三点之后，在厅堂的侧方摆一张桌，方向刚好跟大门是九十度，在木壁上贴上黄纸，纸上写着亡者的名字···

　　农历七月十五，鬼节。

　　经过一个多月的农忙，到了七月，晚上在外乘凉的人渐渐少了。因为，老人都会交代，这个月份，有很多不干净的东西会在夜晚出来游荡。

　　这个月是制作酒曲的时节。村里每家每户会估算一年所需酒曲，将相应大米上缴村里，由村里请师傅统一制作。

　　制作时，先将大米在干净河水中洗净，再放入蒸桶蒸至半熟。停火后，把夹生米倒在竹席上摊开，冷却风干。接着，将曲种与大米混合发酵，待发酵适度后，再摊开晾凉，直至夹生米红透心。随后，用竹筐装好拿到河边清洗，洗净后放在太阳下晒干，如同晒稻谷一般。晒干后，便成了能酿酒的酒曲。

　　每年做酒曲时，会堂便是场地，短短半月，这里便热闹起来。看会堂的王大爷与做酒曲的杨师傅常整夜守着酒曲，以防老鼠偷吃。

　　杨师傅夏季会为两三个村制作酒曲，他在会堂舞台靠王大爷房间旁临时搭床，支起白纱蚊帐。

　　期间，杨师傅每日去队长家吃饭，秀才他娘负责做饭。这女人虽身体欠佳，但见过的世面多，厨艺不错。秀才对杨师傅态度冷淡，吃饭时声音大，专挑好菜，饭量却不大，别人吃完他还在磨蹭。且每日清晨，总不见秀才来吃饭。杨师傅从不多问，与队长也只谈酒曲之事。

　　秀才娘有一天偷偷地求杨师傅，能不能给画张符，一张驱邪的符。杨师傅拒绝了她的要求，原因很简单，这个村子里有另一位先生，秀才房间门口贴的都是他画的符。杨师傅知道本行的规矩，越界是一种禁忌。他来这个村，只有一种身份，那即是做酒曲的。

　　据说，做酒曲的师傅，多少都会一些法术，因为做酒曲总是在空旷、无人的地方进行，这些地方多少总是沾些不干净的东西，所以，如果没有一定的道行，做的酒曲红不了，怎么做怎么都不红，有些甚至会发黄、发霉。

　　杨师傅知道这个会堂不干净，但是，他什么都没说。之所以几年以来，这个村的酒曲都是他接，是因为别人做不了这个村的酒曲。

　　人鬼有别，各行其道。杨师傅严守此规，故拒绝秀才娘所求。虽同行相轻，但丁先生在外亦有名望，他恪守互不越界的行规。

　　洗酒曲时，第二遍需在干净大木桶中进行，目的是用洗酒曲的水制作发糕。各家各户会取一瓷盆水回家，将事先洗净的米放入酒曲水中浸泡。待米泡涨后，倒入石磨研磨，粉红色米浆便顺着石磨凹槽流入桶中。磨好后，将米浆置于盆中发酵，若发酵缓慢，可将盆放入温水中促进发酵。发酵完成后，在米浆中加入适量白糖或红糖，随后倒入圆形平底铝器皿中，放在锅内竹架上蒸。

　　杨师傅准备将木桶里的水倒掉的时候，身后突然传来了一个声音。

　　“师傅，还有酒曲水吗？”

　　杨师傅回头一看，是一位漂亮的少妇，端庄、俊美、羞涩，让人望而生怜。

　　“酒曲都洗完了，这些都是脏水，不能用。”

　　她呆呆地看着杨师傅身边大木桶，一脸失望的神情。

　　“王大爷今早打了一木桶，估计他一人也用不了，你去向他要一些。”

　　胡萍向杨师傅微微一笑，转身走向王大爷那黑暗的厨房。

　　“这是谁家媳妇！”杨师傅望着胡萍的背影心里想着，他的眼睛不自觉地盯着胡萍俊俏的身影，胡萍进入厨房那一瞬，有一种飘忽的感觉，令杨师傅迷醉、昏昏欲睡。“哗啦”一声水倒下的声响振醒了杨师傅，他想起了刚才那个走进厨房的女人。于是放下手里的活，走进厨房，看到王大爷一人正坐在竹椅上睡着了，他看了一眼端放在地上的红色的酒曲水，只剩下半桶了。

　　很显然，刚才不是梦，而是确实有一个女人进来过。可是，却像是一场梦，或者说，她像梦一样缥缈。

　　狗娃，一边看着书，一边不时地瞄着她娘的一举一动。胡萍自然知道自己儿子的馋劲又犯了。为了能快一点，胡萍用温水来促进发酵，而且选用白糖。这样蒸出来的发糕，是粉红色的，味道更加甜美。如果用红糖的话，发糕就不是粉红色的了，而是暗红色。

　　狗娃的胃口很好，每次看着他津津有味地吃自己做的饭菜，胡萍就有种满足感和幸福感。平时自己一个人在家的时候，不仅没有胃口，有时甚至连饭都不想做。

　　这一天全村的人都统一吃发糕，只是有粉红色、暗红色之分。

　　这一天痞子和他父亲还是如往常一样，喝稀饭配萝卜咸。

　　在这村里有一种祭奠已故先人的糕叫“七层糕”。

　　这种糕的做法跟发糕很像，只是有两点区别，一，不需要发酵；二，米浆倒入器皿的方法不同。七层糕是在锅里蒸的时候，开始只是倒入少许的米浆覆盖器皿底部，待蒸熟了，再倒一层米浆，再蒸，再倒。如此反复，直到蒸到七层为止。灵巧的女人各层的厚度是一样的，而且非常平整，切成小块后，可以一层一层分开。

　　七层糕，一年只能吃一次，而且是在每年的七月十五这一天。

　　七层糕第一笼出锅的时候，一定不能吃，而是应该先上供祖先。

　　没有人会在一年别的时候吃这东西，除非是为了祭奠亲人的忌日。

　　七月十四下午，家家户户的妇女忙着做七层糕，老人们则准备次日焚烧的纸钱。她们买来专用黄纸，用铁制铜钱模子在纸上一排排敲出铜钱印。这些铜钱印必须在下午打，若用于祭祀神仙则需在上午完成。烧给先人与神仙的纸钱有严格区分。有孝心的人还会向村里念经的老人购买经文，据说这些包装精美的经文在阴间可作黄金使用，而黄纸铜钱仅作铜钱用，贵贱有别。

　　除了七层糕，还要准备一些熟肉或整只熟的鸭子，还有一些供品，当然茶跟酒是免不了的。

　　七月十五日下午，三点之后，在厅堂的己方一侧摆一张桌，紧贴着木壁，方向刚好跟屏风呈九十度。在木壁上贴上黄纸，纸上写着亡者的名字，一般是三代以内的过世老人，三代以上据说已经投胎成人了。之所以是在厅堂一侧木壁上贴亡者的名字，是因为屏风一般都是敬奉神灵，不适合请阴人，而且屏风一般贴着观音菩萨画像，会把阴人吓退。

　　几位亡者，就应当有几块碗、几双筷子。烧纸钱的时候，也应该分开烧，每叠纸钱都有亡者各自的名字。三点开席，点上香烛，敬献三巡酒后，全家人都不得在厅堂走动，防止干扰先人用餐。家里有小孩的，就会告诉小孩，说爷爷奶奶、太公太奶在吃饭，不能打扰他们，让小孩躲在房间里。而且在祭祀的时候，祭祀的人一定会说要让先人保佑全家老小，而且请求先人看看就行，千万别摸。因为人被阴人摸了，就会生病，尤其是小孩。这也是为什么不能让孩子在厅堂走动，怕小孩乱跑，撞到先人身上，如果这样的话，小孩要生病的。

　　今年轮到胡萍这房祭奠先人。胡萍特意叫人念了些经给婆婆，她希望和婆婆和解。而且纸钱也准备特别多，也杀了只鸭子。胡萍做的七层糕特别好，每一层都非常均匀，像玉脂一样嫩白。

　　三点的时候，她把狗娃叫到房间里。她自己在厅堂，站着向婆婆敬献三巡酒，默默祈求婆婆原谅她。这是两人三年后第一次这样地面对面，虽然是白天、是夏天，但是胡萍还是感觉一股凉意，仿佛婆婆跟生前一样就坐在桌边。

　　四点多的时候，胡萍再到厅堂桌前向婆婆敬茶，并邀请婆婆去接钱了。这些纸钱是不能在家里烧的，必须是在房子外的路边烧。烧之前，应该把事先准备的一点点纸钱先烧了，并叫过路的鬼魂收去。烧给婆婆的纸钱，不仅有她的名字，而且还放了两枚真正的铜钱在里面烧，原因是铜钱有镇邪的作用，它能防止烧给婆婆的钱不被野鬼抢去。

　　如果亡者的后人没有男丁，或亡者死于非命，是没有人会烧纸钱给它的，所以，这一天，它们只能大街小巷地乱窜，抢些赏赐的纸钱。

　　天色渐渐暗下来，空气里弥漫着烧纸的味道，和一声声呼叫先人的声音。路旁是一堆纸灰和点燃的香。

　　这个晚上没有人出去，大家早早就把门关紧了。

　　这个晚上，大家早早就吃完了晚饭。

　　没人知道这些吃饱喝足的鬼魂，是带着满袋金钱满意离去，还是留恋家里的亲人，久久不愿离去。

　　这天，公鸡不得鸣叫，需关在暗处。大白天鬼魂会从坟墓钻出，被人呼唤着回到久违的家。而孤魂野鬼无人呼唤，如瞎子般乱窜，故下午严禁小孩户外乱跑。如果谁家的公鸡这时闹出声音出来，吓跑了大白天溜出来的鬼魂，那结果会是什么？这跟阳间的人遇到灾年恐怕是一样的。

　　曾有人无纸包烟，便用祭祀纸钱卷烟抽。傍晚去田里看水，边走边抽，忽闻身后飘来声音：“快点抽。”回头却空无一人，以为幻觉，继续前行。又一声响起，他惊恐万分，跌撞跑回家。当晚病倒，医生束手无策，请来先生，掐指一算，让家人去田埂烧纸钱。原来，他抽烟时纸钱燃烧引来了野鬼，野鬼急切想得纸钱，故连声催促。靠近水田的土屯坳有座废弃孤坟，多年无人祭扫，正是这孤坟野鬼作祟，害他病了一日。

　　胡萍深信今天她婆婆来了，因为烧纸钱的时候，燃尽的纸钱像龙卷风一样旋转着往天上飘，而这是个没有风的傍晚。

　　也有人活着，但是不给先人烧纸钱，比如痞子他爹。一个人如果活得太惨了，就顾不上祖上了，往往也不相信来生了。

　　王大爷蒸不了七层糕，也没钱买供品，就只能准备一些素菜、酒和茶叶，一边给他老娘烧纸，一边说道：“娘，儿子不孝，就这点东西，你将就着吃点吧。我的身体也是越来越不行了，不知道能不能过完这一年了。我这闭眼一走，明年就没人给你烧纸钱了。今年我多烧些给你，你省着点花，你腿脚不好，今后跟其他小鬼抢赏钱，你肯定抢不过别人，以后没钱了你可怎么办啊！”

　　王大爷把他所有积蓄都买了黄纸，早几天就开始打铜钱印子了。从四点开始，在会堂外的小巷子里烧纸钱，足足烧了一个多小时，王大爷一边烧，一边哭。

　　前几天，杨师傅要走的时候，对王大爷说，“老王，你今年的气色很不好啊！”

　　“我知道我活不过今年了，每个晚上都睡不着，即使睡着了也是在做梦，总是梦见那些死去的人。”

　　杨师傅没说话，这些年来，他们也算是老友了，虽然每年只能见一面，但是想着明年再来的时候，这里已经物是人非，难免会有永别的伤感。

　　“你帮我做件事，好吗？”王大爷紧握杨师傅的手。

　　杨师傅点点头，他感觉到王大爷的手一直在颤抖。

　　“把这个给哑巴！”

　　“哑巴是谁？”

　　“宝金的弟弟。”

　　“你为什么不亲自给哑巴？”

　　“哑巴不见了。”

　　“那我怎样才能够交给哑巴？”

　　“给宝金，他会想办法找到哑巴的。”

　　“还有什么需要交代的吗？”

　　“没了。”

　　杨师傅挑着自己的行李走出了会堂，他想他再也不会再来了，因为他知道，如果这里没有了王大爷，谁都不敢一人住这里。

　　离开这个村子很远很远，杨师傅才松开了手，他手里揣着一把铜钥匙。

　　这一年的酒曲不够红，几天之后，就是七月十五，鬼节。

　　这天晚上，胡萍把门关得紧紧的，然后就躲在床内侧，平时都是狗娃睡里侧，她睡外侧的，但是今晚，胡萍死也不敢睡外侧。胡萍知道，不到公鸡打鸣，她婆婆是不会离开的。

　　看娘那么害怕的样子，狗娃就觉得好笑。在他内心里，阴间的鬼看起来是最无能的，老是被孙悟空欺负，那些鬼看见孙悟空就像看到鬼一样。

　　胡萍尽量不去想，她希望在狗娃关灯睡觉前，她已睡着。可是，今晚她出奇地不困。她虽然闭着眼睛，但是她清楚地感觉到了眼睛突然一暗，然后是狗娃轻轻躺下，过了不久，狗娃就传来轻轻的鼾声。

　　为什么这么早就睡了？她宁愿他看书看迟一点，这样夜晚就会短一点。而狗娃则以为她娘今天忙了一天很累了，他不愿开着灯影响她睡觉。睡意朦胧中，他感觉他娘又把他抱住了，她全身冰冷。他的眼皮越来越沉，越来越沉，终于沉沉睡去。

　　今晚，她又像以往一个人一样害怕，她一闭上眼睛，满脑子都是今天祭奠的灵桌。好像自己仍然站在桌前侍候婆婆吃那些祭品，婆婆还是那个样子，低眉垂目下是一副倔强的面孔，似乎不吃这些东西，空举着筷子，像是怕这些东西有毒一般。胡萍想离开厅堂，却始终迈不动步子。

　　婆婆现在在哪里？是在她生前睡的房间里？还是在厨房里？还是现在它就站在她的床边，看着她娘儿俩睡觉？胡萍无论是睁开眼睛，还是闭上眼睛，她脑子里浮现的都是婆婆死时的样子，脸部扭曲，脸色紫青，眼睛睁得大大的。

　　即使抱着狗娃，她还是不自觉地发抖。

　　胡萍悄悄松开了狗娃，轻轻地跨过他身体，摸黑下了床。她打开房间的门，走到大门口，看了一眼婆婆生前睡的那个房间一眼。她打开狗窝的门，招呼阿黄出来。她轻轻地抬起驻门棍，将它放在门背后，轻轻地拉开门栓。然后，拍拍阿黄的头，阿黄摇了摇尾巴，悄悄地跟着女主人进入她的房间。胡萍轻轻地关上了狗娃房间与她房间相同的中门，然后蹲下身，紧紧抱着阿黄。

　　阿黄伸长着舌头，呵呵着。

　　只有让自己燃烧，她的血液才是沸腾的，她才不畏惧。

　　黑暗中，两对眼睛发出绿莹莹的光。