在农村，秀才是骂人的话，是文不能文，武不能武的代名词···

　　村里有一妇女，这辈子什么事都没做，光顾着生孩子，整整生了十五个孩子，其中三次是双胞胎，结果真正能留下来的只有一男一女。男的是最小的，也是村里唯一读高中的，结果智力和体力都跟不上，读了一年高中就辍学了。高中，那是玩命的活，出题的老师怎么难，怎么出，只有更难，没有最难。秀才脑子读得出了毛病，整天晚上睡不着，白天却困得要命。一到晚上睡觉的时候，满脑子都是不会做，做不完的考题。再不辍学，他非疯了不可。他跟他爹说不念了，他爹瞪大眼睛，想找根烧火棍打他。

　　“再念，我非疯了不可。你要真逼我念，我迟早会走老张那条路。”按他的话，再逼，他也得上吊自杀。

　　“爹辛苦挣钱给你上学，你说不念就不念！”

　　“爹，你觉得我这副身板还能撑多久？”

　　他名叫张传宗，身材高瘦，眼睛深陷眶里，脸色蜡黄，皮包骨头，头发贴在头皮上，看着比痞子还寒碜。很显然，不是因为营养不良，他家并不缺吃的。

　　“不行，就是撑，你也得撑到毕业。”

　　“你如果想让我传宗接代的话，你就饶了我吧。”

　　这句话深深地触动了他爹张世昌的心，真把儿子逼得走上绝路，自己这把年龄再要个儿子可不容易，靠他娘就更没办法了。

　　大学对于当时人来说就像是考进士，读到高中，算是秀才了。所以，大家都戏称张传宗为秀才。

　　在农村，秀才是骂人的话，是文不能文，武不能武的代名词。

　　张秀才身体弱，辍学后，田里活不会干，地里活也干不了，身体也不允许他干，于是，他就成了好吃懒做的典型代表，整天没事尽在街头小港闲逛。大家可没他那么闲，没人陪他，于是，他经常去找一位跟他一样闲的人，这个人便是只有十岁的丁种。张秀才从他厨房里搬把椅子坐在丁种旁边，给丁种讲故事。丁种是个哑巴，只会笑，没完没了地傻笑。

　　别看这两人都是闲人，但身上都肩负着传宗接代的重任，所以，他们的生活待遇都比正常人要高，吃饭时间都有家人来叫，顿顿如此。一到吃饭时间，就有一位头发发白、身体佝偻、面容憔悴的衰老妇人来叫张秀才，“宝啊，回家吃饭了。”

　　这个老人，不是张秀才的奶奶，而是那个生了十五个孩子的英雄母亲。生这么多孩子，把她身体也累垮了。

　　她更像是秀才的奶奶，更像是张世昌的娘而不像是他的老婆。

　　秀才他娘总喜欢摸摸丁种的肥肥脸蛋，“多丑的孩子！”

　　老人夸小孩，总是说相反的话，说你丑，实际上是夸你漂亮。说丑，容易养。很显然，秀才娘经历那么多子女夭折后，是很能体会平安的重要，所以，每次她都夸丁种丑。

　　阿贵嫂是不喜欢秀才娘摸丁种的脸的，因为她看起来像是快要死的人。所以，一到吃饭的时间，一听到“宝啊”的声音，阿贵嫂赶紧从厨房里出来，把丁种拉进厨房，不让丁种见秀才娘。有时，要死的人，或运气很差的人，会把厄运转给身边的人，尤其是通过身体接触，所以，阿贵嫂非常忌讳秀才娘碰丁种的脸。

　　张秀才因丁种的缘故，经常坐在丁先生家门前公共屋檐下，丁先生进出大门的时候，都不搭理张秀才。张秀才几次跟丁先生打招呼，丁先生都没有搭理他，这让张秀才颜面扫尽，于是，心里格外怨恨丁先生，经常背地里咬他的舌根。

　　张秀才对丁先生的装神弄鬼是很不屑的，他只相信科学，不相信迷信，从来不相信这世上还真有鬼。不相信有鬼，并不意味着他不怕鬼，相反，张秀才胆子小，特别特别怕鬼。你若让他一人白天进会堂，他都不敢进。晚上，秀才是从不出门的，早早地就关门睡觉。睡觉的时候，从来是用被子将头蒙住。

　　由于读过书，他自己也买了些书，所以，他也能讲故事。丁先生讲的那些故事，他也有看过，但是他就是讲不好，只能跟村里小孩讲讲，比如像丁种这样的小听众。然而，小朋友们也很不给面子，他们宁愿听痞子讲的那些粗俗的故事，也不爱听秀才讲的那些听不懂的故事，因为讲的人讲不清楚，听的人也听不明白。

　　秀才确实是一个文弱书生，连家里活也帮不上忙，属于扫把倒了都不扶的那一类懒汉。估计是第十五个孩子的缘故，以他娘那样的身体条件，能生出这么一个能养活的带柄的儿子，全家就感恩不尽了，哪里还期望他干活。他唯一的任务就是替张家传宗接代。

　　秀才他爹兄弟几人住在同一栋房子里，所以还算热闹。但随着祖、父辈的老人一个个去世，年轻一辈的人又纷纷搬出这栋老旧房子，这个房子就变得冷清，阴森起来。他明白这世上没有鬼，但是一定存在恐怖的东西，一到晚上，这些东西都会出来作祟，所以，他特别害怕黑夜，然而黑夜又特别长，因为他总是睡不着。越有时间睡觉的人，他睡觉的时间越短，失眠的时间越长。

　　老尼姑死的时候，秀才没敢去看，但是他是第一个提出老尼姑是被人谋害的人。道理很简单：第一，老尼姑自己不会跑到棺材里；第二，她更没办法在里面把棺材钉钉死；第三，庙里还有鬼吗？如果有鬼，我们还去那里祭什么神。第三个理由，引来村里一群妇女，“呸、呸、呸”的唾骂声。

　　神灵是不能亵渎的，问题是，有人在亵渎神灵，庙里毕竟死了人，这让全村的人都不安，觉得失去神灵的佑护，村里要遭不可预测的灾难。

　　大家都将疑惑的目光投向丁先生，希望他能说些什么，然而他什么也没有说。只是，丁先生实在不明白为什么一个尼姑会遭此大殃。她一定是发现了什么不该发现的秘密，而且很有可能，虽然她是出家人，但是她可能守不住自己的那张嘴。

　　多事的秀才，把这件事向镇里派出所反映。

　　派出所邹所长来调查情况，自然就问到了胡萍。

　　“你家里有棺材钉吗？”

　　胡萍瞪了对方一眼，这话太不吉利了，有这么问话的吗！胡萍不客气地回了一句，“你家有棺材钉吗？”

　　“我是问，你家是否有丢失过棺材钉？”

　　“没有。”

　　“没有棺材钉？还是没有丢失。”

　　“没有丢棺材钉。”

　　案件的关键是那四枚棺材钉，但是那棺材钉是很普通的棺材钉，村里有些人家家里有老人的都备有这样的钉子，总不能等老人去了，再请铁匠来打，而且铁匠也是一年来一趟。而且这种东西，也不能向别人借。

　　“有人反映，见到你家垃圾堆里有一把棺材钉。”

　　“我几个月前扔掉的。”

　　“为什么要扔掉？”

　　胡萍低头不语。

　　“你能带我们去看看你们家的垃圾堆吗？”

　　在农村，各家都有各家的垃圾堆，垃圾经过一段时间的腐烂、发酵后，经过焚烧，这些垃圾就会成为农肥，是种植蔬菜所需要的养分。胡萍带他们来到她家附近的垃圾堆，用锄头扒拉一个多小时，结果一枚棺材钉都没找到，蚯蚓倒挖了不少。

　　邹所长从胡萍那儿问不出问题，就离开了，到其他家继续调查。

　　这村里只有痞子最清楚那个晚上到底发生了什么，但是他如果告诉了别人，没有谁相信他只钉了三分之一深，那么他就最有可能被判为杀人犯，就要被游街示众，脑袋瓜子就要吃花生米。害怕让他隐瞒了一切。

　　对于人命关天的事，村里即使有人看到什么，也不会说。三缄其口，一直是村里人处世哲学，农村人世世代代都谨记这句警言，事不关己，高高挂起。对于一个年老力衰的老尼姑，她活着或死去，没有多大意义。派出所的人走了，他们来，只是为了履行一次执法的程序，结果并不重要。

　　但是对村里人来说，老尼姑的离奇死亡却给全村人留下很深的阴影。村里人大多还是相信张秀才的推论的，这个村有人杀了人，这个人就掩藏在所有人当中，这比老尼姑的死更加让人害怕。

　　痞子知道，那天晚上，一定有一个人跟在他的背后，它只是举手之劳地把棺材钉继续往下钉而已。那个人是谁，痞子不会去想，也不会去问。对他来说，死了个尼姑，还不如他爹丢了头牛事大。

　　但派出所人来后，痞子倒害怕了，他怕被人误为杀了老尼姑。派出所的人果真问到痞子。

　　“你有没有见过这东西？”

　　“棺材钉谁没见过，胡萍家垃圾堆就有一把。”

　　“你在其它地方还见过没？”

　　痞子摇摇头。后来的事实证明，痞子没有撒谎，胡萍果真承认曾经扔过一把棺材钉，只是让民警觉得意外的是，那些棺材钉不见了。

　　虽然痞子缺少教养，但十几年在村里游手好闲而没有饿死，说明了他有一定的生存本领。如果他告诉民警，胡萍家的楼上有一堆棺材钉的话，那他自己便脱不了干系了。他觉得如果那天晚上有一个人跟在他背后的话，那个人最有可能的是胡萍，因为他和老尼姑都是从胡萍家逃出。要查出那个人是不是胡萍，只能从胡萍身上着手。

　　痞子伏在胡萍家外面几个晚上都没有机会进去，后来白天他找个机会就进去了，而且躲在胡萍她婆婆生前睡的那个房间里，痞子知道那个地方胡萍是不敢进去的，他一整天都躲在那里，准备晚上再出来，饿了就吃生鸡蛋。半夜的时候他刚要走出去，没想到一脚踩了一只鸡，结果就闹腾起来，好在他立即就躲在门背后，要不，胡萍那一脚踹进去，他就露馅了。胡萍的突然出现确实吓了他一跳，他再也不敢待在里面了，他溜回了自己的家。他再也不敢到胡萍家了，因为胡萍太暴力了。

　　于是这个村里，晚上安静了很多。

　　从那天后，胡萍家回归了安静。

　　可是村里，渐渐流传着有人看到一白衣人在胡萍家附近出现过。全村都传遍了，但就是瞒着胡萍一人，有人说是女鬼，有人说是胡萍梦游。

　　只是没有人看到那张脸，所以谁也不好确认那是谁。年龄大的人是不会谈论这些的，他们通常称这类人为老人，也有称为阴人的，即死后的人。这是区别于鬼的另一种神秘的东西，如果发现它的人不胡说的话，它不会害人。通常是小孩，懵懂无知的小孩能发现它们，病重的人也偶尔能遇到它们。成年人如果遇到这类东西，那说明他运气比较衰，就要注意了。

　　但是，不知哪位多嘴的还是把它说出去了。于是，这个原本祥和宁静的山村，就多了一份神秘和不祥的气息。

　　然而，胡萍家却热闹了起来，因为她儿子狗娃放暑假回来了。

　　“娘！”狗娃站在他娘身前，怯怯地叫了一声。

　　“你放假了？”胡萍冷冷地问道。

　　当她儿子突然出现在她面前的时候，她发现他又长高了不少，而且嘴唇上还长了些细细的绒毛。

　　虽然以前不喜欢这个儿子，但是半年的孤独让她急需有人做个伴。她不能让阿黄继续跟自己住一个房间了，她在大门进来的位置做了一个狗窝，这样如果谁进来就得先过阿黄这一关。

　　想不到，阿黄不认生，跟狗娃关系很好，一见狗娃就不停地摇着尾巴，一圈圈地绕着狗娃转，而狗娃也不停地捋着阿黄黝黑的毛。

　　晚上睡觉时，胡萍把里外间相通的中间门打开，这样她就不觉得害怕了。

　　家里有个男人多好啊！紧绷的神经终于松弛下来，这晚她睡得很安静，很死，可是梦中一直感觉有一个低声呜咽的声音，听起来是那么委屈。

　　清晨，她发现她的房间门上被抓得一道一道的，显然是阿黄干的，它已经习惯跟她睡一个房间了。

　　农忙开始了，全村热闹起来。

　　早上五点多，胡萍便与儿子拉着手板车到田里收割水稻。她一人是扛不动打谷机的，现在有了儿子，就可以用一根竹竿抬，儿子走前面，她走后面。田坎上同时种有大豆，走起来不方便。儿子步伐有点蹒跚，但好在没有摔倒。儿子负责割稻子，她负责收集稻子并把谷打下来。儿子做事很认真，也很努力，口渴了，到他娘身边喝口水，并没有空着手过去，而是收集了一大堆的水稻，抱着水稻过去。这让胡萍很感动，半年不见，儿子不仅长大了，而且变得很懂事，懂得关心照顾他娘了。

　　想想从小到大，她对他的不冷不热，漠不关心，她就有点后悔了。看着儿子还略带稚嫩的流满汗的脸，胡萍拿起身上带的毛巾，帮他轻轻地擦了擦。儿子仰起脖子，咕噜咕噜地喝着茶水，喝完了又欢快地跑去干活了。

　　到了十一点，太阳实在太毒辣了，胡萍叫停了儿子。她让儿子把打下来的谷子装进编织袋里，她负责扛着谷子放到路边的手板车上。儿子自告奋勇说他也能扛，可是胡萍死活不让他扛，说这么小扛驼背了以后怎么找得着媳妇。

　　胡萍把上午打的谷子拉到村前的晒谷场晒，晒了三竹席。回到家，发现儿子躺在厅堂的竹椅上已经睡着了。吃完的碗筷整齐地摆放在灶台上。儿子并没有多吃昨天特意买的猪肉，这是个懂事节省的孩子，胡萍心里感到一阵温暖，她又找到了生活的希望。

　　吃完饭，她也去床上躺一会儿，一上午的活让她累得头一着枕头就睡着了。当她醒来已经两点多了，儿子不在厅堂里，他的房间里也没有人。毕竟还是孩子，被下午的阳光吓怕了，也许跟谁去河里游泳了。夏天，村前的河里从中午到傍晚都有孩子在那游泳。

　　她戴上斗笠，拉上手板车，就自己下地里去了。她远远就看到一人正在她家田里割稻子，走近一看，正是自己的儿子，他的身后已是一长排割好堆放好的水稻。

　　“你不怕太阳晒啊！”

　　狗娃抬起红扑扑的脸，冲着娘嘿嘿地傻笑。

　　胡萍卷起裤腿，一只脚刚插进田里，立刻就拔了出来，田水被太阳晒得实在太烫了。

　　“娘，水太烫了，你别下水，我把稻谷抱过去给你打。”

　　“你不怕烫啊？”

　　“我脚粗，不怕烫。”

　　太阳在山顶，她就叫儿子停止别割了。如果再干下去，儿子非累坏不可，她开始心疼自己的儿子了。

　　回到家，儿子高兴地拿着毛巾、香皂、换洗的衣服到河里洗澡。

　　胡萍还得把上午晒的谷子收回来。

　　正当她拉着板车上三挑的谷子，吃力地爬坡的时候，觉得突然一轻，她回头一看，一张黝黑的脸孔朝着她笑。

　　她突然眼前一黑，差点摔倒。