当人临死前，阎王会派一阴差来将要死之人的魂魄摄走，阴差在前面走，魂魄在后面跟着。据说，每个村都有这样一个人···

　　早上去河边挑水的时候，胡萍遇见了一个女人，她是阿贵的女人，大家都叫她阿贵嫂。四十出头，脸色白皙，长长的头发垂落下来遮掩着半边脸，显得迷离。她低着头挑小半桶水，脚步有点踉跄，木桶里的水不断晃荡着。

　　阿贵姓丁，在他们村庄，丁是小姓。阿贵有一哥哥，叫丁福，另有堂兄丁进。他们三兄弟住在一大宅子里，东西两厢，作为哥哥的丁福、丁进分住东西厢上房，作为弟弟的丁贵住东西厢下房。

　　阿贵娶的女人，娘家就在山的另一边，翻个山头就到，但来回需要半天时间，如果背个孩子的话，则需要更长的时间。

　　没有人知道阿贵的女人叫什么名字，连阿贵也渐渐忘了，大家都管她叫阿贵嫂。

　　年轻的时候，阿贵嫂高挑，脸白净，是村里最美丽的女人。后来，阿贵嫂就不是最漂亮的，因为，村里还有一个更美的女人，哑巴的女人胡萍。

　　结婚后几年，阿贵嫂连续生了两个女儿，如果再生一个女儿，阿贵准备去挪坟了，因为他爹还健在，只好对他爷爷的坟下手。

　　当阿贵的女人肚子再次大的时候，紧张的不是阿贵，而是阿贵的爹，因为他担心如果儿媳妇这次再生一个女儿的话，阿贵气得非把他爷爷的坟给挖了。

　　阿贵嫂的脸上还是白里透红，如同前两次怀孕。听说这种脸色的女人基本怀的是女儿，这让阿贵全家人都非常紧张。阿贵的娘遇到庙就求神仙给阿贵这一支带个有柄的，好延续香火。

　　老张，是一个生活作风严谨的单身汉，之所以叫他老张，是因为，他好像跟谁都没有亲戚关系，村里红白喜事，他从来都不参加。听老人讲，老张年轻的时候是村里保长。

　　老张一人住在一栋老旧的大房子里，靠近最热闹的街边，但却古旧阴森。晚上孩子们捉迷藏，都喜欢往他房子里躲，因为只要躲到那里，谁也别想找到，也没人愿意往里面找。老张一个人，很早就睡了，如果有哪个孩子的叫声影响了他，他就会大声地骂，雷劈的、夭折的，等等诸如此类的话。遇到一些倒霉的孩子听了他的骂声，就会用脚去踹老张房间的门，或拿块石头砸他家的木壁。老张唯一能做的，就是躺在床上不断诅咒。

　　老张一直不做事，据说，他有一些银圆，这些银元都是他在旧社会当保长时留下的。但后来银圆花完了，老张要考虑吃喝的问题了，而且他也老得不爱生火做饭了。

　　老张不知怎么就跟丁福联系上了，达成了如下协议：丁福赡养老张安度晚年，百年之后，老张的房子归丁福所有。

　　跟老人生活，尤其是一个孤僻的老人，尤其是一位跟自己毫无亲戚血缘关系的孤僻老人一起生活，对双方来说，都需要宽容和忍耐。

　　很显然，丁福的家人没有这样的宽容，孩子们都不上桌吃饭了，吃饭成了丁福家最沉默的时刻。而对于老张来说，吃的不是饭，吃的是诅咒，诅咒他早点死，不仅丁福的家人咒诅他，他自己也诅咒自己早点死。

　　老张早就不想活了，他想死，可是他死不了，因为他有一特殊身份，阴差。

　　当人临死前，阎王会派一阴差来将要死之人的魂魄摄走，阴差在前面走，魂魄在后面跟着，据说，每个村都有这样一个人。阴差从不会回头看后面的魂魄，后面的魂魄永远也不知道前面的阴差是谁，长什么模样，但能看到阴差模糊的背影。如果阴差不慎没有摄得住魂魄，让其逃走，阴差将遭受来自地狱的惩罚，而阴差就将怒火发泄到逃亡魂魄的家人身上。所以，死而复活的老人，对其子女家人来说，不是好事，而是一件很糟的事。

　　老张没有耐心继续活下去了，就像他老是用雷劈的、夭折的话来诅咒别人的归宿一样，老张也选择了一种极其恶毒，但又极其传统的方式来结束自己的生命。

　　他选择上吊自杀，自杀在他自己的卧室里。他在天花板横梁上悬挂一根棕绳，结成一个活套，只要自己脖子往里一套，脚一蹬，剩下来的事，就不用管了。但是，每一次，看着悬挂着的绳套时，他都放弃了，不是上吊痛苦，而是在没退休之前，他选择自杀，将会遭受来自地狱严厉的惩罚。

　　老张需要找一个人来替代他阴差的职位，这个人出现后，他就可以安心地走了。

　　怀孕的女人不要到处乱走，尤其是夜晚，这是一条古老的诫训。

　　那天晚上，村里有人结婚，是同族的，所以，家里其他人都去吃喜酒了，家里只有阿贵嫂一人在家，一是身子不方便，二是听从了那句古老的诫训。她在她家的厅堂赶大鹅进竹笼内，由于身体重，跟不上大鹅，结果大鹅跑进了大伯的厨房。厨房黑暗，阿贵嫂摸索着打开电灯，一盏十瓦的灯泡发出昏暗的亮光，只能照亮餐桌方块之地。阿贵嫂走进厨房，却不曾想到灶台前面坐着一个佝偻的老人，须发尽白、脸色憔悴、皮包着骨头，一动不动坐着。阿贵嫂本以为厨房没人，没想到黑暗中竟然坐着这么一个人，被吓一大跳。

　　“老张，你吃了吗？”

　　“没吃。”

　　“这时候了，还没吃？”

　　“他们没给做饭。”

　　阿贵嫂一想，大伯家所有人都去帮忙或吃喜酒了，估计把他给忘了。

　　“别等了，他们都去吃喜酒了，要很晚回来。”

　　老张有所悟，转过头来，用他深邃的目光看了一眼阿贵嫂的脸，然后是脖子，然后是胸部，然后是肚子，最后将目光落在她高高隆起的肚子上不放。

　　阿贵嫂被看得浑身发冷，寒意从脚底直蹿天灵盖，牙齿咯咯打颤，转身就走。可刚迈出一步，门槛便像长了手似的，猛地绊住她的脚踝。她尖叫一声，整个人重重摔在地上。

　　老张慢悠悠踱步过来，枯枝般的手伸向她，将她扶起，又将她送到房间门口。

　　门“吱呀”一声自动合上，锁扣“咔嗒”落下。

　　阿贵嫂惊惧不安，瘫坐在床边，肚子突然一阵抽搐。她捂住肚子，却摸到僵硬。疼痛越来越烈，仿佛有一只无形的手在撕裂她，在拉扯着她的内脏。她蜷缩成一团，冷汗浸透衣裳，却听见耳边传来奇怪声音——抽烟的声音。仿佛来自地下，一声声，钻进她的耳朵，钻进她的心里。

　　老张没吃饭，就哆嗦着回到了自己的房子，坐在自己早已熄火几个月的厨房里抽烟，一根接着一根。他抽的是一包九分钱的卷烟，没有牌子，外面纸盒是白色的，没有图案，俗称“九分佬”。一直抽到半夜，抽完了那包烟，他举着马灯，细细看了一遍住了几十年的房子，楼上楼下，然后，走进自己睡觉的房间，看了一眼悬在梁下的绳套。他脸上露出了难得的笑容，他已经几十年都没笑了，今天，他终于可以笑了。他拿把凳头，放在绳套下方，将马灯放在床边桌子上，穿着鞋，小心地爬到凳头上，慢慢地站直身体，用手抓住绳套，拉了拉绳套，然后将头伸进绳套，看了一眼空无一物的房间，双脚一蹬，凳子倒地发出“哐”的一声。

　　半夜，阿贵嫂顺利产下一子，竟然是男的。

　　第二天早上，老张没来吃早饭。中午，老张还是没来吃午饭。晚上，丁福敲老张睡觉房间的门，“老张，吃饭了。”没人回应，用力一推，门开了，房间乌黑，什么都看不见。丁福又大声喊道：“老张，你在吗？”还是没有回声，丁福有一种不祥的预感，于是擦亮一根火柴，眼前的一幕，让他再也不敢要老张的房子了。

　　老张上吊的消息迅速传遍了全村，正在吃副餐的人们急着回家，残羹冷炙无人收拾，主人家也早早关上大门，等明天白天再来收拾这些。猫、狗趁人不在，纷纷跳上了餐桌。

　　丁福出二担谷子，让人把老张给埋了。

　　这一天，阳光灿烂，但天气出奇地冷。

　　午后，王大爷喝了一大碗红酒，举着松明点燃的火笼，手里拿着一把柴刀，独自一人走进了老张的房子。

　　从石街到他家后门，有一道窄窄的过道，王大爷不敢走这条道，而改走大门。

　　大门前那条巷子，空无一人，就连老鼠都躲进洞里。

　　没有人愿意陪他进入，哪怕他愿意分出一筐稻谷。

　　走到大门时，看到石井周围发绿的青苔，王大爷头皮都麻了，给火笼加了几块松明，待火烧得呼呼笑的时候，他硬着头皮跨过门槛。

　　站在厅堂，王大爷看到左右两侧四扇门，唯有右侧正房的门是敞开着的，其余的门都是关着的。

　　那道门就像地狱之门，他站在门口，浑身颤抖着，伸进房间的火笼也跟着颤抖着，火势在减弱，像是要熄灭似的。

　　王大爷想到了恐怖，但没想到如此阴沉，阴沉得松明火都要熄灭。他鼓足勇气，朝屋内一瞥，看到了房间里悬空吊着的老张，只看清他的脚，笔直，一股冷气从脚底直冲天灵盖。他将火笼往上举些，终于看到老张的脖子、他的舌头、他的脸、他的眼睛。

　　他像只母狗一样被吊着，舌头像狗舌头一样僵硬在外。他的脸带着诡异的笑容。他的眼睛直直地看着王大爷。

　　王大爷的魂魄就像被他双眼摄去一般，魂都吓没了！

　　进，进不了；退，退不动。

　　眼看火就要熄灭了，王大爷大叫了一声，冲进房间，也不知是解恨，还是给自己壮胆，上前给了悬在空中的老张两记耳光，大声呵斥道：“有人给你做你不做！”

　　他用柴刀要将绳子砍断，连砍了几刀都砍不断，只好举起火笼，将绳子烧断。

　　老张的尸体掉地上，王大爷就揣着这根绳子，将老张拉到厅堂，那里有一张原先准备好的破草席，一卷，老张就被卷成一团。

　　整个过程还不到一分钟，但是，王大爷感觉像是走了一夜的黑路。从事这一行业大半辈子，这是他最惊恐的一次。

　　老张走的时候，没有留下棺材。他曾经是有一具上好棺材的，但是，有一次他叫村里几个后生把他的空棺材抬到河边，推到河道里，随洪水冲走了。

　　老张有一句名言，“生不要老婆，死不要棺材”。

　　最终，丁福给他找了一口棺材，一口很小的棺材。老张很瘦小的，但是无论谁，无论他有多苗条，只要他是上吊死的，他的肚子都会鼓胀得很大。老张也一样，他鼓胀的肚子导致棺材盖没法盖严，没法钉棺材钉，只好用绳子一绑，将就着挖个穴埋了。

　　从前，老张用绳子绑过很多人，结果老了老了，自己也离不开绳子，脖子上系根绳子，破草席捆根绳子，连棺材盖也是用绳子绑着。

　　阿贵给他的儿子取名叫丁种，那意思就如葫芦种子或蔬菜种子什么的，而他是人种。从此，阿贵嫂不要做农活，家里的家务事也是由两个女儿分担，她只负责照顾丁种。

　　阿贵嫂自从生了丁种之后，腰板也直了，说话的声音也大了，走路也带风了，往哪里一坐，动不动就掀起衣服给丁种喂奶。丁种这孩子，不仅吸奶发出很大的声音，而且一只小手还要抓着他娘的另一边奶子，好像怕被别的小朋友抢吃似的。在他小小的年纪里，他就懂得护食了。

　　村里无聊的人很多，尤其是在阿贵嫂肆无忌惮喂奶的时候。

　　男人们流着口水羡慕地盯着丁种看，不知道是羡慕奶水的甘甜，还是羡慕产奶的地方，总之，那个时期最让人激动的娱乐只有两项，一是听人讲故事，二是看阿贵嫂喂奶。

　　只有在正月的时候，丁先生才有时间讲故事，而丁种每天都要吃奶，而且吃奶的习惯保持了三年！

　　当丁种已经会小跑、已经会唱儿歌的时候，村里的大人小孩，就爱跟丁种说一句话，“丁种，你娘叫你吃奶了！”

　　每当这个时候，丁种总会露出一排小蛀牙，咧嘴一笑，然后踮着小步，找他娘去了。

　　阿贵嫂的奶子依然是那么的白，只是，有点下坠了。下坠的奶子更让男人着迷。

　　自从阿贵嫂生了丁种之后，阿贵就没有跟阿贵嫂同过房，这到底为什么？源起一位阴阳先生。

　　阿贵的堂兄丁进也是远近闻名的阴阳先生，村里人都叫他丁先生。但是瘌痢头总是由别人来剃，自己人是避嫌的。所以，阿贵请了外村的先生来给丁种算命。

　　先生翻了好多古书，最后得出结论，丁种跟他爹犯冲！

　　阿贵听了，脸唰地一下就煞白。接下来就是跪下来请求先生破解之道。先生这个时候捏着山羊胡子犹豫不决，一副极为为难的样子。阿贵及阿贵嫂以为先生想多要些钱，其实，并非先生贪钱，实在是因为，这是个无解的难题。丁种的生辰八字注定要克死他爹。

　　解决的办法无非两个：或扔入马桶，或送人。

　　阿贵嫂死活不肯，跪着求先生。

　　“你们别同房了！”

　　先生突然闪出了这句话，看似是建议他们节育，实际上是希望阿贵或阿贵嫂两人或其中一人能够吃斋事佛。这是求老天爷开天恩，走投无路时，不是办法的办法。

　　从此，阿贵搬到另一个房间睡，丁种独占了阿贵的位置。

　　阿贵嫂总是用一只手臂枕着丁种睡。丁种总是一边吸着奶，一边用一只手抓着他娘的奶子才能睡着，后来，这种习惯一直保持到丁种成年。

　　断奶对任何人来说，都是很麻烦的一件事，尤其是对阿贵嫂来说。她是有经验的母亲，知道一周岁之后，再让孩子吃自己没有营养的奶水，除了吃了会蛀牙外，没有任何其它的好处。但是她狠不下心，尤其是丁种对吸奶有一种天生的痴迷，而且越吸越上瘾，像成年人一样。

　　该断奶了，因为丁种已经三周岁了。

　　阿贵嫂杀了一头鸡，炖汤给丁种吃，鸡胆涂在奶头上，丁种一吃，发现很苦，就大吐起来。三岁的孩子还不知道他娘的阴谋，很畏惧地看着自己极为痴迷的奶。

　　白天，丁种没有哭，只是晚上睡觉的时候，他习惯性地再吸的时候，在睡梦中哭了。

　　阿贵嫂一个晚上都没有睡，她把奶头清洗干净，让丁种睡梦中依然能吸着。

　　几天之后，阿贵嫂的奶水终于停了，鸡胆也用完了，丁种依然吸他娘的奶，只是再也没有奶水了，他干吸。

　　八岁的时候，丁种去上学了。

　　上学的时候，同学们给他取了一外号叫“奶虫”。

　　丁种并不觉得吸奶有什么不好的，对“奶虫”这个外号也没有特别反感的地方。人家一叫他奶虫，他就露着满嘴黑黑的蛀牙朝对方笑。

　　他的学习成绩很差，因为老师交代的作业，他从不能完成。

　　老师问他为什么不写作业，丁种没回答。丁种举着铅笔，铅笔尖断了。老师让他削铅笔，他打开笔盒，没有削笔刀。阿贵嫂怕他玩小刀伤了他的手，所以都是在家里帮他削好铅笔。老师向别的同学借了把小刀让他削铅笔，他耐心地削着。过了一会儿，当老师走到他身边看他有没有削好时，发现地下一摊的血。

　　就这样，丁种失学了，因为丁种父母觉得学校也是个不安全的地方。

　　当别的小朋友高高兴兴上下学的时候，丁种坐在门前的竹椅子上看着他们，昔日的同学们跟他打招呼叫他“奶虫”的时候，阿贵嫂拿着扫把就会从厨房里跑出来，孩子们被吓得撒腿就跑。

　　丁种则是坐在那儿傻笑。

　　丁种不爱动，也许是因为他文静，也许是因为他没力气，也许是因为他父母担心他摔倒而宁愿让他就这样坐着。

　　他就这样坐着，看时光飞转，看岁月流逝。

　　很少人看过丁种的背影，因为他老是坐在门前靠墙的竹椅子上，他能一坐就是一天，像老张一样。老张当初也总是坐在门口的竹椅上看报纸，一坐就是一天。全村人每天几乎都要经过这条街。丁种家斜对面就是老张的房子，只是，自从老张上吊后，他家的门就被一把铁锁锁住了，铁锁已锈迹斑斑。