她都做同样的梦，那就是她的大门怎么关都关不住，被外面轻轻一推，驻门棍就掉了，两扇门慢慢分开，最后门闩也松了，一推，门自然就开了···

　　自从狗娃去外地上学后，痞子就没有来胡萍家睡了。她一个人的时候，倒是希望有人陪伴，可是再害怕，她也不愿意是痞子来陪她。毕竟，痞子已经十七八岁了，虽然他由于营养不良，个头不高，但也是一小伙了，孤男寡女的在一起，不需一天就会从村头传到村尾，就会成为人们茶余饭后的谈资。农村人，没有别的娱乐活动，关于男女风流艳事，倒是津津乐道。在农村，哪怕是捕风捉影之事，口水也会将一个女人淹死。

　　偶尔也会在村里遇到痞子，他还是那样邋遢，好像一年到头就换两次衣服，冬天的和夏天的。而且眼睛总是贼溜溜的，谁见了都讨厌，胡萍向来是不理他的。痞子碰见胡萍，如果发现胡萍正眼不瞧他，他的眼睛就往胡萍胸部瞟，那里是他的梦想港湾。

　　胡萍对自己的胸是特别满意的，虽然生过一个小孩，但是由于那时才十七八岁，胸部还在生长阶段，很容易恢复。而且可能是生小孩早的缘故，更加促进了她的胸的发育。到现在，她的胸大而坚挺，像两个大木瓜挂在胸前。她将自己的胸遮掩得特别好，但即使这样，没有几个男人遇见她，会错过一瞥她胸部的机会，即使是看看轮廓也能陶醉几日。她自然注意到了这一点，但那些色眯眯的眼神，并没有让她生气，反而，一种自豪感、满足感油然而生。农村上了年龄的妇女对自己胸前的两块肉是不会怎么珍惜的，夏天，她们经常像男人一样敞开膀子凉快，那耷拉下来像母牛一样的奶子是不会让男人产生任何幻想的。只有胡萍这样，身材苗条高挑，脸蛋俊美秀丽，胸部硕大坚挺，而且遮掩得一丝不苟，这样的女人，才会让男人产生无限的遐想。

　　也许是胡萍漂亮的缘故，所以，村里男人碰见她挑重的东西，都会主动去帮助，而她总是脸红扑扑的，低着头跟在后面，因为，这时总免不了有长舌妇在后面叽叽喳喳的。尔后，她总是低着头细声地对帮助她的人说声“谢谢”。对村里任何男人来说，有机会帮助胡萍，那是他莫大的荣幸。

　　有很多男人想对胡萍下手，可是，没有几个男人真正有勇气。胡萍太漂亮了，漂亮得使喜欢她的男人只有仰望的份。但是，也有例外，有一次，胡萍晚上出去找鸭子，结果从黑暗处跑出一人，把她的奶子抓了一把，还没有等她回过神来，那人已跑得无影无踪。从那之后，胡萍就特别怕黑的地方，生怕有人突然从哪里冒出来。所以，她总是天还没有黑就把门紧紧地关住，特别是家里只有她一人的情况下。虽然家里也让她恐惧，可是那毕竟是心理的恐惧，而外面让她产生了受伤害的恐惧。

　　有阿黄的陪伴，她觉得安全了很多。阿黄虽然温顺，但是，胡萍知道，它的利齿可不是吃素的，村里有人反映鸡丢了。在自己房前放稻草的杂物间，胡萍发现了鸡毛、骨头。胡萍知道，也许那个偷鸡贼便是阿黄。但这并不影响胡萍喜欢阿黄，她喜欢有血性的、能够保护她的阿黄。

　　有阿黄相陪，她的生活慢慢变得习惯，慢慢变得安静。然而晚上还是怕，她经常做梦，梦见婆婆死了的场景，梦见帮她换衣服，梦见自己一人不得不把她抱进棺材。除此之外，她总是不断地做同样一个梦：夜晚来临，家里只有她一个人，她赶紧把大门关紧，可是无论怎么关，总是轻轻一推，门又开了。这个梦一直困扰着她。半夜醒来，她会突然怀疑，自己睡前是不是把门关紧了。虽然，每天天还没有暗，她就早早地关上了门。

　　有一天，村里放电影，在村里的会堂里放。

　　会堂平时没有人，只有一单身老人王大爷住在舞台左侧的房间里。舞台前面有很大一块空旷的大堂，能容纳三四百人。大堂两侧楼上、楼下都是房间。以前楼上是给下乡的知青和工作组的人住的，楼下两侧房间是放暂时没有晒干的谷子，正中间高旷的大堂是开会、看电影用的。以前这里很热闹，可是生产队解散后，楼上就没有人住了，而楼下两侧则成了放置棺材的地方。舞台是用木板建成，高出地面一米多。舞台左侧隔离出一个房间，作为后台，后来成为王大爷住的房间。舞台右侧，由一楼梯延伸到地面，右侧地面部分是王大爷的厨房。舞台下的空间是封闭的，那里面低矮、阴暗、潮湿，原先从右侧厨房有一道小门可以进入舞台下，但是后来这道门被封死了，没人知道为什么，也没人关心这事。

　　放电影前，各家各户就会从自己家里搬来长凳子，先占好位置，如果来不及搬凳子的，就会用石头在地面占好位，再回家搬凳子。放电影，这里又变得热闹了，可是一旦散场，这里就立刻又恢复了死般的沉静，空荡荡的。没有人敢单独进来，即使里面住了一个人。

　　据老人们说，会堂很阴。早些年，有过一次木偶戏团来这里表演，那次后，整个会堂就变得阴森。当时，木偶戏团演的是杨家将，戏中的穆桂英实在是太漂亮了，栩栩如生，获得了群众广泛喜爱。由于连续表演几个晚上，那些木偶都没有收起来，而是挂在舞台左侧的房间，即王大爷住的房间里。村里有一位年轻人实在太喜欢穆桂林了，回家后，睡不着，就溜回会堂，想亲手摸摸穆桂英的脸蛋。会堂的门锁着，这个人就用竹梯从二楼窗户爬进去，下楼，经过大堂，再从舞台右侧的厨房沿着楼梯爬上舞台。他原以为会堂里会有人看守那些木偶的，可是，令他没有想到的是，竟然没人看守，连王大爷也不在。看着这些看似真人，但却冰冷、木然的木偶，这个人害怕了，他感觉所有的木偶眼睛都在盯着他看，无论他站在哪个位置。

　　他想离开，但是大门被锁住了。要逃离这里，他感觉路太远，要下舞台，走过厨房，穿过大堂，再顺着大堂的楼梯爬上二楼，再从二楼房间的窗户从梯子爬出去，这个过程太漫长，太复杂了，他没有勇气完成这些过程，他后悔自己冒失闯进这里。

　　这些木偶不像是人，而更像是能活动的鬼魂，它们随时都在改变姿势，随时都在对他冷笑。

　　马灯在晃动，木偶的影子也在动，这些冰冷僵硬的木偶就像死人一样，令人害怕。

　　他觉得只有一种办法能救自己，那就是烧了这些木偶，烧了这些木偶，他就不害怕了。他打开马灯的玻璃罩，正准备点燃这些木偶，这时，他听到了一个声音，一个“咣咣”撞击的声音，这个声音来自木偶戏团留在后台的大箱子。他以为里面是人，如果是人的话，他就不必因害怕而烧掉这些木偶了。于是，他打开了这殷红的大木箱子，举马灯往里一看。

　　一个小丑木偶安静地躺在里面。它的面目是那么狰狞，每晚表演第一个出场的就是这个令人恐怖的小丑。

　　为何所有木偶都挂在外面，而单单这个丑木偶会被关在木箱子里？

　　他伸出右手，想把它从木箱里拿出来一并烧掉，他讨厌它的相貌。突然，灯一熄，木箱里突然伸出一只手，将他拉进木箱，箱盖“咣”的一声就盖上了，他一直推箱盖，可惜纹丝不动，他用拳头敲打木箱，发出“咣咣”的声音。他害怕跟小丑木偶躺在同一个箱子里，他摸索着，可是怎么摸索，怎么都摸不到那小丑。他想喊救命，可是，叫不出声。他只有不时地敲击箱子，发出“咣、咣、咣”的声音。

　　第二天，村里早起的人发现会堂外有一长长的竹梯子架在墙边，上头正对着二楼一扇窗户。

　　舞台的后台大木箱子边上有一个马灯。

　　这是个暗红色的箱子，据说，每个木偶剧团都有这么一个箱子。

　　木偶戏团走了，村里丢了一个男人。从此，会堂经常会听到奇怪的“咣咣”的声音，这个声音有时听起来像是封棺的声音，又像是死人在棺材里敲击棺材板，发出沉闷、绝望的声响。

　　木偶戏团来的时候，征用了王大爷睡的房间，作为后台用，同时让王大爷去别的地方睡，说是怕失火烧了这些木偶。

　　“不怕这些木偶丢了吗？”王大爷问。

　　“不怕。”

　　“我替你们看着吧。”王大爷实在没地方睡，所以坚持要留在会堂里，哪怕在会堂二楼临时搭张床睡。

　　“你不能睡这里。”木偶团团长毫无商量的余地，他拒绝了王大爷的要求。

　　每天晚上演完戏，清场后，会堂大门加了两把木偶团特制的大锁。

　　木偶戏团走后，王大爷发现他的房间门上贴了一张符，他不相信这些东西，于是，他将符撕了。

　　原来王大爷早已习惯了会堂的孤寂、空旷，然而，木偶戏团走后，他觉得会堂热闹了许多，晚上总能听到咿咿呀呀唱戏的声音，要不就是那沉闷的“咣咣”声，每夜响个不停。他也害怕了，可是，他没地方可去。

　　据说，每个木偶的后面都有一个不为人知的故事，尤其是那个小丑。

　　电影还没有散场，胡萍就先走了。巷子里出奇地静，所有的人几乎都集中在会堂里看电影。今晚的电影是讲一个女人的丈夫上京考试，考中后，就在京城娶了别的女人，他家里的妻子听到这个消息后，就在自己的祠堂里上吊自杀了。后来她丈夫荣归故里，这个上吊的女人的鬼魂就向她的丈夫索命。胡萍害怕这样的故事，因为那个女人也是一个人住在一个大房子里，她上吊自杀的情景让胡萍极其害怕，更加害怕的是那忽隐忽现的鬼魂和那咿咿呀呀唱腔。

　　这是一部黑白电影，电影中女人没有一丝血色。由于接近九点，村里发的电电力不足，电影胶带转动速度慢了，无论声音还是动作都更慢了，这更增加了恐怖气氛。

　　于是，电影还没有看完，胡萍就决定不看了，回去睡觉。

　　胡萍离开会堂后，身后还传来电影里传出的恐怖的声音，她的前面更像一块黑幕，又黑又静，她担心这块黑幕突然会出现电影中那个女人。昏暗的马灯只能照着地面小小的一个光圈，她想回头，可是已经走一半路了，如果掉头的话，那么她就不得不面对电影里恐怖的镜头，那将让她更加害怕。

　　老人曾教育过，晚上路上行走，如果后面有声音或什么东西跟踪，千万不要回头看，人的左右两肩膀上有两盏灯，当你回头一次，就会吹灭一盏，再回头就又吹灭另一盏，两盏灯都灭了，那些脏东西就无所畏惧了。你只能大胆往前走，而且一定要记住，不能跑。

　　胡萍确实没有勇气往后看，她感觉电影中的女鬼正在背后跟着她，害怕使她忘记了老人的忠告，她不顾马灯熄灭，摸黑跑起来，还没跑两步，马灯熄灭了，黑暗吞噬了她。平时几分钟的路，她好像跑了一生。当她到家门口的，颤抖的手怎么也找不到锁眼，她害怕，她着急，好像后面跟着的怪物就要追上她似的。她打开门，一闪身就挤进去，反手就把门关上，把门闩闩住，为了确保安全，她又用一根木棍顶住大门，另一头顶在凹陷的地面上。她长长地舒了口气，然而她不敢在大门口久待，因为大门对着的就是婆婆生前睡觉的房间。

　　阿黄听到主人的声音，大声地吠叫几声，跑过来嗅着主人的脚。阿黄的叫声让胡萍稍稍平静了些。顾不得洗漱，她就逃离般牵着阿黄躲进房间里。好在这时候，家里还有灯，虽然已经越来越昏黄。

　　胡萍闭上眼睛，脑子里尽是电影中的女鬼，低着头，长长的头发披散下来，遮住大部分的脸，灰白的衣裳拖着地面，走路像飘着似的。

　　不久后，电灯彻底黑了，长夜开始了。

　　世间有两类东西：一类惧白昼，一类畏黑夜。白昼难觅蟑螂与老鼠的踪迹，夜幕降临后，它们却成群出没。传说中，鬼魅也偏爱三更现身，待公鸡叫第二遍时消散。或许，这正是人类活动最稀疏的时刻，亦或是鬼魅亦惧人，需黑夜掩护行踪。

　　还有一类人，与鬼魅作息相似，他们便是窃贼。

　　村里有一片集体杉树林，这里的杉木都有几十年的树龄，经常被人偷伐。于是镇里派来了调查队。

　　在农村，杉木用途很大，房子是用杉木造的，家具也是用杉木做的，连棺材都是用大杉木做的。几乎家家户户都有偷过杉木。

　　有时半夜醒来，偶尔能听到房子外沉重的脚步声，大概又有人在夜间把白天偷伐的木头抬回家了。

　　奇怪的是，调查队到每家每户房子都查了一个遍，但是什么也没有发现。上百根有几十年树龄的大杉木消失不见了。

　　调查队大动干戈地来村里调查，目的是起威慑的作用，就像狗一样，先狂吠一阵，让对手畏怯。可他们遇到的是猫，猫很善于把自己的行迹掩藏起来。狗是到处拉尿的，目的是记住自己的行迹；而猫则是把自己的粪便埋起来，目的是掩藏自己的行迹。狗面对敌人时是狂吠的，而猫则是一声不吭。那些做坏事的人，就像猫。

　　山里的春天特别美，满山的野花缤纷绚烂。阿黄像个可爱的孩子追逐着蝴蝶，在野地里跑来跑去，胡萍则在林地里锄地瓜地里的杂草。

　　中午，胡萍在山涧边吃饭，虽然饭已经凉了，可是由于干一上午的活，吃起来特别香。阿黄在一旁蹲坐着，看着她，一边流着哈喇子。胡萍把剩下的饭抓在手里，伸过去给阿黄吃，阿黄一边舔着她手里的饭团，一边摇着尾巴。阿黄的舌头长长的，舔着胡萍的手心。吃完后，洗完手，胡萍坐在山涧边，斜靠在山涧边石崖下，一边习惯性地搂抱着阿黄。

　　在这无人到达的森林里，胡萍是轻松自由的，她的手轻柔地抚摸着阿黄。今天的天气特别好，她闭着眼惬意地享受着有阿黄相伴的美好时光。

　　村头村尾经常可以看到狗的交尾，公狗总是跟在母狗后面，不断追逐、嬉戏着。将母狗撩拨得差不多后，公狗会跳到母狗身上，当公狗从母狗身上跳下来时，它们扣在一起了，像拔河一样。

　　除了害怕孤独外，胡萍还害怕雷。山里的雷声又大又响，伴着闪电，把厚厚的云层一刀劈开，然后是轰隆隆的巨响。每次雷响的时候，她就特别害怕，害怕得抱紧身体，躲在房间里。

　　突然，阿黄从胡萍的身上挣脱，她转过头，看见阿黄从芦苇丛中跑去。过了一会儿，阿黄叼了一只野兔回来，对着胡萍一直摇晃着尾巴。

　　一天早上醒来，胡萍发现了她致命的错误，那就是她发现昨晚大门根本就没有闩。

　　之后的几个晚上，她都做同样的梦，那就是她的大门怎么关都关不住，被外面轻轻一推，驻门棍就掉了，两扇门慢慢分开，最后门闩也松了，一推，门自然就开了。

　　所以，睡觉前，即使要经过婆婆睡过的下房，胡萍总会提着心再次检查一下大门是否关紧，关牢。确认关好，关紧之后，她轻轻地、蹑手蹑脚地走进厨房，然后一转身进入自己的房间。她没有躲进被窝，她总是在门背后，贴着门倾听外面的声音。黑暗中，一双绿莹莹的眼睛向四周窥觑着。

　　然而，一天早上醒来，她发现，她的大门又是虚掩着的。