4

　　杨苦水回乡下，一面将老家一些东西取来，一面将年迈的母亲接来过年。

　　杨苦水走后，家里就姚氏一人。

　　这个时候，姚氏才有心思细细看自己的新房子。

　　地面一层，一个客厅，左右各两个房间，屏风后是天井，天井两侧有两道楼梯上楼。天井与厨房用砖墙隔离着。

　　姚氏拿着扫把上楼，楼上房间木壁没有做，空荡荡的，墙壁也只是抹着砂浆，没有涂白石灰。二楼有一圆弧形的门，通向阳台，阳台并不大，凸出大门外。此时，圆弧形门没有做，只用二块蓝布遮挡着，像是门帘子。

　　这是杨苦水爹去世时，乡里人送的布联。这种布联做不得衣服，只能用来当帘子，甚或用来披在稻草人身上吓唬鸟儿。

　　一见这种蓝布，姚氏心头一紧，原本要清扫楼板上的泥灰，这时也不敢扫了。她走到蓝布前，将蓝布挂于左右两侧。这时，她看到了不远处的河流，对岸是铺满各色石头的河滩以及通往外乡的马路。河这岸有一棵像伞一样的大树。除此外，一片荒芜。东面被两面高墙挡着，西面几百米之外就是乡镇，房屋密集得像蜂窝。

　　阳台扶手还没有做，空空地悬在门上方。

　　姚氏放下蓝布之后，咚咚地下了楼。一到地面，她就心安了些。

　　姚氏往东走，来到竹篱笆前。此时，竹篱笆上挂着枯藤蔓。姚氏贴近，朝缝隙瞧去，见里面是一条石头巷子，乌黑的大门，乌青的铜锁。

　　姚氏转而来到河边，榕树下的石阶上铺满落叶、果子，中间有一条被踩出的道，通向幽深的水潭。

　　姚氏害怕水潭，即使是老家山涧中的水潭，她也害怕。

　　水潭墨绿色，既因树荫，又因潭底沉积着淤泥的缘故。

　　河水看上去干净。

　　此时，河对岸，正巧有人赶着水牛回家，见榕树下站着一个人，对方牵住了牛，好奇地看着。

　　她穿着暗红色的棉袄，黑色的裤子，呆滞地站在石阶上，虽然离水潭还有几步远，但那模样就像要纵身一跳似的。

　　水牛似乎也感受出危险，头冲向对岸女人，大声地叫着：“哞，哞，哞。”

　　姚氏被水牛的叫声吓了一跳，她从失神中惊醒，抬头望着对岸，看到了老农、水牛，见老农和水牛都在看着自己，她转身离去。

　　女人有一条很长的辫子，垂到大腿上。

　　虽然阳光明媚，老农感到冷，就像霜风吹来，不是吹到脸上，而是吹到心里。

　　往回走的时候，姚氏也发现高墙南面无门，心里想着，门也许开在东面。走在高墙边，就像走在悬崖下，唯恐头顶有物落下。姚氏抬起头，高墙好像插入云中，又好像压顶而来。姚氏加快了脚步。

　　老农见对面女人惊慌地走入了那栋新宅大门，像是发现了什么似的。

　　与马宅比，新宅矮了足足有一丈。马宅又比前面的高墙又矮了足足一丈。从对岸看，这三栋房子就像阶梯。

　　霜风一吹，老农用手遮挡着，由于挡住了阳光，这个时候，他更加清晰地看出，对面新宅二楼两块黑布张开着，又闭合着，就像大门打开又闭合，又打开又闭合。

　　怎么有人会用黑布？老农不敢再看，牵着牛走了。

　　姚氏在一楼听到二楼发出窸窸窣窣的声音，她走上楼梯，当头伸出二楼时，恰好一阵风吹来，两片蓝布向内飘起，风卷着楼板上尘土，朝姚氏迎面吹来。姚氏一闭眼，脸上一阵刺痛。再睁开眼时，发现蓝布又落下了，发出幽蓝的光。她转身下楼，一边走，一边揉搓着眼睛。

　　姚氏不想一个人在家待着，想去镇上走走。以前，她一年也有几次来镇里，每一次来，都是带着新奇，虽然没买什么，看看、摸摸也是好的。那时，她特别羡慕镇里人，觉得能生活在这里一定很幸福，单单是天天能看到街上卖的东西，也就心满意足了。终于，她也能住镇里了，只是她已经由年轻姑娘变成一位老女人。

　　出门前，姚氏梳了一遍额前的鬓发，照了照镜子。

　　去镇上的路是半石半泥土路。早前的铺路石，凡是好的已经被人挖去垒墙基了，剩下长相不端的则埋在土里，羞答答地露出一小角。

　　相比山路，这已经是很好的路。姚氏就像出门做客似的，喜气洋洋地走在这条四五百米的路上。每走一步，镇就近一步。

　　镇边房屋又矮又小，再向外就是田地。此时，不少老人正在自己家的门前晒着太阳，见姚氏走来，大家都好奇地看着她。

　　姚氏原本想微笑地面对大家的目光，可是，所有人都是用一种奇怪的眼神看着她，就像她没有交礼金，就坐在酒席上吃饭一样。姚氏被看得低下头，背也微微驼了些。但她依然是自豪的，因为她也是镇里人了，而且有一栋属于自己的新房子。甚至，这座房子比这周围的房子还大还新。想到这，姚氏又抬起了头。

　　姚氏走过去后，大家依然看她，见她后背拖着一根长辫，就像吊着一根粗大的麻绳。因为她的头发一半是黑，一半是灰色。

　　走进拥挤热闹的人群，姚氏反而觉得轻松些，不似被人盯着看那么紧张。姚氏空着手走进哪家店，都能引来店主的关注，却没有迎上来。姚氏看几眼，就走了，就到下一家店，又看上几眼。所有店主都是同一个心思，这个乡下来的女人不一定会买东西，但是得盯住，防止她偷东西。就像一条癞皮的狗，无论它表现得多么温顺老实，所有人都怕它会咬人。

　　姚氏看上了一件衣服，摸了一下。这个时候，店主叫道：“不买别摸。”

　　姚氏缩回了手，讪讪地走出店。

　　姚氏逛了一圈，累了，就往回走，走过那几户人家时，大家不再紧盯着她看，而是警惕地一瞥，就像店主时不时一瞥一样。当她只留下后背时，人们的眼睛不再需要掩饰、躲闪，而是盯着她后背看。姚氏感觉到了，有人在盯着她后背，看得她发冷。她身体向前倾，步伐加快。她的辫子随着她走动而左右晃动着。

　　大家不是好奇，而是担忧。

　　如果她没有一条长辫子，或许这种担忧会没有，或淡漠些。

　　可是，她有一条很长很粗的辫子。

　　天黑了，杨苦水还没有回来。

　　姚氏等了很晚，见男人始终没有回来，她就将门关上了。当炉里炭火终于被炭灰覆盖后，只剩电灯发出冰冷的光。

　　姚氏决定不再等，去睡觉。

　　在山里时，这个时候也是上床睡觉的时间了。

　　躺到冰冷的被窝中，一切更加寂静了。姚氏合上眼，正要入睡时，听到“噼噗”一声响，这一声响顿时让姚氏睡意全无。

　　那是楼上传来的声响，是风吹蓝布发出的声音。

　　此后，姚氏眼里、心里，全是那两块蓝布晃动的影子。

　　夜风越来越大，不仅“噼噗”声音更大更频繁，而且风声中似乎还夹带着风吹榕树的声音，枝叶拍打着树叶，树叶纷纷掉落。

　　姚氏仿佛又回到了老家，回到了山脚下的房子，每天每夜都有这样的声音。在男人离开家大半年来，她夜夜都得面对着这样的声音。

　　婆婆住在隔壁间，有时有呼噜声，有时说着梦话，有时一点声息都没有。

　　老房子老得连老鼠都不愿住了，没风的夜晚无比寂静。楼板上会莫名其妙响起一声“咔嚓”声，那模样，就像人老了骨头关节不顺时发出的声音。姚氏会被这一声响吵醒，醒来发现婆婆也悄无声息，姚氏就会吓得叫了一声，“娘！”婆婆会咳嗽一声，表示她也醒着。

　　此后，风声又起了，屋内再无声响。

　　按婆婆的说法，公公回来了。

　　姚氏最怕的就是公公回来了。

　　自从公公去世后，姚氏夜晚就不敢再上二楼，因为婆婆总说公公是在楼上。听了几次楼上声音后，姚氏甚至连白天一人都不敢上漆黑的二楼，害怕公公就在哪个角落蹲着。

　　那两块蓝布让姚氏想起了公公。

　　姚氏只好想些快乐的事，想到即将到来的春节，即将回来的儿子、儿媳、孙女。这让她又恢复了精气，不再那么害怕。

　　渐渐地，夜风停了，那两块蓝布也安静了许多，低低地垂着。

　　姚氏沉入梦乡，梦中，她依然住在老房子中，那暗红色的床，暗红色的柜子，暗红色的箱子，暗红色的桌子，一切都是暗红色。

　　这是青春的记忆，只是记忆变得很久远，就像红色变成暗红色，最终变成黑色一样。

　　黑色，夜的颜色。

　　5

　　傍晚，杨苦水推着手板车来了，车上放着各式各样陈旧的家具，车正中还坐着一位一头灰白头发的老人。她的头朝下垂着，看不清她的脸。

　　终于到了家门口，杨苦水将自己母亲抱下车，放到地上。

　　杨大娘已经八十多岁了，背驼得厉害，几乎与地面平行，但却耳聪目明，手脚也灵活，身子骨也硬朗。外人很少看过她的脸，因为她那稀疏、灰白的头发垂下来，几乎遮住了她总是朝下的脸。

　　杨苦水接着卸车上的东西。

　　听到声响后，姚氏走了出来，见婆婆正站在门外抬头看着这栋新房子。她的脸就像松树皮一样，即使一起生活这么多年，姚氏依然不习惯看她的脸。

　　将东西搬进屋后，姚氏才问道：“昨晚咋没来？”

　　杨苦水答道：“娘不愿来，我劝说了一天。”

　　姚氏见婆婆不在身边，就偷偷问道：“昨晚，爹回来了？”

　　杨苦水极为惊讶地问：“你咋知道？”

　　姚氏没有答，低着头走开了，一种不安悬在心头。原来，人阳气衰的时候，往往会听见或看到不该听、不该看的东西。姚氏若是听到公公回来了，第二天，她就会很累，浑身骨头酸痛，精神也很差，这就是见鬼的结果。

　　杨苦水从老家带来了一桶米酒。姚氏温了些酒。杨苦水就在灶台旁火炉边坐着喝。他娘坐在竹椅上，低着头，像是在生闷气。

　　吃饭的时候，杨苦水叫他娘上桌吃饭，他娘也不上桌。姚氏只好盛碗饭，再打些菜，放在她身旁凳子上。杨奶奶依然一动不动。

　　夫妻二人吃完饭，见娘还不吃，杨苦水就劝道：“娘，过完年我就送你回去。”

　　杨奶奶哭着说道：“你爹晚上回来，见家里空空的，什么人都没有。”

　　杨苦水又劝道：“我把爹牌子都带来了，我一会儿给他上一炷香。”

　　杨奶奶哭声更大了，说道：“这是你家，又不是他家，你家门神不让你爹进。”

　　杨苦水劝不了，只好无奈地抽着烟。

　　见儿子坐着不动，杨大娘哭诉道：“你这不孝儿，你爹养你这么大，你们就光顾着自己吃，也不给你爹盛一碗。”

　　杨苦水听了，一脸纳闷，问道：“你不是说，门神不让爹进吗？”

　　杨大娘拍打着椅把手，说道：“你不会在门外请？”

　　杨苦水叫妻子去打饭时，杨大娘说道：“你爹都是要吃头碗饭的，这碗端去。”

　　杨苦水只好照着娘的话，将爹的牌子、那碗饭拿到门外，放在小矮凳子上，在地上插了几根香。

　　杨大娘也跟着出来，在旁指导道：“跪下，请你爹来吃。”

　　无奈，杨苦水跪在冰冷的地面上，对着灵牌，求道：“爹，来吃吧。”

　　待那一炷香燃尽了，才将灵牌及那一碗饭收回。

　　这个晚上，姚氏睡得很踏实，不仅因为多了个伴，更是因为听了婆婆的话，知道公公不能进这个家门。

　　次日一大早，姚氏起来做饭后，杨苦水就起床提着水桶去挑水。姚氏一把抢过水桶，说道：“我去挑。”

　　此时，天边才微微亮。

　　杨苦水陪着妻子摸黑来到河边，水潭幽暗无比，石阶也被榕树挡着光，看不清楚。杨苦水只好点上烟，借着烟丝燃烧发出的微光，沿着石阶一步步而下，来到青石板边。水桶在水面上晃荡几下，然后桶口深入水中，盛满一桶水后，提起，再打另一桶水。

　　杨苦水在前走着，姚氏挑着水在后跟着。

　　挑第二趟时，天又亮了些，杨苦水没有来了，就姚氏一人前往。此时，眼前黑色褪去了，是青灰色。虽然如此，姚氏依然害怕，不得不放慢脚步走着。走到榕树下时，足下是黑色，头顶是黑色，身周是黑色，姚氏被黑色吞噬了。姚氏想往前走，却看不清地面，害怕一脚踩空，只好站着。

　　杨苦水站在门口，开始还能见到妻子，当她走入榕树下时，她就消失不见了。

　　久久见不到妻子回来，杨苦水感到不安，就取出烟枪，点上烟，火一亮，轻轻地吸一口，烟丝发出嗤嗤的声响。随着烟丝一明一灭，远处更加黑暗了。

　　吸完这管烟，还不见妻子回来，杨苦水朝河边走去，走近榕树时，发现妻子站在榕树下，一动不动地站着，问道：“你干吗？”

　　姚氏被身后声音一惊，吓得肩膀上的扁担滑落，水桶掉到地上，发出“哐当”声响。

　　杨苦水亦被吓了一跳，连退了两步。

　　镇定之后，杨苦水埋怨地说道：“你见鬼了？”

　　姚氏依然紧张，一时不知所措。

　　杨苦水以为妻子中邪了，点上烟，猛吸几口，上前朝妻子身上喷去。姚氏被烟一呛，猛烈地咳嗽着。经此一咳，她脑中清醒一些，眼前也明亮了许多，青灰色变成灰白色，脚下石阶也呈现出模样来。

　　姚氏捡起扁担，挑起水桶，迈步向前，一脚踩空，摔倒地上，水桶从石阶滚落，掉落水中，只漂浮一会儿，就沉入水中。

　　杨苦水不是去扶妻子，而是急着赶着去追水桶，等他到了青石板上时，水桶已经消失不见了。

　　最终，夫妻二人抬着一桶水回家，此时，天已经亮了，灰色的世界变成彩色。

　　回到家，杨苦水倒了一些米酒，含在口里，喷到妻子身上。

　　姚氏的脚扭了，疼痛不已。倒了些茶籽油于手中，涂抹在脚踝上，然后忍着痛揉搓着。杨苦水去寻找木桶，找不到，一脸怒火回来，见妻子正坐着，就怒问道：“你见鬼了？”

　　姚氏没有应答，瘸着腿去做饭。

　　忙家务时，姚氏还不觉得痛，等忙完后，又痛又胀，脱下鞋袜，一看，又红又肿，不由叫道：“娘！”

　　杨大娘一看儿媳的脚，就用她粗糙无比的双手紧紧抓摸着，趁其不注意，突然一使劲，将她崴掉的脚踝正过来。

　　姚氏痛得大叫。

　　到了下午，姚氏痛得只能躺在床上。

　　下午，杨大娘蒸了一些糯米。三点之后，杨大娘取了一把香、一叠纸钱、两根红蜡烛、一壶酒，以及一大碗头煮熟的糯米，提着这些东西来到榕树下。此时，榕树下是一层厚厚的落叶、果子。杨大娘用枯枝将落叶、果子扒拉开，清出一小块空地来，摆上供品，点上香烛。忙完这一切，杨大娘嘴里念叨道：“天地神，你们来吃啊！”

　　杨大娘站起身，避开几步，退出榕树下。

　　石阶、青石板、水潭、河滩、马路。

　　马路上正由东向西开来一辆车，轮子飞转着，转得人头晕。

　　隔着玻璃窗，车上乘客看到了惊悚的一幕，一个驼着背，头发灰白的老人，正抬着头朝这儿看来。这景象就是英国电影里的巫婆，黑色的森林，黑色的衣服，黑色的手杖，白色的头发，一张皱巴的脸。

　　杨大娘看到了车窗内人诧异的眼神，她低下了头，侧过身，这时，她眼前看到的只有水潭，墨绿色的水面下是黑暗，无比黑暗，就像黑夜。

　　杨大娘心里不由一惊。

　　大约一刻钟之后，杨大娘将纸烧了。纸点燃后，越烧越旺，呼呼地笑着，白灰色的灰向上飘扬着，最终地面只剩下少许没燃尽的纸钱及黑色的纸灰。

　　总有些东西是要留给野鬼用的。

　　酒撒在地上，糯米、酒杯都撤走了，蜡烛依然点着，香依然燃着。

　　杨大娘拄着筼筜竹做的拐杖走了。

　　一阵微风吹来，香灰掉落，露出火星，又是一阵风，火星掉落，那未燃尽的纸钱被点燃了，呼呼地燃着。燃尽了，只剩下一团黑灰。

　　又是一阵微风席地卷来，将黑色纸灰吹走，消失无踪。

　　6

　　杨勇是第一次带妻子回家过年，往年都是去妻子父母家过年。

　　杨勇在城里一开始是给人送货的，干久了，就有了门路，后来就买了一辆二手小货车，自己干了。结果挣了一些钱，就让父母在镇里建栋房子。

　　因为新建房子，杨勇坚决要回自己家过年，为此还与妻子金兰吵了一架。

　　金兰之所以不愿意回杨勇家过年，是因为自己女儿杨星还小。

　　杨星四岁，有着一双乌黑的大眼睛。

　　杨勇自己开车回家，货车上还带了些年货。金兰一路上都抱着女儿，女儿昏昏沉沉，脸蛋、双唇通红。为了女儿，杨勇几次停下车，让妻女下车歇歇。下车之后，杨星依然是躲在妈妈的怀抱中，只是睁开了眼睛，小可怜地看着妈妈。

　　开了十几个小时的车，傍晚时分，杨勇终于来到了自己熟悉的小镇。此时，已年近大年三十，镇里热闹非凡，堵得几乎开不动道。

　　在路口，杨勇终于见到了自己的父亲。

　　杨苦水见儿子开着车，自豪无比，他不愿坐上车，而是在前走着，引着道。他就想让周围人看看，他儿子开上车了。

　　虽然是货车，但也是车，四个轱辘，一个方向盘。

　　杨勇开得很慢，因为这实在是一条很狭窄的乡间小道，只有中间是人走的，两旁都是枯草。

　　车终于停下了，杨勇却高兴不起来，因为眼前是镇上有名的鬼宅。

　　“爸，你怎么建在这里？”杨勇一下车就问道。

　　还未等杨苦水说明，一旁的儿媳金兰也说道：“怎么建在荒郊野岭里？”

　　金兰说的是普通话，杨苦水是半懂半不懂。

　　杨苦水没有答话，而是笑嘻嘻地想看自己的孙女，伸出手想抱她。不料，儿媳并没有将女儿递给来，反而紧紧地抱着不放。杨苦水只好去帮儿子拿行李。

　　杨勇下车后，来到车后，打开后车斗。这个时候，杨苦水正站在儿子身旁，车门一打开，只觉得一股冷气吹来，吓得杨苦水往后退了几步。

　　原来，这是一辆冷冻车。

　　杨勇从车上拿了些海鲜，又把门关上了。

　　“妈呢？”杨勇问道。

　　“脚崴了，正床上躺着呢。”杨苦水接过海鲜，好奇地用鼻子嗅着。

　　姚氏听到声音后，拄着竹棍出来，一见儿子、孙女，激动得流下了眼泪。姚氏热情地走到儿媳身前，探头看着怀抱中的孙女，见孙女乌溜溜的大眼睛，那脸蛋像水豆腐一样白嫩。姚氏是想摸又不敢摸。

　　杨勇上前，从妻子手里接过女儿，抱到母亲身旁，说道：“星星，到家了，快叫奶奶。”

　　杨星张开小嘴，叫了一声“奶奶”。

　　听了这一声叫唤，姚氏像吃了蜜似的甜。

　　叫完这一声后，杨星又叫道：“妈妈，妈妈！”

　　金兰赶紧过来抱着女儿。

　　就在这时，杨星突然哇地大哭。

　　原来，杨大娘拄着拐，提着竹篮子回来，见到孙媳妇抱着曾孙女，就抬起头想看曾孙女一眼。不料杨星一看到曾奶奶，就吓得大哭。

　　这是金兰最担心的，不料真发生了。

　　姚氏赶紧过来，在旁说道：“不怕，不怕，这是曾奶奶，是曾奶奶。”

　　杨星哭了很长时间，才渐渐停息下来。

　　姚氏赶紧忙着给大家做晚饭，吃饭时，不见婆婆，姚氏就对儿子说道：“去叫你奶奶来吃饭。”

　　杨勇去了回来，说道：“奶奶说她不吃。”

　　姚氏没有再说什么，而是打了头碗饭，留着，第二碗端到婆婆房间，让婆婆在房间里吃。

　　杨苦水，端着头碗饭到门口，点上香，跪请父亲吃饭。

　　侍候完父亲吃完饭后，杨苦水方才端着那碗饭而入，让妻子热热那碗饭，然后，一家人开始吃饭。

　　杨苦水吃的，正是父亲吃的那碗饭。

　　当天晚上，杨勇与父亲在厨房火炉旁聊天，姚氏陪着儿媳、孙女在房间里。

　　杨勇问父亲：“爸，你怎么选这个地方？”

　　杨苦水答道：“别的地方，地价太贵，莫说建房子，就是垒个猪圈都垒不起。”

　　杨勇不满地说道：“钱可以慢慢再挣嘛，多挣几年，不就够了。”

　　杨苦水抽了一口烟，流着口水，用手背一擦，说道：“这年头，东西一天比一天贵，哪能等。”

　　杨勇想了想，还是说道：“这地方，有鬼——”

　　杨苦水打断道：“哪个地方没有鬼？”

　　杨勇见父亲执拗，就说道：“你不怕，可是妈怕，妈胆子小。”

　　杨苦水总是一边抽烟，一边流口水。杨勇见他用手背擦口水，就拿了一张纸巾给他。杨苦水擦干了口水，将烟枪收了，准备去睡觉时，交代了一句话：“这里什么事，别让你妈知道。还有，你明天去找管自来水的，看能不能把自来水接到这里。”

　　杨勇好奇地问道：“还没接自来水，那你们喝什么水？”

　　杨苦水答道：“河里的水。”

　　杨勇一听，胃一缩，差点吐出。

　　恰好这时，女儿要喝水。杨勇只好将车上带来的矿泉水拿来，烧开了，再给女儿喝。

　　在城里这么多年，杨勇对鬼神已经慢慢变得淡漠了，然而，一见马宅，一见马宅前高耸的围墙，杨勇怕了。

　　杨勇不敢告诉妻子这里的故事，更不告诉妻子今晚喝的是肮脏的河水。

　　第二天一大早，杨苦水就推着手板车，车上装着几个空塑料桶，他去医院拉来了一些水。

　　杨大娘依然是不出房间，怕吓到曾孙女。

　　姚氏的脚神奇地好了。

　　杨勇去了一个上午，中午的时候，他回来了。

　　当天下午，就有人来接自来水管。接自来水管的人不仅很客气，还口口声声叫杨勇为“杨老板”。杨勇也阔气地掏出烟，递给接水管的人抽。

　　到了傍晚，自来水管接通了，水哗哗地流着。

　　困扰杨苦水如此久之事，不料，自己儿子一日工夫就解决了。

　　吃饭的时候，杨勇对父亲说：“这自来水管是我买的，接管工钱也是我出的。”

　　杨苦水听了，脸色一变，说道：“你自己出的，这得花多少钱？”

　　杨勇知道父亲心疼钱，就安慰道：“喝水是第一大事，别人不帮我们，我们只好自己解决。”

　　饭后，父子单独在一起的时候，杨苦水埋怨道：“你不该这样花钱。这河水脏是脏了些，可是没毒。我挖了一口井，井水很清，可有毒，不能用。”

　　杨勇再次安慰道：“爹，你别心疼这钱，有水就有人家。我想清楚了，这条水管一接，说不定不久就有人在这周围建房子了。”

　　杨苦水没再说些什么。