1

　　马宅，是一座空置多年的古宅，一把铜锁挂在暗黑色的大门上。随着时间的流逝，铜锁由金黄色慢慢变青色，与木门融为一体。

　　门前是一条狭窄小巷，大门正对面是一座高墙，高墙底端是石墙基，中间是灰土墙，最上方却是砖墙，砖墙之上覆盖着黑瓦。经过风吹雨蚀，土墙突兀嶙峋。土墙内是什么，无人得知。

　　马宅旁边住着另一家人，他们是从山里搬到镇上的，买了旧宅基地，建了一栋二层高的半砖半木新房。

　　这家人姓杨。

　　杨苦水五十几岁，清瘦、黝黑，有大山里人特有的沉默，不爱说话，没事就闷头抽烟。抽的是土烟，烟枪很短，吊着烟袋。烟嘴是铜质的，留有一道道牙痕。杨苦水闲着的时候总是咬着烟嘴，即使没有点上烟，他也愿意干咬着，要干活的时候，将烟袋一卷，就放入裤子口袋中。

　　杨勇是杨苦水唯一的儿子，当初他初中就在镇上读书，高中毕业后就去外地打工。正是杨勇在外打工省吃俭用，才积攒一些钱，在镇上买了一块旧宅基地，并建了这栋房子。

　　当初建房子时，颇费了一番周折。

　　为了省钱，杨苦水选择了最靠近马宅的这块宅基地。土墙依然在，大门是简易的几块门板拼凑而成的门，挂着一把生锈的铁锁。卖主打开铁锁，推开半扇门。杨苦水刚要抬脚迈入，却发现墙里地面铺着厚厚一层碎瓦片。墙面是乌黑色的，瓦砾也是乌黑色的。一看此情形，一股寒流瞬间袭来，杨苦水身体不由一个颤抖，抬起的脚终究收了回来。

　　这是被火烧过的屋子。

　　杨苦水问道：“有人被烧死吗？”

　　卖主答道：“就我一人活着。”

　　杨苦水这才认真地看着他，发现他脖子一块很大的疤痕，虽然是夏天，他却穿着长袖长裤。

　　“已经二十几年了，风吹日晒的。”卖主颇为恳切地说道。

　　杨苦水退了回来，转身准备走。

　　“最多，再便宜两千，不能再便宜了。”卖主狠心地说道。

　　杨苦水将后背斗笠戴上，迈步走了。

　　卖主失望地关上门，锁上锁，一转身，发现那山里人竟然站在他身后，吓了一跳，吃惊地问道：“你？”

　　杨苦心说道：“我买，但我有一条件，你得帮我把电通到这里。”

　　原来，镇里都一律采用水泥电柱了，这里因为没人住，所以没有水泥电柱，依然保留着原来的木电柱，为了安全，电线被剪了。

　　卖主一口就答应了。

　　被火烧过的土墙，要不当时就倒了，要是不倒，那就比砖还硬，几百年都不易倒。这样的土墙是推不倒的，也没人敢来推。一般情况都是用炸药炸。可是，杨苦水不想用炸药炸，怕把土地神给炸跑了。

　　几天后，杨苦水拖着一手板车的东西来了，在离房子不远的一块空地上搭了一个小木屋，地上用石头垒了一个灶，放上小铁锅，另又搭了一个简易的木床。

　　杨苦水还带来了一个特别长的竹梯子。这是新做的竹梯，专门爬墙用的。

　　墙前后两面是平顶的，左右两面是三角形。杨苦水将竹梯架在正面侧边上，拿着一把锄头爬了上去。头伸到墙顶，朝内一看，就像一黑坑。一阵心怵，不得已，杨苦水退了下来。

　　将大门打开，他走了进去。每走一步，脚下发出咔嚓的声响，心阵阵跳着。越是往内走，越是觉得走向黑洞。

　　任何人的房子都有后门，这个房子竟然没有后门。

　　走到正中间，发现有一横长条的地方瓦砾特别碎。杨苦水知道，这是主梁掉落的地方，西头正中，东头偏向前。杨苦水朝四周望去，发现东面、南面瓦砾更多些，北面、西面瓦砾更碎些。

　　土墙内壁黝黑无比，虽经年雨刷，依然不褪。

　　杨苦水用锄头将瓦砾扒开，发现地面依然乌黑，挖了一锄，只磕出一浅层的土。

　　站在里头，就像困隅于无比黑的空井中。

　　杨苦水不敢想这里头烧死了多少人，更不敢想它们化作灰，被雨水冲刷，化作尘埃，已深深地融入泥土之中。

　　杨苦水一铲又一铲地将瓦砾铲到手板车上，装满一车，推着往河边方向走。出门往东就是马宅，马宅前面就是那高高的土墙。土墙边有一条石路，石缝中长着草。一到石路上，手板车发出哐当哐当的声响，车上的瓦砾也发出咔嚓咔嚓的声音，像是骨碎似的。

　　这是小镇唯一一条河。

　　河岸上一株高大的榕树，榕树上一根根粗大根须垂落到水潭中，像一大象的鼻子伸入水中。

　　大榕树边上一层层石阶，以及突出水面的大青石洗衣板，说明这里曾经是多么的热闹。夏天，多少孩子爬到榕树上，然后纵身跳入水潭中。妇女则蹲在青石板上搓洗着衣服，或坐在青石板上，将双脚伸入清凉的水中。

　　可是，现在石阶铺着一层厚厚的黑色榕树果子，长着荒草，再无人踪迹。

　　杨苦水将挡板打开，哗啦一声，将瓦砾倒入河中，有些掉落河水中，有些留在河岸边。往回走时，发现那高高土墙竟是四方形状的，朝向镇里方向的西面无门，朝向河的南面也无门，难道门开在北面或东面？北面正对着马宅。

　　杨苦水的宅基地与马宅之间是墙贴着墙的。马宅门前只有六尺宽，一出门就顶着高高的土墙。巷子口扎着高高的竹篱笆墙，篱笆墙上爬满藤草，其上还长着几朵野花，看上去很孤寂。

　　就这道轻轻一推就倒的篱笆墙，挡住了行人的脚步，也包括牲畜的脚步。

　　正当杨苦水一车又一车将瓦砾往河边倒的时候，一位前来摘菜的老妇人对他说道：“你不能将瓦砾倒到河里，下流还有人住呢。”

　　杨苦水不搭理她，继续往河里倒，心想瓦砾就像石子一样，倒地里更不合适。

　　2

　　到傍晚做饭的时候，杨苦水才发现麻烦来了，没处打水。可以饮用河水吗？上流住着全镇人，生活垃圾都往河里倒。无奈，杨苦水只好去镇里买了两个塑料桶，从好心人家自来水管里打了两桶水。杨苦水给老人一元钱，老人没有收。

　　天黑后，辛劳一天的杨苦水倒下就睡着了。不知睡了多久，睡梦中听到喧哗声，好像是叫喊救火的声音。杨苦水想起来，可是他太累了，想睁开眼睛，睁不开；想动一下，也动不了，就僵硬躺着。此时，声音越来越清晰，传来了着火的噼啪声、风的呼啸声。令人惊奇的是，原先喧嚣的人声却消失不见了。

　　这是个很长的梦，黑暗中，杨苦水在自己简易的床上翻来覆去，床板发出吱吱呀呀的声响。他想醒，可是始终醒不了。

　　大火足足烧了一夜。

　　杨苦水醒来时，头爆裂似的痛，就像酒醒之后一样。

　　整理完瓦砾，杨苦水再次爬上了墙头，虽然地面依然是黑的，但不似先前那样令人心慌。杨苦水站起来时，头一阵眩晕，眼前一切都在晃动着，他重又蹲坐在墙头上，摸着竹梯，才略感安全些。他取出烟，抽了一袋烟，再次站起身，依然觉得摇晃，就又蹲下，取出烟枪，嘴里叼着，站起来，将锄头当着拐杖使用，向西走着，来到西面墙前。他收好烟枪，吐了一口唾沫到手上，搓搓，然后双手紧紧抓着锄头柄，高高举起，对着空中，喊道：“天地神，我要锄墙了，你们避避。”

　　一锄头落下，只觉得虎口一震，整个人都摇晃起来。

　　不远处，一位老农正在种菜，他看到了这惊人的一幕，墙上之人，就像芦苇一样在风中摇摆，吓得他紧捂住胸口。

　　几个摇晃之后，杨苦水终于稳住了。

　　第二锄头又落下，他又是一阵摇晃。

　　老农不敢再看了，匆匆忙忙将菜种完，急急收拾东西就走，走时，发现墙头上的人依然在一锄头又一锄头挖着。

　　“不要命了！”老农内心里骂着。

　　挖了一天，只挖了一道小口子。

　　傍晚，杨苦水又提着两个桶到最近那户人家提水。见杨苦水走来，那位大爷就起身走了，留大娘在门口。杨苦水站在门口，手提着两个空桶，说道：“大姐，能给我提些水吗？”大娘答道：“我这水也是买的。”杨苦水掏出一元钱，说道：“我给你钱。”大娘没有接，而是说道：“钱是小事，你从那里来，不吉利。我们两口子都老了，担不住。你去找别家吧，年轻人火光旺些。”

　　听了这话，杨苦水提着空桶回去，从河里打了两桶水，先沉淀一会儿，然后烧开了喝。这样一来，晚饭就迟了些。

　　天色暗了，火苗发出红光。借着这光亮，杨苦水就着咸菜，喝着老家带来的米酒，等待着小锅里米粥熬熟。

　　这个晚上，杨苦水依然在做梦，一个晚上，他都在墙头，就像墙头芦苇，左右随风摇摆着，醒来时又是一阵头裂似的痛。

　　醒来后，天还黑着，心有余悸，睡不着，他决定不要锄头，而改用锤子、锥子，像凿石头一样来凿。一大早，他就去镇上买了锤子、锥子，顺便还买了一把香。上墙之前，他点上了香，插在大门口上。

　　他骑在墙头，左手拿锥，右手拿锤，既稳，效率还更高。

　　一个多月后，四面墙，竟然给他一锤又一锤锤得只剩下一丈高。这个时候，他用大锤擂。烈日下，他光着膀子，只穿一件宽松的粗布短裤，戴着一顶斗笠，弯着腰，一锤又一锤地擂着。他黑得就像菜地里的紫茄子一般。

　　那位摘菜的老农将自己摘的菜，拿些送给杨苦水，说道：“想吃，就自己去摘。”

　　给了几次之后，老农跟杨苦水熟了，就对他说道：“这些菜，拿回家都是给猪吃的，家里人不敢吃。”见杨苦水不嫌弃，老农又说道：“你胆子真大，那么高的墙都敢爬上。”

　　后来又一日，老农问道：“晚上你一个人，有没有听到什么声音？”

　　杨苦水不答。

　　整理完墙后，杨苦水又挖地，足足挖了一尺深，将泥土又全倒到河岸边。此时，原本长满芦苇的河岸全被覆盖着黑土，甚为不雅，终于引来了村里干部的干涉。

　　“河边不能倒泥石，你要清理干净，否则是要罚款的。”

　　杨苦水拿出卷烟给干部抽，不断赔礼道歉，表示会整理干净。

　　晚上没人的时候，杨苦水就将河岸上的泥土挖了，全倒到榕树下水潭之中。杨苦水盼望着来一场洪水，将这些泥土冲走。

　　可这一年夏天，偏偏就没有洪水。

　　到了秋天，河水一枯，昔日幽深的水潭，几乎变成泥潭，好在很少有人光顾这里，村里干部没人反映，也睁一只眼闭一只眼。

　　旧宅基地经过数个月的努力，终于变成一块平整的新地。

　　杨苦水站在自己家的宅基地上一看，他很满意，唯一不满意的是，西面是残垣断壁，东面则高高矗立着一座老宅。这座老宅不仅大，而且墙壁全是用大砖块垒成的。单单看外墙壁，就知道这曾经是地主住的。

　　地整好后，当地却无人愿意帮他建房子。杨苦水只好请乡下泥水匠、木匠。

　　泥水匠姓黄，是个年轻人。木匠姓周，比杨苦水还大几岁。

　　杨苦水想将房子建成半砖半木结构，即外墙是用砖砌的，里面是木头做的，分两层。

　　黄师傅先来帮助确定地基。杨苦水同时还请来了一位风水先生，帮助确定大门方位。

　　风水先生六十来岁，白发白须，清瘦无比，颇有仙气，他看了看周围的环境，眉头皱了起来。杨苦水担心他说出不吉祥的话，就说道：“先生只需帮我确定一下大门的方位。”

　　风水先生说道：“这块地坐北朝南，倒是一块好地。只是前面有这么一棵榕树，就不好办了。”

　　杨苦水听了一惊，往河边望去，见榕树并不在正对面，就说道：“大门朝正南，应该不会对着大树。”

　　风水先生说道：“古语说‘前不栽桑，后不栽柳’，这建房子最怕的就是附近有榕树。你看前面这棵榕树，气根极为发达，稍不注意，哪天就垂下一根气根，冲在门前。真这样，这就叫冲煞。”

　　杨苦水往前一看，果真见几根气根对着大门方向，就问道：“把气根砍了，能行吗？”

　　风水先生摇了摇头，说道：“若是那样能行，还要风水先生干嘛。”

　　杨苦水一脸愁苦地问道：“有什么破解方法？”

　　风水先生为难地说道：“这棵榕树，少说也有上百年，秋不落叶，春不发芽，又长于水边，阴上加阴。要化解，不容易。”

　　杨苦水只好往红包里又塞入两张百元大钞，先生才从他的褡裢中取出几枚古币，说道：“用红绳穿在一起，挂在大门上，就可化解了。”

　　杨苦水接过了铜钱，小心地收着，又问道：“这房子，若想挖口井，该挖在哪里好？”

　　风水先生看了看，说道：“南方是坤位，五行属火，挖井可以以水济火，保家不着火劫。北方是乾位，五行属水，挖井水阴泛，使住宅阳气减少，阴气增多，凶。要挖，就要在南边挖，切不可北边挖。”

　　定好大门位置后，风水先生又对杨苦水说道：“你这个房子，宁愿建小一些，也不要与旁边那栋贴墙，最好能留一条路。”

　　风水先生走后，在确定地基时，杨苦水将风水先生的话早就丢在十万八千里之外了。

　　泥水匠按照杨苦水设计要求划出了地基线，随后他也走了。

　　3

　　随后，杨苦水一人开始挖地基。

　　挖着挖着，有一天，地下竟然挖出了一个洞，这让杨苦水惊诧不已。

　　这是东面靠墙边一个洞，洞口不大，仅能容一人上下。洞内黝黑无比，拿手电筒一照，发现底下是积水，就像一口井。

　　杨苦水估摸了一下位置，这应该是里间房间。

　　难道，这是一口无人知晓的古井？

　　井是极阴的，一般人都不愿在家里挖井。

　　但也有例外。

　　有人在院子里挖口井，或在厨房里挖口井，或在天井正中挖口井，这些都可以理解，唯独不可在厅堂或房间中挖井。

　　杨苦水取来竹梯，伸入洞内，再又拔出，发现水离地面竟然有三四米深，水有一米来深，淤泥不知其深。

　　杨苦水沿着竹梯爬下，发现井壁是黏土，越是往下，越是闻到一股令人窒息的气味。不得已，杨苦水爬了上来。

　　杨苦水找来绳子，一端绑在塑料桶柄上，提了一桶水，发现，水乌黑发臭。

　　杨苦水不想让人知道这里有口井，也不想深究这个问题，于是，他从河边装了几手板车砂石，将这口井填上了。

　　填上洞之后，再想想阴阳先生的话，就觉得阴阳先生是个高人。想起阴阳先生，就突然想起他最后说的那句话。可惜，地基已经快挖好了，再改又费事，只好深埋心中。

　　砖墙在砌的时候，木匠师傅就来了，他看了看大门，觉得有些地方不对，就对杨苦水说道：“这条路是笔直的，到了你这就有点偏向南，你的大门若是往北移一些，会更好些。”

　　杨苦水答道：“这是阴阳先生用罗盘定的。”

　　听了这话，木匠师傅也就不再多说些什么了。

　　其实，这是杨苦水自己往外移一些，因为门前地方太多了，不用浪费了，且可避免与原来的大门重合。往内退，杨苦水自然更是不愿意。如此一来，杨苦水的大门与马宅大门几乎持平。

　　周木匠是懂得一些风水的，由于年龄大，更懂得一些人情世故，一整排房子中，宁愿缩一尺，不愿冒一寸。可是，人人都是宁愿突一寸，不缩半分。

　　再看东面的墙又是墙贴着墙，周木匠就更加不满意起来，说道：“西面那么多地方，你为何不往西靠一些，偏偏要贴着东面的墙呢？”

　　杨苦水指着前方的榕树说道：“往西冲着那棵榕树。”

　　其实，杨苦水是想留些空地以方便将来搭个杂物屋。

　　周木匠是挑着工具箱来的，见主人如此，就冷了心，辞了活，走了。

　　杨苦水只好另请别的木匠。

　　叶师傅是中年人，他没有那么多讲究，按主人要求做事，手下带着几个徒弟，活虽然糙一些，速度却快。

　　杨苦水想在西面挖一口井，请镇里人，镇里人不愿接这活，只好依然去乡下请师傅。挖井师傅快六十几，他看了看周围，就说道：“这一带是不适合挖井的。”杨苦水不解，就问道：“为什么？”挖井师傅答道：“这周围都是古宅地，若是能挖井，这周围一定有口古井。”

　　于是，二人到处找，结果没发现一口井。

　　杨苦水也惊异了，就自圆其说地说道：“可能是，大家都喝河里的水，就没挖井。”

　　挖井师傅叹道：“有水有人家，这块地方地势好，却荒废了，一定是因为缺水。这口井，我看还是别挖了，怕挖不出水。”

　　杨苦水想到了那口井，就问道：“井长久没用，是枯了，还是积臭水？”

　　挖井师傅答道：“集臭水。”

　　杨苦水下定决心要挖。

　　结果，挖了半个月，依然不见水。挖井师傅不想再挖了，杨苦水却坚持要挖。又挖了数日，终于挖出了水。吊上的水有些浑浊，沉淀一日之后，水变清了。

　　杨苦水想要试喝一下那井水，却被挖井师傅阻止了。

　　接下来几日，挖井师傅没干活，就闲着。杨苦水心里有话，却不说，闷着。过了三日，挖井师傅下井了，再上来时，就对杨苦水说：“这井水不能用。”

　　按规矩，挖不到水，挖井师傅只能得到一半工钱。若是挖到水，无论能不能饮用，都应该支付挖井师傅全部的工钱。但是，挖井师傅只要了一半的工钱就走了。走时，还一再劝告杨苦水：“这井不能用，填了吧！”

　　杨苦水阴沉着脸，蹲在井旁看了半天。他不信，决意再试试，于是，又吊了一桶水，发现水清澈无比。

　　沉了一天之后，杨苦水将挖井时挖出的蛤蟆放到水桶里。蛤蟆受水刺激，一个激灵从冬眠中醒来，在水桶中游走着，发出呱呱的叫声。

　　这天晚上，杨苦水的小木屋热闹了许多，因为蛤蟆总是不时叫着。睡梦中，杨苦水依然听得到蛤蟆叫声，这让他充满温暖和希望。

　　杨苦水睁开眼，竖起耳朵，听不到蛤蟆叫声，立即从被窝爬起，见天还黑着，就拿起手电筒一照，发现蛤蟆浮在水面上，像是睡着了。杨苦水从地上捡起一块木片，一戳蛤蟆后背，蛤蟆睁开了眼，复又闭上。

　　杨苦水安心了，他又躺回床上。

　　天亮了之后，杨苦水将塑料桶提到外面一看，发现，蛤蟆四肢展开着浮在水面，那模样，显然是死了。

　　接近春节时，终于完工了。

　　杨家人是在春节前搬进新宅的，由于镇上没有什么亲戚、朋友，搬入新宅那天，只是在门前点了一对红蜡烛，放了鞭炮，设了一桌酒席，请的是建房子的泥水匠和木匠师傅。

　　杨苦水妻子姚氏是个更加沉默的女人，做一手好菜，脸上皱纹、雀斑遮盖了她真实年龄。她早早做饭，师傅们早早吃饭。吃完，几位师傅就走了。

　　当天晚上，镇上人们见到镇东头又有亮光了。那两盏摇曳不定的烛火并没有给人们带来温暖，相反，却让人觉得诡异、不安。

　　姚氏关大门时，见不远处镇里灯火通明，觉得住在镇里就是比住在乡下热闹些。乡下此时，家家户户早关了大门。张氏原本想吹灭大红蜡烛，只吹了一口，没吹灭，转念一想就留着了。

　　有妻子作伴，这个夜晚，杨苦水一觉睡到天明。

　　早上打开大门，姚氏发现，一根蜡烛燃尽，另一根出现了奇怪的景象，就像竹子被破开一样，只剩下半片像竹子一样空壳的红蜡烛，灯芯燃尽。

　　这种景象，姚氏一辈子都没见过，为了不引起惊慌，她将那矗立着半片蜡烛空壳打碎了，扫了、倒了。