5

　　镇东除了一个女人最闲外，还有一个男人也很闲，他就是周孝道。他脸上长了一个瘤，很大很大的瘤，这个瘤遮住了他大半张脸。这个瘤一生下来就有，随着他长大而长大。

　　镇里的人都说，周孝道能看到常人看不到的东西。可这只是传说，谁都不知道他有没有这本事，连他爹都不知道。

　　周孝道娶了一个媳妇，一个小巧玲珑、乖巧的媳妇。跟他的相貌比起来，再普通的女人看起来也像年画中的女人。这个女人很贤惠，家里、田里、地里的活全由这个女人干，周孝道是不干活的。这个女人叫夏天，夏是小姓，实际上全镇就她一人姓夏。夏天是周孝道他爹从小买来的童养媳，他知道小儿子这样相貌是找不到媳妇的，所以，从外地买来这么一个小女孩。十二岁就开始同房了，十几年过去了，夏天还没有生育。

　　夏天是最孝顺的，周老七最爱吃的就是她做的饭菜。而且夏天总是叫周老七“爹”，而不像其他儿媳妇，她们都管他叫“公公”。

　　周孝道收入最少，虽然从小致力于风水事业，但是，找他看风水的人其实很少。他更多是给人算算命，而且他总猜得不准。乡下人测试算命准不准，就喜欢问算命先生自己家里有多少孩子。周孝道总是伸出手掌，五指一张。

　　“真对，我五个儿子两个女儿呢！”

　　周孝道从不说话，因为，他要说的话已经说了，听不听，能听懂听不懂，那是别人的事。没人知道他张开五指是什么意思，没人知道，就连周孝道的爹也不知道小儿子在卖弄什么玄机。

　　后来，有一个人明白了周孝道张开五指的意思。知道这意思的人是尨村的张秀才，他是高中生，他有算术知识，虽然他算术成绩在班上是倒一倒二地差。

　　乡下人家喜欢猜拳，酒席上大家最喜欢做的事就是猜拳喝酒。镇上有一位猜拳高手，他每次都是喊五，总是喊五，结果总是赢。

　　实际上，五是十之内数据最好组合，也最集中的区域，用五可以解释很多东西。比如，那个年代人生的孩子，五个概率最多。再比如那人五男二女，五可以表示五个儿子，他算对了！如果那人是四男一女，刚好五，他也算对了！如果那人是四男二女，女子算半个男，他还是算对了！如果那人只有两个孩子，怎么办？不要紧，他一定会想，原来他还能再要三个孩子。如果那人家里有八个儿子呢？那么，担心的就不是算命先生了，该担心的是去算命的人了。担心什么？是男人都担心，那三个儿子是不是他种的种；是女人都会担心那三个儿子会不会出现意外。

　　这就是算命，一般有文化人都是这么理解算命之术的。

　　春早丢了之后，春早娘走投无路的时候曾去找周孝道算命。别人算命都需要生辰八字，但是，周孝道不需要，他闭上眼睛，过了很久很久后，依然张开他一只手，伸出五个手指头。

　　“五天后，能找到？还是五个星期？还是五个月？还是五年？还是‘无’？”春早娘紧张地问，汗水沿着额头、脸颊涔涔滴下。

　　周孝道不说话，实际上，他从不多说一句话。

　　春早娘留下两块钱，心情忐忑地走了，走时看了他一眼，他的脸真吓人，即使白天，看了也让人心惊。要走时，夏天刚好端一杯茶进来，“婶子，喝杯茶再走吧。”

　　春早娘没心情喝，她朝夏天苦笑了一下就走了。

　　端给客人的茶里是放着冰糖的，客人如果不喝，夏天就会端着这杯茶送给隔壁公公喝。周孝道的爹一边喝着茶，一边问：“今儿，谁来啊？”

　　“爹，镇西黄家女人，她女儿丢了。”

　　“哦。”

　　周老七喝了一口茶，特别特别甜。他知道，这个小儿媳是个好人，至少是位有同情心的人。他喝完茶，将茶杯递给小儿媳妇。通常情况下，他喝完茶是将茶杯放桌子上的。

　　没人知道周师傅伸开五指是什么意思，没人知道。

　　6

　　周老七很少上儿子家，都是儿子上门来看他。但是，今天例外，他拄着拐杖上小儿子家。虽然，以他的年龄和体力，还不需要拄拐。但是，手里拿着拐杖就意味着他进入了享福的年龄了，他不需要干活了。

　　家里只有周孝道一个人，他在看书，看一本古书，封面是很旧很旧的黄纸，内容是手抄小楷，一竖一竖的。他每天都在看这东西，没人的时候就爱看这个，谁都不能翻看他这本书，夏天也不行，当然，夏天也不翻，因为她不识字。

　　见爹进来，周孝道合上书，站起身。老爷子咳嗽了一声，然后坐在厅堂太师椅上。三个儿子，只有小儿子拥有这把太师椅，祖上传下来的，他将它传给了小儿子，因为小儿子最需要这样的行头。这把太师椅看似轻便，可是，需要两人才抬得动。谁都不知道这把椅子是用什么好木做的，这么沉。算命的时候，周孝道就坐在这把椅子上，平时是不坐的。

　　“好椅子，一坐这，立刻就让人觉得神清气爽。”

　　周孝道始终站着，低垂着头站着，这就是他们七房的家教，绝对的、毫无条件地尊重长辈。

　　只坐了片刻，老爷子就不坐了，因为他知道这把椅子是儿子的，自己不该总占着。

　　“你给爹算算，爹还能活多久？”

　　周孝道坐在太师椅上，整个身体放松地倚靠在椅背上，闭着眼，慢慢向他爹伸出手，然后慢慢张开五指。

　　“又是这个？”周老七一辈子就请自己的儿子算一次命，自己亲儿子也这样忽悠他爹？周老七有点郁闷，但是，他不能砸了儿子的招牌，他还得靠这吃饭呢。于是，他踱步出门。

　　等周孝道睁开眼时，他爹已经走了。

　　7

　　周忠诚也是这个镇上每月剪一次头发的人，他每次都来周孝敬这个店理。不仅是肥水不流外人田，更重要的是，堂兄的手艺确实是一流的，虽然很慢，慢得让人难以忍受。

　　周忠诚的头很好理，因为他的头很方正、很平坦。有些人的头像山路，崎岖坎坷，坑坑洼洼，推剪很难推。

　　理完发后，周忠诚从口袋里掏出两毛钱递给堂兄。

　　周孝敬接过钱，将黑布折叠好，他折叠的动作很慢，就如他理发时一样。

　　“忠诚，我带你去看一样东西。”

　　说着，周孝敬将店门关了，带周忠诚来到镇东一处古宅，从一道小门进去，经过一道长长的又黑又窄又阴暗的黑道，来到一扇门前。打开一把暗锁，将沉重的木门推开，展现在周忠诚面前的是一间有十几平方米的房间，房间内黑乎乎全是头发。

　　头发是人身体一部分，古人一生都是不修剪头发的，即使掉下的头发，也要收集起来保存好。人去世后，尸体腐烂了，但是，有两样东西是一时腐烂不了的，一个是死人的骨骼，另一个就是死人的头发。骨骼有人收好了再埋葬，可是头发一般就丢弃在坟场上了。那些死人头发就粘成一块或埋入土中或被风吹得到处飞。

　　学理发，先学扫头发，一间房间要扫得干干净净，不留一发，师傅方才满意，方才会教徒弟理发。

　　周孝敬颇为自豪地看着这满屋头发。

　　周忠诚一生天不怕地不怕，但一想到自己的头发跟这些人头发混杂在一起，有些人已经死了，想到这，不由浑身起鸡皮疙瘩，不由问道：“你带我来看这，是何用意？”

　　周孝敬从牙缝里吐出一句话：“最近，我这屋里头发少了！”

　　8

　　周孝顺去布店买布，买两块布，一块是白布，一块是蓝布。通常情况下，寿衣裁缝不会亲自上门来买布的，除非，他是自己需要这些布。

　　周孝顺在做一套寿衣，他认真裁剪着，裁剪完后，将白线穿上银针针眼，然后，在白线上打一结，将多余的白线头用牙咬断。接下来一针一线地缝，他缝得很密，缝得很直。他穿针的手臂拉得很长，因为他穿的线很长，一般情况下，他不会在一条线上换线。所以，他做的寿衣针头很少，摸上去手感很好。死人穿的东西，不会在乎这些细节，但是，作为一名有声望的裁缝，他对任何一套寿衣都一丝不苟。今天他缝得更细心，因为这是他家里要用的一套寿衣。他不知道谁将穿上这套寿衣，但是，总有人要穿。

　　“给谁做的？”他女人送饭的时候问了一句不该问的话。

　　“给你爹！”周孝顺气愤地答道。

　　“我爹就是你爹。”媳妇反嘴回敬道。

　　周孝顺一震，手被针刺一下，赶紧将手指头伸进嘴里，一会儿，他嘴唇里渗出血水。好在这件蓝色寿衣上没有滴上血。周孝顺怒目圆睁，他看了一眼身前桌子上的剪刀，但最终，他没有将剪刀朝他媳妇头上扔去。

　　做针线活，最忌讳的就是有人在旁边说三道四，尤其是做寿衣。万一扎上手，血滴到衣服上，这件衣服就毁了。万一没发现的话，一件带血的寿衣穿一死人身上，其后果就不堪设想了。

　　周孝顺有一种预感，不好的预感，也许他爹真过不了这道坎。虽然，他女人多嘴多舌是出了名的，但是，也许她不经意的话恰恰透露了玄机。

　　难道，他做的这件寿衣真是给他爹做的？

　　那个下午，周孝顺一直心神不宁，这是从未有过的事。他娘死得很早，他爹从小到大带大他们四人，实在不容易。虽然老人有点倚老卖老，但是，这是他的福分，他应该享受的福分。

　　所以，那天下午他早早就关了门，他想早点回家看他爹。这么多年来，他总是很晚才去看他，都是他爹在家等他。

　　当周孝顺踏进老宅的门时，发现大哥已经来了。他侧身坐着，恭恭敬敬地听他爹训话。

　　“顺，你来得正好，你跟你大哥今天去你三弟那儿算一卦。你大哥先去，你等一会儿再去。”

　　“是。”周孝顺一边站着。有父亲、大哥在，他只有站着的份。

　　“爹，我去了。”

　　周孝敬站了起来，提着小步走出了这座老宅。周孝顺见大哥的步子有点沉、有点慢，这么长的距离好像走了很久很久。难道，大哥也看出爹要出事？

　　过了一会儿后，大哥回来了。他没说话，依然在父亲面前垂着头。

　　该轮到周孝顺了。周孝顺故意迈着轻快的步子朝三弟家走去，可是，还在天井口，他就看到坐在太师椅上的三弟朝他伸出一只手，五个手指张开着。

　　这是什么意思？周孝顺没有多问，而是转身离开，回到他爹的身边。

　　父子三人，谁都没有说话，谁也不能说话。他们都非常清楚，个人的命只有个人承受，个人的生死也只能个人负责。谁生谁死，谁都不知道，结果总会出来的，只是需要时间。

　　今天是个很凶煞的日子，他们父子三人都不约而同地想到了死，似乎不可避免，死的地点似乎也选定。现在待定的是，父子四人，谁将死，谁能活着。

　　周孝道一直在太师椅坐着，实际上，很多时候，他很少走出他家这道门。对他来说，根本不可能会掉入井里，除非，有人抬着他，将他扔到井里。大家都相信他会算命，也都不相信他能真正算命，因为，他从未算准过，因为张开手掌伸出五指，这是一岁小孩都会的事。可是，小孩是不懂得左手和右手的区别的。

　　从来就没有人注意到周孝道伸出的是左手，还是右手。

　　世间之事，就在左右之间。

　　9

　　那天傍晚，周忠诚接女儿放学回家途中遇到了一个人，周信成，他挑了两桶水，黑色的胶皮桶，用黑色的桶盖盖着。这种桶，原本是食堂内装潲水用的，但是，被周信成用来挑水了。谁都知道下一个可能是周信成一家人，所以，他们索性就不喝“信”井的水，而且即使绕道也不经过“信”井。周信成一边挑着水走路，一边还得不断回应跟他打招呼的路人。怕死不丢人，周信成一路都是乐呵呵的，毫无丢人之感。

　　正是周信成一家人这么谨慎，所以周老七父子才会这么担心。

　　这天傍晚，天空像着了火似的红。夏天虽然还没到，但是，人们都换下了厚厚的春装，换上了薄薄的衬衣。蚊子、苍蝇也一下多起来，漫天飞舞。吃完饭的人们都愿意到大门外坐坐，因为这是夏天到来的习惯，外面凉快。

　　天色渐晚，可是天边的晚霞仍然如烧红的烙铁似的挂在空中。

　　有些人家正在劈松明，因为天气突然这么热，水田里的泥鳅、黄鳝一定会游出泥洞到水里、水面乘凉。晚上正是抓泥鳅、黄鳝的好时机。这些人将松明装在一竹扁筐里，然后带着火笼、泥鳅钳、小竹篓，上田里抓泥鳅、黄鳝。

　　一到六点，周信成就将大门一关，不仅上了门闩，他还特别上了锁。他特意在大门里面加了一把锁，锁住了，谁也出不去。

　　他就不相信，他耗不过七房。只要七房死了人，将“信”井弄脏了，这一难就算过了。

　　钥匙在他的腰里别着，没有他开门，谁都出不去。他知道，很多时候，自己能管得了自己，但是，管不住别人，尤其是年轻人。他的两个孩子就不相信这事，他们认为这是迷信。

　　但是，今晚有点特别，因为尽管六点多了，但是天空还是一片火红。

　　据说，这样的情况出现，是因为有的地方失火了。

　　八点，天色完全暗了，远处的水田里，那点点亮光，像萤火虫亮光似的，那是夜里抓泥鳅的人们。

　　“着火了！着火了！”

　　到处在喊“着火”。天空也突然被火光照亮了。

　　周信成无动于衷，只要不烧到他家，谁家着火也不管。可是，不久后，他动摇了，因为天实在太红了，而且风中飘来了火星。这样的火星飘落谁家里，就可能引起火灾。火星越来越多，浓烟也越来越浓。

　　“他爹，要不要出去看看？”

　　周信成咬咬牙，将大门打开，然后，将钥匙交还给自己的女人，告诉她：“别让孩子们出来，我去看看，有事我会来通知。”

　　周信成朝火光亮的地方走去，走过几条巷子，靠近河边的时候，才看到原来是对岸不远处森林着火了。也许是夜晚抓泥鳅的人们，不小心点燃了山林。还隔着一条河呢，不至于烧到村子来。于是周信成赶紧回家。

　　走着走着，周信成紧张了，不知不觉之中，他就来到了小巷一个十字路口。往他家的方向，有一口井，一口令他畏惧的井，“信”井。

　　天空暗了下来，好像山火被扑灭了，巷子又暗又静。也许走回头是最好的办法，他后退了两步，正准备转身的时候，他发现对面有一盏灯亮了，穿过空旷的空地、穿过古老的大门、大青石天井，他看到陈旧的厅堂里坐着一个人，一个老人。那人是他七叔，七叔身边站着两人，分别是他那两个看起来很老成稳重的堂哥。

　　七叔虽然排行老七，但是，他岁数比谁都大，他结婚早，丧偶也早。

　　七叔正直直地看着他，好像，七叔的眼睛能穿透黑暗。周信成被他七叔看得浑身发冷。退还是不退？这是个问题。