1

　　潭水镇只有一条长街，长蛇形，故又称为街头、街中、街尾。周孝敬开的理发店在街头，距供销社有几间店面远。从十几岁开始学艺，到如今，周孝敬入行二十多年了。店里只有一把靠椅，一条长凳。靠椅是用来理发的，长凳是供等待的人坐的。墙上挂着一条黑布条，这是用来擦拭剃刀的。理发只需四样工具：推剪、剪刀、剃刀、梳子。周孝敬是不负责洗发的，谁来理发，得在家里先洗好发。披在顾客肩膀上的布，不是白布，是黑布。据说，这块布用了二十多年了，跟擦刀布一样油光滑亮。这两块黑布是从来都没有洗过的，所以油光。年代久了，什么东西都滑亮，就比如那把梨木靠椅。

　　来这里理发的，几乎都是上了年纪的中老年人，很少有小孩、年轻人。年轻人不喜欢周孝敬，因为他始终板着一张臭脸，一张对谁都不笑的脸。据说，镇上就没人见过这位理发师傅笑过。

　　别人理发，墙上挂着一面镜子，你一边理一边可以看着，但是，这家理发店没有镜子。理发师傅理完发，修完脸，冲着你脖子吹吹，解下你脖子上系着的黑围布，一抖落黑布，这趟活算完了。店里，连一小面镜子都没有。所以，有些顾客兜里都带一面小圆镜子，理完发后，从口袋里掏出镜子，站在门口上下左右端详着。

　　“好！”

　　这几乎是所有顾客最后的结论。如果不好，你可以不给钱，下次你也别来了，这就是周师傅的店规。这个规定没写在墙上，但是写在人心上，大家口口相传二十年，远近都知道他这个不成文的店规。

　　店里有一块香皂，理完发，周师傅会抹点香皂，然后，用水冲一下，但是，并没有完全冲干净，而是留有余香。所以，当周师傅给人理发的时候，顾客能闻到理发师傅手上一股香皂香味。

　　周师傅自己的头发是很整齐的，每天都那么整齐。所有人奇怪的是，周师傅的头发是谁理的。但是，这个秘密只有周师傅本人知道，甚至连周师傅的家人都不知道。据说，这是这一行业独有的秘密

　　周师傅理发店每天八点开张，四点就关门，二十多年来，他一直严格遵守这个时间。他店里没有钟表，他是依靠看太阳确定时间的。有人曾经对过时间，周师傅分秒不差。阴雨天咋办？他还是看天色。

　　从业开始，周孝敬挣到的每一分钱，都是一五一十交到他爹手里。他爹从四十岁开始就没做事了，就开始当老人了。老人把儿子们交给他的钱，分别藏在不同的地方。老人告诉他们三兄弟，每个人都可以记账，如果分厘有误的话，他们将来不需要养他这个爹。

　　所以，周氏家族中，最早没娘的是周孝敬三兄弟，但是，最早成家立业的也是他三兄弟，他们各自盖了自己的新房，而且各自娶了媳妇。他爹依然住在老宅里，谁家都不去，就等三个儿子轮流给他送饭。

　　即使成了家立了业，周孝敬每天关了店后第一件事，还是回到老宅，将今天挣的钱交给他爹保管。

　　父子俩无话可说，一个坐方桌一边，另一个坐方桌另一边。他爹正对着天井方向，周孝敬侧对着他爹，他正准备垂听他爹的教诲。他爹一人整天蒙头在家，总有灵光一闪的时候，他总是将自己好不容易想出的东西及时传授给自己的孩子，这些东西简称为宝贵的人生经验。

　　“你堂弟忠诚来了，他想让我们保护好这口井，你认为呢？”

　　“我听爹的。”

　　“老六是为了救他儿子走的，我纵然有这份心，可我也无力救你们三兄弟，何况你们那么多的孩子，我是盯都盯不过来。所以，我想听听你的意见。”

　　“我听爹的。”

　　“现在村头村尾都在传言，说是周家得罪了人，遭报应。你相信这事吗？”

　　“不信。”

　　“你相信真有鬼？”

　　“这得问二弟、三弟。”

　　“也是，你们兄弟三人，只有你是吃活人的饭，你两弟弟都是吃死人的饭。现在其它五房都出事了，只有我们这一房安然无事，这才是我最担心的。”

　　“爹，您错了，还有另一房没出事。”

　　“你说的是五房？”

　　“对。”

　　“一房，仁寿没了；二房，唯一的孤女也没了；三房，志毅没了；四房，礼杰没了；六房，你六伯也没了。现在只剩下五房你堂哥周信成一家人和咱们家你们兄弟三人了。你六伯能啊，丢卒保车保住了他唯一的儿子忠诚。爹担心啊，担心‘信’井出事，毕竟这口井就在我们门前，周围都是我们家人。如果我能像你六伯一样就好了！”

　　“爹，您不能这样想。我们有办法，我们一定有办法。”

　　“如果你爹真出什么意外，你们兄弟这几年的钱，都藏在我床下地窖里，你当大哥的，应该保护好这些钱，并把它归还给你兄弟。你千万别动私心，他们都记着账呢。你知道我为什么要叫你们把钱都交到我手上吗？”

　　“爹是想让我们勤俭节约。”

　　“不全对。你们做生意，手里收的钱，多多少少都有些来路不明或不干净的，我替你们收着，就是想洗干净这些钱。你知道，我还给你们的钱，金额会少了些，知道为什么吗？”

　　“不知道。”

　　“你们总以为是爹花了你们的钱，其实不是，是爹把一些脏钱施舍给过路的乞丐了。”

　　周孝敬还真没想到他爹考虑得如此周详，他原先也认为是他爹花了他的钱。但是，作为长子，是不应该追问这些事的。但是，周孝敬心里有一本账，一本只有他自己知道的账。

　　其实，每个人心里都有一本账。

　　2

　　有些人一个月理一次发，有些人几个月理一次发，有些人半年理一次发。周孝敬知道，这几天，有人该来理发了。果真，午后，一个人迈进了他的理发店。

　　他的头有点秃，不是从脑门，而是从脑壳正中央开始秃，向四周扩散。虽然扩散速度不快，但是，几年、十几年、几十年积累下来，他的脑门够秃了，快成秃瓢了！

　　本来，像他这样的秃头干脆理光了省事，但是，不秃的人是永远理解不了秃头的人的心情的，就像饱汉子不知饿汉子饥。

　　周师傅先用推剪修理发脚，修理好后，再用剪刀修剪他那稀疏、细长的发丝，它们像长藤一样攀附在光秃的岩石上。最后，周师傅擦了擦他的剃刀，看了看，吐口唾沫，然后，继续擦，直到擦得铮亮。当剃刀在他脸上刮过的时候，发出“噈噈”的声音，然后，是他的上唇、下颚，然后是他的脖子。他头发稀少，但是，胡子却极其浓密。刮那些胡子，比剃头耗费更多的时间和精力。但是，费用是一样的，都是一个头两毛钱。

　　他用手掌擦了擦脖子，拍了拍掉入脖子中的毛发，然后，从他兜里掏出两毛钱，递给周师傅。然后，迈着步走出了理发店。

　　这位是镇上少有的，一个月理一次发的顾客。周师傅认识他，因为他就是电影院的老张。几乎所有人都怀疑，老张就是镇东一次次事件发生的幕后黑手。但是，周孝敬不这样认为。因为，任何一个人，无论他手段多残忍，只要在他的剃刀下不颤抖的，那这个人一定是心胸坦荡的。老张从来不颤抖，即使现在被人驱赶出周家，他仍然不颤抖，依然如故每月来理一次发。

　　虽然，周孝敬明白，老张是在向他示威、向周家示威，即使他被赶出周家，周家人还不得不，还必须得为他理发。这点道理，十多年前周孝敬就明白了，但是，周孝敬丝毫没有透露不快的神色，就像现在一样。在周孝敬心里，理一次发，就像屠宰师傅褪猪毛是一样的。

　　有镜子的好处是，你可以看到背后。可是周师傅理发店没有镜子。所以，很多人不敢到周孝敬店理发，因为谁都不知道这位满脸凶样的人，什么时候突然将他的剃刀割你的脖子。脖子上有很多血管，不仅凸出而且搏动，尤其是当客人将头靠在靠椅椅背上的时候。任何人这个时候都是最脆弱的，只要用剃刀轻轻一割搏动的血管，鲜红的血液立即会喷涌而出。

　　“周师傅，怎么你墙上不挂面镜子？”

　　“你想看什么？”

　　这是二十多年来，初次进入这个店的人最常问及所得到的答复。这个答复二十年不变，无论是第一次问，还是第二次问，所有答复都是这个。

　　理完头发，等客人走后，周孝敬要做的事，就是将地上头发扫成一堆，然后，将这些头发装入一簸箕里。谁都不知道周师傅如何处理这些头发，也没人会关心这些头发。头发落地，这些发丝就不再属于自己的了。

　　周孝敬发现老张的头发、胡子里有些毛发不是属于他的，因为，那些毛发看起来像是老鼠毛。而且他身上有一股很浓重的老鼠味道。老张头发越来越少，可是，胡子却越来越浓密，而且越来越油亮。

　　头发里藏着很多秘密，只要一看头发，周师傅就知道客人最近睡眠深不深，饭菜好不好，劳动累不累。人与人之间的差别就更大了。

　　一天，一个人走进理发店，他没说话就坐靠椅上。那个时候，店里没有其他客人，他这样做很正常，但是，不正常的是，他脸上没有一丝微笑。

　　两个人僵着脸说话，要多僵硬有多僵硬。

　　“我想收购你的头发，这么多年，你应该收集了很多头发。”

　　果真，他不是来理发的，是来谈生意的。

　　“都倒了。”

　　“头发跟鸡毛、鸭毛一样是可以卖的。”

　　“倒了。”

　　“记住，留着，下次我来收购。”

　　这个人没有理发就走了，虽然他的头发很长、很乱，该理理了。周师傅知道，不是所有人都敢给他理发，因为不是所有人都是正常的人。

　　这个人有点不正常，因为他始终戴着一副墨镜。

　　周师傅见他走远了，于是，将手中的剃刀收好。这是一个令他紧张的人，不仅他的相貌，还包括他要做的生意。

　　3

　　潭水镇有不少裁缝店，但是，寿衣店只有一家。

　　寿衣店前有一棵梧桐树，开这家店的时候种的，到现在，梧桐树枝繁叶茂，成了本镇一道风景。人们忌讳“寿衣店”这二字，而是用另一代称“梧桐店”。当地人都知道，所谓的“梧桐店”就是寿衣店。

　　寿衣店的店主是一位三十多岁的中年人，但看上去，他像是五十几岁。他话少，且满脸写满“悲戚”。也是，谁家里死了人，提着布匹上寿衣店，遇到一脸笑容或一话痨，谁受得了？

　　这位店主便是周孝顺，周孝敬的弟弟。他的工具也简单，一把剪刀、一把尺子、一根银针，一些棉线。做寿衣是不需要用软尺量身体的，因为没有人会在乎穿得合不合身。虽然，一般老人活着就先替自己做了一套寿衣。这并不奇怪，因为谁都不想死后没有寿衣换，等僵硬得不行了，才临时赶制一套寿衣。真等死后才做寿衣，那基本是意外死亡的，根本没想到自己会死那么早。遇到年轻人或中年人来给自己做寿衣，周孝顺也绝不会感到奇怪，因为早做寿衣并不是盼着自己早死，反而是期盼活得更久些。

　　周孝顺跟普通的裁缝没有什么区别，干净、消瘦、苍白，与别的裁缝唯一不同的是，他没有笑容，话也很少。他不问年龄、尺寸，甚至不问男女。

　　最神奇的不是他手工活好，最神奇的是，他做的寿衣总是刚好合身，不大不小，好像他见过死者。

　　有人说，他能通阴。他的店门口梧桐树下总是站着一些将要死去的人的魂魄，它们跟在亲人身后来他寿衣店。所以，周孝顺只要看看外面那些行将就木之人的身形，就知道要做多大的尺寸。

　　也有人说，阎王要收谁，阴差都要先向周孝顺报告一下情况，好让他做好准备。

　　寿衣店门外挂两大白灯笼，内有裁衣的桌子，但没缝纫机、没挂衣服的架子。寿衣是纯手工缝制而成的，甚至连线头都不能用剪刀剪，要不用嘴咬，要不用香火烧断，剪头仅仅用于裁剪布匹。死人是很忌讳铁器的，所以缝制寿衣用的是银针。

　　寿衣也不能挂，做好之后就折叠好，用牛皮纸包着。如果你打开牛皮纸，发现寿衣内有一小张红纸的话，不要生气，你应该觉得高兴，这意味着这个人可以高寿。但是，一般人在没用寿衣前是不会打开这层牛皮纸的，没有人会因为好奇而愿意打开这层牛皮纸。

　　胆子再大的人也不敢看自己的寿衣，更不敢试穿。但也有例外，周孝顺今年春天就遇到一位顾客，她试穿着她做的那套寿衣就走了出来。周孝顺并没有惊讶，虽然他惊奇。即使穿着寿衣，她依然是妩媚动人的。

　　人上了五十岁，无论是男人还是女人，都可以为自己准备一套寿衣。可是，眼前这位女人显然只有二十多岁。

　　周孝顺做大半辈子寿衣，唯有这一套是他最看不习惯的，他觉得这寿衣穿她身上，哪哪都不合适。也许，是因为她是第一个试穿寿衣的人，而不像那些躺在棺材里的人，只需要正面好看就行了。周孝顺需要考虑到穿她身上前后左右上下都合身的情况下，还得体现韵味感和飘逸感。于是，周孝顺让她脱下寿衣，再进行修改。

　　无须记她名字，周孝顺一辈子都能记住这个女人，这个不一般的女人。改了几遍之后，还是不满意。这是让周师傅绝望的事，因为他第一次发现自己手艺不行。

　　接下来几天，周孝顺一直郁郁寡欢，那个女人的身影一直困扰着他。他总觉得那件寿衣穿她身上不合身，怎么穿怎么不合身。

　　有一天，周孝顺终于想明白怎么回事，因为他当时做这件寿衣的时候，心里想的根本不是她，也就是说，将来穿这件寿衣的，根本不是这个女人。

　　于是，周孝顺安心了。

　　“这个女人穿白衣服真好看！”这是周孝顺经常会发出的感叹。

　　这个女人不是别人，正是来自尨村的胡萍。

　　4

　　寿衣店一般要到晚上八点才会关门，即使没事做，也要等到八点才会关门。寿衣店里没有什么值钱的东西，只有做好的成衣，或一些布脚料。这些东西都是没人要的，所以，店里不需要照看，一把铜锁锁着就行了。只是门口那两盏大白灯笼要点上蜡烛。糊灯笼的纸是白色的油纸，油纸上写着黑色的“寿”、“衣”。有人说这两灯笼是做广告，也有人说这两盏白灯笼是给鬼照路。但从没有人会问周孝顺这到底是为了什么。

　　周孝顺妻子午饭、晚饭都会送店里，所以，午饭、晚饭，周孝顺都会在店里吃。按照家规，周孝顺都是先到祖宅看他爹，看完爹后才回家睡觉。

　　他爹依然是坐在厅堂方桌一侧等他这二儿子来看他。三个儿子中，这老二特别沉稳，走路也是悄无声息。他将今天一天挣到的钱交到他爹手中，然后如同他大哥一样，也是侧对着他爹，等他爹训话。

　　“最近你收入少了。”

　　“春天，天气好了，生意自然就少了些。”

　　“少了好啊。”

　　“会好转的。”

　　“什么时候也给你爹做套衣服？”

　　“爹不需要，爹长命百岁。”

　　“你兄弟三人，你看得最远。依你看，咱们家不会有什么变故吧？”

　　“爹，您知道，我只是个裁缝，算命的事，得三弟。”

　　“也对，裁缝只能在店里等生意，不能上门兜生意。”

　　“是，爹。”

　　“回去吧，夜深了，早点睡。”

　　周孝顺回到家时，几个孩子都已经睡了，他媳妇在家等他，给他打洗脸水、洗脚水。侍候完这些后，媳妇小声跟男人说：“村人都在传言，五房的人会死在‘信’井里。所以，他们五房现在都上公社里挑水喝了，不敢靠近水井一步。”

　　周孝顺朝媳妇瞪了一眼，说道：“多嘴！”

　　周孝顺媳妇赶紧闭嘴，不再多说，因为男人的口气和眼神都像剪刀一样寒，刺得她浑身打颤。但她还是忍不住问了一句，“如果五房的人不死，那么我们这一房岂不是危险了？”

　　周孝顺一边擦脚，一边将脚插入干净、舒适的布鞋之中。他媳妇赶紧上前，将那一木盆洗脚水倒入天井水沟里，发出哗啦的声响。

　　自始至终，男人始终没有跟她说些什么，虽然，她那么殷勤地侍候他。她必须每天都得去门前那口井打水，她担心自己像肥婶一样掉入井里，最终连一件寿衣都穿不成。所以，她想套男人的话，因为大家都相传他能通灵。

　　“别担心，你一时还死不了。”睡觉之前，周孝顺终于给女人吃了一颗定心丸。