10

　　从傍晚开始，周孝敬、周孝顺一直在厅堂待着，因为他爹没有叫他们走，他们不敢走。厅堂由亮变红，又由红变暗，在此期间，夏天来给她公公送饭了。按道理，周孝敬、周孝顺也该回到自己家吃饭了。但是，他爹自顾自吃饭，根本没说那句话：“都回去吧。”

　　夏天收拾完碗筷后，还顺手将方桌擦了一遍，然后，端着盘子退出老宅。

　　站几个小时，脚应该要酸了。但是，周孝敬、周孝顺不酸，因为，他们生来就是站着的命。周孝敬理发是站的，周孝顺做一套寿衣从头到尾也都是站着。这个家，只有两个人永远是坐着，一个是他们的爹，另一个是三弟。

　　厅堂再次由黑变红，红得可以见到对方的脸。这是很稀奇的事，从小到大，周孝敬、周孝顺从来没有见过这种气象景观。可是，过了一会儿后，红色褪去，黑暗又来临。

　　“刺啦”一声，周老七擦亮了一根火柴，点亮了一盏灯。小碟子里盘着一段灯芯，浅浅的碟子内装有一些香油，灯芯被点亮后发出微弱的光，火焰竖直向上，像凝固了似的。

　　周孝顺知道，这是长眠灯，他爹点亮了长眠灯。屋外漆黑一片，那口井就像棺材似的就横亘在他们面前，谁将躺入里面，答案马上就知道。

　　黑暗中，只听到扑通一声，再无声响。

　　11

　　夏天侍候完公公后，回到自己家。从早上到现在，他的男人一天都没有吃饭，厨房桌子上的那碗饭依然在那。她从不敢问，也不敢催，她只能做自己的事。所以，她洗完公公吃的碗筷后，她将男人要吃的饭，又热了一遍。晚上，男人不吃饭，她是不敢吃的。她几次走到厅堂，见他始终坐在那把太师椅上，一动不动，只是看着门外。

　　厅堂里没有灯，以前是有灯的，但是，自从烧坏了之后，就再没换了。

　　天空突然变红的时候，夏天走到厅堂，想看看怎么回事。朝着天井看了一会儿，好像是哪里着火了。灭火是男人的事，女人是不能凑热闹的，凑热闹反而会被人骂。因为女人阴性，容易引来风，使火势更大。于是，她又退回厨房，厨房里是亮着电灯的。过了一会儿，热好饭后，夏天再次到厅堂叫男人吃饭的时候，她惊奇地发现，太师椅上没人了。

　　夏天追到门外，这时，她听到古井传来一声“扑通”的声音。

　　“有人掉井里了！”夏天大叫。

　　12

　　当众人点着松明火把前来的时候，发现井中漂浮着一具尸体，一具肥胖的尸体。他有一张难看的脸，这张脸无论是活着还是死去，都令人恐惧。

　　井中之人，不是别人，正是周孝道，这位据说能开天眼的怪异之人。他的头发很长，漂浮水面，形成了一道圆形。

　　人们发现，他两只手都是紧握的，握成拳头状。

　　费了很大力气，才将他打捞上来，放在他家临时搭的灵床上。

　　周孝顺到店里取来了那套今天刚做好的寿衣，递给弟媳夏天。夏天从井里端来一盆水，给丈夫擦拭身体。整个房子，就她一个人，一个女人；整个厅堂，就一盏灯，一盏长眠灯。

　　夏天脱去他湿漉漉的外衣、裤子，然后，是内衣、内裤，然后，用他平时用的毛巾，一把一把地给他擦拭全身。从上身擦到下身，然后，又把他翻过身，擦拭他的后背。最后，抓住他的一只手，擦拭他胳肢窝，两边都擦拭完后，再将他翻过身。也就在这时，夏天惊奇地发现，他男人眼睛竟然张开了，而且他一只手松开了。它右手张开五指，左手依然紧握。

　　“他想说什么？”夏天心里想着。

　　这么多年，两人从没有说过话，周孝道握拳表示否定，张开左手五指表示肯定，伸开右手五指表示还要。

　　夫妻二人就靠这简单沟通着。其实，周孝道是个哑巴。很少人知道他是哑巴，因为他从不张开嘴说话。

　　难道，他想说的是，这口井还要死人？

　　夏天一边想着这复杂的问题，一边帮男人穿寿衣。寿衣是套上了，可是尺寸不合，纽扣扣不上。

　　夏天看着小一号的寿衣发难，也许，传说是假的，二伯根本没有传说的那么神。或者，是自己男人肚子里的水太多？于是，夏天上前，不断挤压自己男人的肚子、胸口。

　　13

　　周信成站在黑暗中，他想往回退，可是，有一种好奇心吸引着他。为什么不看看呢？也许，今晚能看到一辈子都看不到的东西。

　　果真，周信成看到一个男人走出家门，走近那口井，然后，义无反顾地跳进井里。周信成之所以能看清这个，是因为，一个女人手里点着一根松明火追出门外。从侧面来看，那个女人是夏天，掉入井中的人是谁，周信成看不清楚，因为他只看到背影。

　　后来，走出三人，大家将死者打捞上来。这种事需要旁人帮忙，但是，周信成始终没有动，因为，他怕看到的是幻象。

　　绕路回到家门口时，周信成使劲敲门，可是，就没人前来开门。他想起，这是他自己定的规矩，晚上任何人来敲门，都不许开，也不能开。

　　他只好蹲靠在大门前，借门框挡挡风，夜风突然大了，吹得他直发抖。

　　不久后，周信成听到一个声音，一个轻得不能再轻的声音，这个声音总是一停一顿，像是小偷，在窥视家家户户。这个声音就像鹅毛一般，被夜风吹来吹去，一会儿远一会儿近。远，远在天边；近，近在耳际。

　　这个时候，虽然不算很晚，但是，最近这里死了不少人，所以，也不算早，家家户户早就关了门。

　　周信成终于看到了那个黑影，就站在他身前，看着瑟瑟发抖的他，说道：“能帮帮我吗？”

　　这是个女人的声音，虽然这个声音有点怪，但是，他无可拒绝，因为确实是人的声音。

　　跟了几步之后，周信成突然想起一事，问，“你是谁？”

　　“夏天。”

　　“夏天？”周信成脑中迅速想起那个平日里低眉垂目的周孝道媳妇。跟还是不跟？这是一个问题，这个问题一直在周信成心里翻滚着，可是，他还是跟着她走。

　　夏天带周信成来到了她家，在昏暗的长眠灯下，即使有夏天在，周信成还是倒吸了一口寒气。因为，他看到了堂弟周孝道穿着蓝白的寿衣，滚圆的肚子露在外面，直直地躺在灵床上，身上没有盖任何东西。更为可怕的是，他的眼睛正张开着，好像他根本没有死。而且他还长着一张比他的寿衣还可怕的脸。

　　“你要我帮什么？”周信成胆战地问。

　　“寿衣太小，我想找根绳子绑绑。”夏天的声音很小，好像是在自说自话，好像根本不是说给别人听。

　　“绳子？”周信成活了大半辈子，还没遇到用绳子绑寿衣这么荒唐的事。

　　“来，你跟我来。”夏天招了招手，一边说着，一边走进了厨房。

　　周信成宁愿跟她进厨房，也不愿意跟这死人同处一堂。他紧跟着夏天，跟着她走。夏天手里举着一盏马灯。昏暗，看不到地，只能看到她上半身。由于她将马灯举到头顶那么高，马灯发出的光被马灯灯座挡住了光线，所以，有个地方是光线死角，这个地方就是夏天的头。周信成看到的夏天，她没有头，只有肩膀和她的披肩长发。

　　转来转去，不知转了多久，才转到一扇木门前，打开暗锁，推开沉重的木门，里面是一间房间。夏天走进房间，转过身，叫道：“你进来帮我选一根绳子。”

　　“绳子？”周信成失魂落魄地问道。

　　“不是要绑寿衣吗？”夏天放低马灯，露出她的脸，一半被黑发遮盖着，露出另一半脸。她的脸色冰冷、僵硬，眼睛直直地看着黑暗中的周信成。

　　“你进来。”

　　周信成熬不过她，只好走进房间，见夏天身后全是黑发。

　　“头发！”周信成颤抖地说道。

　　“大伯家的。”

　　说完，夏天转过身，提着马灯照着身前无穷无尽的头发。周信成没有想到，原来头发多了也会让人如此害怕。突然，夏天从身下抓起一把头发，朝周信成头上盖去。周信成还没有反应过来，眼前一片乌黑，什么都看不到。

　　周信成吓得浑身颤抖，正不知所措时，眼前一亮，一个女人手提着一盏马灯站在他身前，问道：“你怎么起来了？”

　　周信成睁开眼一看，眼前之人是夏天。她的身后不是黑发，而是无边的黑暗，不远处即是“信”井。

　　14

　　镇东有一些人家并不知道昨晚这里淹死了人，所以，有些人挑着水桶就来“信”井打水。可是，到井边低头一看时，傻了，因为井里漂浮着一具尸体，一副肥胖的身体。

　　眨眨眼认真一看，天哪，是周家五房的周信成。公社的食堂看来早上吃不上饭了，因为做饭的师傅正在井里泡着。

　　惊叫声、喧哗声，立刻就惊醒了很多人。周老七扔下拐杖就跑出来了，因为，他担心他大儿子、二儿子再遭不幸。可是，认真一看不是自己的儿子。

　　周孝敬、周孝顺也跑出来看，一见是堂弟周信成尸体，父子、兄弟三人都长长舒了一口气。

　　正在这个时候，夏天也打开大门，厅堂里坐着的是一个男人，一个肥胖的男人，这个男人正是周孝道。

　　“爹，孝道醒过来了，替他翻身换衣服的时候，把他肚子里的水挤出来，结果就醒了！”

　　周老七父子三人没想到结果是这样，大出意料之外。夏天将那套寿衣还给二伯，说道：“寿衣做小了，不合适。”

　　周孝顺走近古井，看了一眼周信成的尸体，他终于明白，原来这套寿衣是为他准备的。

　　几天后，周老七在祖宅问两儿子：“那天，你弟弟跟你们说什么？”

　　“伸出五指。”周孝敬答道。

　　“伸出五指。”周孝顺也答道。

　　这就对了！老爷子终于明白儿子的意思了，“五”就是“无”的意思，那就意味着谁都不会死的意思。