8

　　这是个没有月光的夜晚，星光也很暗淡，夜很静，但是，所有地方都不安静。

　　派出所里，吴辉在磨牙，说着梦话。住他隔壁的邹永生很安静，好像没睡着。

　　离派出所数百米之外，是一个巨大的建筑，它匍匐在街道一侧，另一侧是像长蛇一样的供销社。这个巨大的建筑物便是电影院。老张睡在一楼，他的门由内闩着；刘茂住在二楼，他正在做梦，梦见老鼠正露出尖牙在咬他房间的墙壁。他一下惊醒过来，醒过来第一件事就是打开灯，看看通往电影院的门上老鼠洞塞的报纸团是不是还在。正如往常一样，还在，只是，滚入房间内。可以想象，那个老鼠洞又变大了。这个老鼠洞现在看起来，不仅可以爬进老鼠，甚至，连一只猫也可以爬进来了。想起猫，刘茂突然想，干嘛不养只猫呢？

　　镇西，在磨坊附近的厕所里，宁生蜷曲着身体，他头发很长、脸很黑、衣服很破，他全疯了。

　　磨坊里，黄敬义睡得很浅，总是似睡非睡，似醒非醒，半睡半醒之间，总是听到哭泣的声音，这声音好像来自遥远的邻居，又好像来自隔壁厕所，又好像来自楼下磨坊。儿子睡中间，妻子睡另一边，他们都睡得很安详。

　　他轻轻起床，拿把手电就往楼下磨坊走去。他走的时候，春早娘醒了，她每次总醒。她不知道自己的男人去干什么，但是，她不能跟着，因为，她需要照顾儿子。现在就是天大的事发生，她也不再离开儿子。男人走后，她觉得害怕，她抱紧儿子，但是，她不能开灯，也不能将房间门关了，因为她男人还得回来。通常要到早上天快亮时，男人才会回来，然后，继续睡。她假装不知，她怀疑他在夜游。

　　在镇东，黄凤琴睡床最外面，两孩子，并排睡床里面。她将床调了一个方位，让床紧挨着厨房木壁，因为她相信厨房里有灶神，灶神能让她安心。公公睡外间，打着呼噜，一长一短，有时像山风呼啸而来，有时像喉咙里卡一口痰，吐，吐不出来，咽，咽不下去。不打呼噜的时候，很安静，好像他断气似的。她宁愿他的呼噜声响亮些，见他久久没有呼噜声后，黄凤琴会用手在自己床头板上拍一下，发出啪的一声。这一声响，就像开关一样，她公公又开始发出响亮的呼噜声了。于是，她安然入睡了。只是，她永远想不到的是，他的公公内心比她还充满恐惧。他经常在做梦，总是做同样的梦。他在井中沉啊沉，总是沉不到底，就在他将要摸到那闪亮的戒指的时候，他听到一声“啪”的声响，他的梦消失不见了。

　　吴德孜安静了，可是，吴德兰却不安静了，那件碎花衣服一直在折磨着她。她做梦一直在找那件衣服，甚至打着灯笼去找它，沿着黑巷到处问，“有没有看到一件碎花衬衣？”

　　三十里外尨村，一个人蹲在房间一角，她蜷缩着身体，竖起耳朵细听着。没有声音，一点声音都没有。可是，她知道，即使没有声音，明天早上醒来一看，她家的大门一定是没有闩的。

　　在会堂，王大爷被一声声劈木的声音、刨木的声音、锯木的声音所困扰，像是有人在半夜做木匠活。老张知道，这个声音不是来自梦中，也不是来自村里，而是来自地狱。在他睡觉的舞台下，一个瘦小的男人正拿一根墨线在对线，他必须对好线才好开斧。他的身边只点着一盏马灯，昏暗的灯光只能映照出他身体的轮廓，却始终照不到他的脸。他的脸是神秘的，他需要神秘，因为他从事的是神秘的工作：给村里人做棺材。

　　这个人，王大爷是认识的，但是，他不能告诉任何人他是谁。因为告诉了，等于是害死对方。

　　9

　　尨村会堂里曾经很安详，直到一次木偶戏之后莫名其妙失踪一个人之后。

　　许多年之后，来了一位教书的女孩，她姓冯，大家都叫她冯老师。原先是安排她睡侧门上方那间房的，但是，她不，因为她想住周老师隔壁那间房，这样有伴些。

　　一年之后，有一天，冯老师来找王大爷，问：“王大爷，这间房里发生过什么？”

　　“没啊！”

　　冯老师将手伸到王大爷面前，直视着王大爷，然后，慢慢将手张开。她手心里捏着一张符，一张旧符。

　　“哪来的？”

　　“我窗户上贴着。”

　　冯老师将符递给王大爷，王大爷并没有接，因为他怕接不住。

　　“贴回原处。”

　　“到底发生过什么？”

　　冯老师眼神无比坚定，她知道王大爷一定有不敢告诉她的东西，越是不敢告诉，她越怕。

　　“有人从你那窗户爬进来。”

　　王大爷想起了许多年前的木偶戏，从那后，会堂就变得不够安生，经常能听到奇怪的声音，比如，咚咚声。

　　“后来呢？”

　　“失踪了。”

　　沉默，难捱的沉默。两人都在颤抖，冯老师颤抖是因为她不小心揭下了她不该动的东西；王大爷颤抖是因为那个失踪的人好像依然在这里，只是始终找不到出口，因为，他经常能听到“咚咚咚”的声音。

　　但是，冯老师并没有走，因为，这是她的工作。冯老师没办法将那道符贴回原处，而是请丁先生画了另一道符。但是，丁先生的符不如原来那道符有效。因为冯老师坐窗前容易发呆了，一发呆她就发现她面前的那堵土墙不见了。她看到了一个房间，一个黑暗的房间。房间像被切了似的，她能看到它的剖面。有一位老人，孤独地在里头生活着。

　　冯老师经常坐在周老师窗前，一直看，怎么看，怎么都是一堵墙。她回到自己的房间，只要坐窗前一会儿，只要自己注意力一不集中，她就看到那堵墙消失了，那个房间又出现了。她没把这事告诉任何人，因为，那等于告诉别人她疯了，疯了的人是不能教书的。虽然她不认识那个老人，但看他生活得这么孤独，她甚至有点同情他了。

　　只要她愿意对着窗户，晚上的时候，她也能看到他。他的房间有一绳套，悬在横梁下，静静地垂着。一开始，她以为那是悬挂篮子用的。可是，有一天晚上她竟然发现他将自己的脖子套进那绳套，然后身子一晃荡，然后伸出他那可怕的舌头，他的眼珠子凸出，正朝着她看着。他就这样一直垂着，一动不动。

　　冯老师知道自己一定是疯了，因为，只有疯子才富有这么丰富的想象力。于是，她的精神变得恍惚，她的目光变得呆滞。她满脑子都是那人上吊的过程、样子，像电影似的，一次次地重复播放。

　　王大爷发现冯老师确实是疯了，因为她晚上会经常不睡觉，到处走动。

　　“王大爷，王大爷，那人又上吊了！”半夜三更的，冯老师经常会推开王大爷的门，冲王大爷喊着。

　　没错，那上吊鬼是王大爷收殓的。可是，也不能这样没完没了地连续提供售后服务啊！

　　但在冯老师看来，一切都是正常的，因为每次那人上吊后，接下来发生的都是王大爷去将他放下来。所以，冯老师总会去通知王大爷该去收殓了。

　　于是，冯老师精神越来越紧张，人越来越瘦了。

　　10

　　吴德孜搬进冯老师宿舍后，晚上睡觉的时候，她经常听到窗户外传来一个声音，一个沿着小巷石头路来回走动的声音，那个声音经常停在她的窗户下。

　　她也经常坐在窗前，因为房间只有一张凳子，但是，吴德孜看到的只有一堵墙，一堵斑驳的土墙，风雨在这道土墙上留下了坑坑洼洼。

　　那天下午，太阳无比地大，刺得人眼花。为了避开周智东，吴德孜一直在田间闲逛。等她回来时，周智东已经走了。吴德孜打了一桶水，在房间擦澡，感觉窗户总是吹来嗖嗖的冷风，令人后背发冷。吴德孜只好面对着窗户，背靠着门。她很想掀开薄膜一看究竟，但终究没有。

　　从傍晚开始，就没听到声音，好像村里人都跑光了，连狗叫声都没有。蒸饭的时候，依然不见王大爷回来，锅里就她一个饭盒。

　　吴德孜早早就吃了饭，早早就回到房间。

　　那天晚上，她半夜听到敲门声后，摸黑穿上自己衬衣后就下楼了。

　　吴德孜病后，依然懂得自己穿衣服，只是更换的衣服必须姐姐准备好。有一个箱子始终锁着，吴德孜知道姐姐把钥匙藏在哪里。她一直好奇，好奇箱子里藏着什么？当她打开箱子时，在箱底，她发现了那件衣服，那件美丽的碎花衬衣。

　　11

　　周智东一直不明白的是，为什么吴德孜能够走出那片风水林？是什么支撑着她走出那片风水林？如果他那天手中没有握着那枚棺材钉，他一定迷失在风水林中，因为，根本没人能在黑夜穿过那一里的密林。

　　当然，更为关键的是，一个像牛一样的黑影一直在前方引着路。

　　周智东以为那是牛，但后来细细一想，哪头牛有八只脚？

　　为什么冯老师的衣服会穿在吴德孜身上？

　　周智东之所以对这件衣服这么有印象，是因为，这件碎花衬衣穿她身上实在是太漂亮了。他从没见过那么漂亮的背影，他为此而着迷。这是他喜欢冯老师的主要原因。可是，他真正面对冯老师的时候，发现她的正面并没有她的背影那么迷人。

　　直到有一天，他又看到一个熟悉的背影，这个背影让他如此痴迷，好像失之就会遗憾终生。周智东被胡萍的背影深深吸引了，他觉得她才是那个穿碎花衬衣的背影，他觉得只有胡萍才配得上那件衬衣。

　　他不敢把这个告诉吴德兰，因为胡萍是有夫之妇，是他学生的母亲。这是周智东心里的秘密，自从踏入尨村，自从看到胡萍第一眼，他就深深迷恋上她。

　　也许，他几次看到的那个穿着碎花衬衣的女人都是胡萍，他宁愿相信这是真的。

　　12

　　学校从周一到周五都有晚自习，八点半下课。下课后，住本镇的学生回家，住校的学生回学校宿舍。每天晚上，周智东都要去宿舍检查一遍，看看本班男学生是不是都归寝了。检查到黄远志，他总上前摸摸他的头，帮他掖掖被子。

　　周志天和同学们在半道就分开了，他到路口后必须走一段黑暗的小巷才能到家。所以每天晚上，周忠实都会去路口接儿子，这一天晚上也不例外。只是，他被人叫住，说是商量事。就耽搁这么几分钟，等他来到路口时，发现路口没人。从路口到自己家，有两条巷子，一条经过“礼”井，另一条经过“智”井。刚才自己就是走“礼”井，因为路比较近。平时也是走“智”井这条巷子，尽量避过“礼”井。儿子周志天是还没到，还是他已经走了？周忠实为难了，等还是不等？他在心里默数六十个数字，一分钟后，他决定从另一条道走，那条必须经过“智”井的道。一路上走，一路叫儿子的名字，始终没有见到儿子的身影。就在他跨进家，一把推开厨房门的时候，周忠实发现儿子正在厨房里吃他妈妈给他准备的夜宵。

　　“你怎么自己回来了？”周忠实异常生气地怒问道。

　　“爸，怎么了？”周志天吃惊地看着爸爸，因为爸爸从来没有对自己如此严厉过。

　　“没什么，以后一定要在路口等我，即使要回来，也不能经过‘礼’井。”周忠实警告道。

　　“我没走那条道，我走的就是我们常走的那条道。”周志天答道。

　　“那我怎么没遇见你？”

　　“我，我遇见小姨了。”周志天赶紧转移话题。

　　“你小姨？”周忠实有点不屑，但是，他没有再说话，因为他看到妻子吴德兰走进厨房，妻子是不允许任何人看不起她妹妹吴德孜的。

　　还没一会儿，有人进来问：“你家志天回来了吗？”

　　“回来了啊，怎么了，三伯？”周忠实问。

　　“我孙儿志毅还没回来。”

　　“不可能，他走在我前头呢。我叫他等等我，可是，他不等，一人先走了。我在路口等我爸等了几分钟，他比我早走几分钟。”

　　“到底几分钟？”

　　“应该不会超过两分钟，因为，我数两分钟我爸爸还不来接我，我就自己走。”

　　周老四走了，因为他必须去找他的孙子。

　　实际上，周志天还想等几分钟，可是，他爸爸迟迟不来，他着急了，不能再等了，再等就更害怕了。他摸黑走了一段路，面对黑暗，他害怕了。前面两条巷子，一条要经过“礼”井，另一条是必须更远地绕过“智”井。听大家说，如果要出事一定会出在“礼”井，可是，另一种说法是，小姨出现在“智”井，“智”井也有可能出事。该走哪条井？最终，周志天还是选择走经过“智”井的那条巷子。两边都是墙壁，摸着走就行。当摸不到墙壁的时候，周志天知道，这片宽阔的地方就是“智”井了。

　　今晚很奇怪，不仅没有月光，也没有星光，甚至没有路灯，往常都是有路灯的。最近以来，路灯总是一盏接一盏地坏掉，坏了也没人修。正当周志天不知该往何处走的时候，突然他的手被一人手抓住。他被牵着一深一浅跟着走。抓他的手很柔软，不像爸爸的手。走过一段路后，终于出现了路灯。周志天抬头一看，原来这人不是他的妈妈。

　　“小姨！”周志天由衷地叫了一声。