1

　　老张负责整个电影院的卫生，他晚上必须住在电影的放映室内，因为那里有一些放映器材。村大队、镇武装部当然也会留人值班。通常情况下，是通讯员刘茂值班，因为他家住尨村，离镇很远，偶尔才回一次家。不回家的时候，刘茂住在二楼宿舍。老张睡一楼放映室。

　　电影院是潭水镇最大的建筑，甚至比人民公社的办公大楼还大。放映室有两个方形窗口可以看到电影院内地面及舞台，这两个窗口不大，不足一尺见方。放映室的门正对着楼梯口，上二楼必须经过放映室门口。所以，老张起到了保卫二楼的作用。这也是为什么他必须住放映室的原因所在，要不，打扫电影院只需一个临时工即可。

　　二楼其中有一间宿舍可以直通电影院内二楼，这一间宿舍即是值班室。值班室临窗位置一张桌子，一把椅子，靠侧墙位置是一张单人床。宿舍门正对面又是一道门，通往电影院二楼的门。没有锁，只有一根插销插着。二楼总共七个房间，朝电影院一侧四间作为宿舍，朝街一面三间作为办公室。楼梯口位于左侧第二间，值班室位于右侧第二间。楼梯还是楼面都是木板，这些木板即使没人走动有时也会发出响声。

　　各房间之间没有相通的门，但有相通的洞，老鼠洞。

　　人们总是喜欢一边看电影一边吃点零食，小孩总是不小心将手中零食掉地上。食物是最招引老鼠的，有食物的地方就有老鼠，有老鼠的地方就一定有老鼠洞。老鼠是最愿意凿墙辟洞的一种动物。值班室就有三个老鼠洞，两个通往隔壁房间，另一个通往电影院内。洞不大，也就比鸭蛋大一些，你若是用石头堵住洞口，对不起，它会坚韧不拔地开辟另一条通道，吵得你晚上根本睡不着，而且把你的墙壁咬得千疮百孔。所以，你必须保证它的洞是畅通的，要不，你给它增加麻烦，它会给你增加更大麻烦。所以，刘茂只好放任之，只要那些老鼠别爬上他的床寻欢作乐下崽过日子就行。

　　老张就不一样，他对老鼠就没有那么宽容了。因为放映室是不容许有老鼠的，万一老鼠把电线给咬断了，或老鼠饿疯了，把电影胶带给吃了，那就麻烦了。当然，电影胶带是吃不了，它们都装在铁盒子里。也许这样设计正是为了防范老鼠。放映室里有一些宣传片或科教片，每次放电影前，都要播放这些内容。有些村民倒希望老鼠能帮帮忙，把这些科教片、宣传片咬坏了才好。不过有一部是不能咬的，因为这部是关于女人如何生孩子的，有不少禁忌的镜头，每播到这块，放映员就要用手遮住镜头，银幕出现黑屏。这个时候，群众哗啦一片，大骂“他妈的”。不管怎么骂，黑屏是必须的。有一次放科教片时，不知谁，从放映窗口扔进一地瓜，不偏不倚，正好糊在镜头上。幸好是熟地瓜，而且是很烂的熟地瓜。要不，被抓住了，非得以破坏人民公社公共财产罪游街示众、坐牢干苦活。

　　女人谁都见过，但是，男人们见了还想见，越多越好，这似乎是男人们的通病。像老张这把年龄，对自己女人早已没兴趣了，所以他宁愿来放映室睡觉，也不愿意跟肥婶挤在一张床上。

　　肥婶年轻时候也瘦过，而且特别瘦，像芦苇秆似的，一场病后，她就开始反弹了。每天都在长胖，比她家养的猪还胖得快。开始，大家叫她胖嫂。后来，觉得“胖”这个词实在无法形容她了。胖表明还有点瘦肉，而肥则是全身都是肥肉的意思。于是，改名称之为肥婶，顺便将她辈分提一级。

　　有人不要脸地问老张：“老张，你趴在你老婆身上，会不会凹陷下去，爬不起来？”

　　“神经病！”老张用他惯用的口头禅回敬问话的人，不屑回答。

　　在老张看来，只有神经病才会对这样的女人感兴趣。有人会对一只脱了毛的肥猪感兴趣，趴在它身上吗？显然不会。所以，问这种话的人是神经病。

　　实际上，老张已经快二十年没跟自己老婆同房了，她住家里，他住放映室，两人井水不犯河水。也许正是因为这个原因，他们俩一直没有孩子。

　　老张一般不爱骂人，要骂，就骂人神经病，他经常骂自己老婆神经病。

　　“不要骂我神经病。”肥婶正告道。

　　“神经病！”

　　老张总是用不屑的口气作为回应。

　　可是，骂了一辈子神经病了，肥婶也没拿老张怎么样，因为，她还真奈何不了他，除非在他吃的饭菜里下老鼠药。虽然，她每次都这么想，但是，她从没做过，毕竟，他是她后半生的倚靠。

　　2

　　老张从未觉得电影院可怕，也从未觉得电影院有何怪异之处。有时候，放完电影，他就会立即打扫卫生，因为，他不想影响白天的活。要不，他就是在第二天一大早，天还没亮的时候就开始扫，摸黑扫。因为为了防止电影院漏电失火，放完电影后，会立即把电影院电路总闸给关了。所以，电影院里如果传出“沙、沙、沙”声音的时候，千万不要以为里面有鬼，那是老张在扫地，摸黑扫地。他对电影院太熟了，闭着眼都知道哪些方位是平地，哪些方位是有坡度，哪里是楼上，哪里是舞台。电影院侧门外有一厕所，分男女两间。厕所边有一个垃圾池，老张总是将垃圾倒到这个垃圾池，然后，过一段时间就烧一次。

　　当然，很多情况下，老张是在放映室内开着灯打扫电影院的，因为放映室窗口射出的光，多少能给黑暗而空旷的电影院增加一点亮度，即使视觉上没多大帮助，但是，心理上多少有些安慰。不是所有人都喜欢黑暗，老张也同样如此。追求光明，哪怕是一丝光明，都是人类的共同愿望。

　　有时候，当老张在地面打扫卫生的时候，刘茂会站在二楼看他，虽然，刘茂不一定能看清他，但是，能听到“沙、沙、沙”的声音。这个声音让刘茂听起来特别温暖，毕竟，这里只有他二人。看完电影后，人总是兴奋的，刘茂睡不着，就宁愿听听这声音，以打发漫漫长夜。

　　老张以前真的从未怕过这座电影院，直到有一天下午，傍晚时分，有人来找他借钥匙。老张必须借给他，因为，他是主管治安的邹所长。邹永生一脸晦涩，气色阴沉。老张替他打开门时，本想跟进去的，但是，邹永生转过头，冷冷地看着他，好像并不希望老张跟进去。老张躲在放映室内，透过放映窗，监视邹永生一举一动。放映室的门是关着的，灯是熄掉的，所以，放映室很暗，没人能够发现老张正趴在窗口看着电影院内发生的一切。

　　邹永生像是个梦游的人，他奇怪地这里站站那里站站，然后直直地走上舞台，然后，消失不见。就在老张等累了，想走的时候，他又出现了，从右侧后台走出，然后像飘了似的走向左侧舞台，又不见了。过了一会儿，他又出现了，他站在舞台正中央，双目紧闭，浑身发抖，看他那样子，像是中邪了。老张的脖子都看酸了，因为他必须屈着腰，伸长脖子才看得清。

　　“他怎么了？中邪了？还是疯了？”

　　老张问自己，最后结论是疯了，因为只有疯了才容易解释这些行为。可是，就在他得出这个结论不久，他看到了另一幕。他看到一个穿着戏服的女子垂着长发递给邹永生一个红色木匣子。老张看不清那姑娘的脸，因为她是侧着走的，长发遮住了她的脸。而且，她递给木匣子的时候，又是背着身。

　　“哪里来的姑娘？”老张惊奇了，而且还是穿着戏服的姑娘。

　　老张看到邹永生打开红木匣子后，发了疯似的从舞台上跳下，快步流星跑出电影院。舞台上，只剩下那位姑娘，她一直背对着老张。老张好奇心起，想看看她到底是谁，她是怎么进去的。于是，他走出放映室，见电影院的门敞开着，他走进一看，舞台上根本没有人。他慢慢地踱到舞台前，依然看不到那姑娘。难道她在后台？

　　他从右侧楼梯走上后台，发现后台除了几张桌子、椅子，什么都没有。左侧后台有一个空箱子，放在角落，落满灰尘，几十年都没有人动过。箱子原本是红色的，现在已经变成暗红色。这是他清理的范围，他对这里一切都很熟悉，没有发现任何异常。他站在舞台正中央，刚才邹永生站过的位置。他发现，对面楼上有一个人，正站着看自己，他不是别人，他就是刘茂。老张发现，刘茂的表情极其怪异，他好像见了鬼，可是，为何他一动不动？

　　“那个姑娘呢？”这是老张最大的疑问。

　　从这一天起，老张害怕放映室那两个放映窗了，它像两只眼睛，窥视电影院内一切的眼睛。不管愿意还是不愿意，老张都养成了一个习惯，只要一进入放映室，就想利用这两个窗口看一眼远处的舞台，即使，黑暗中什么都看不到。

　　老张有点怕这电影院了，因为那个姑娘像鬼，虽然他从不相信这世上有鬼。

　　那天后，刘茂看老张的眼神也不对了。刘茂总似在闪避老张，尤其是老张的眼睛。

　　3

　　每天早上，老张都会起得很早，因为，他睡不着。他醒来第一件事，就是透过放映窗看看天亮了没有。如果电影院内有微亮的话，天应该亮了。可是，这是冬天，天亮得比较迟，电影院里漆黑一片。

　　他躺回床上，睡不着，于是，穿好衣服，走出电影院。街上依然是漆黑的，这是黎明前最暗的一刻，但是，他并不会迷路，因为，这条路他走了几十年了。他的脚步声很轻，因为走黑路，每一步都必须轻放轻收才不会失足。谁能确保每一步都不落空，或踩到什么危险的东西？即使踩到野狗、野猫都是不安全的，可能就被反嘴咬一口。

　　路上没人，他感到寒气袭人，不须想，这是个霜降的日子。前方传来“沙、沙、沙”的声音，老张知道，这是扫大街的声音。老谢夫妻俩每天早上起得比谁都早，因为只有这样，他们才能在天亮前扫完各处大街小巷。老谢夫妻个子都很矮小，体力弱，适合干这工作。

　　同样是扫地的，老张是高级的，老谢则是低级的。所以，经过老谢身边，老张都会像领导似的咳嗽一声。老谢夫妻立即就会停下手里的扫把，让老张顺利通过，不至于扫把扫他脚上。

　　全镇人之中，老张觉得，在三人面前，他是自信的，一是他老婆，二就是老谢这对夫妻。如果老谢夫妻不停下手中扫把，他走几步远后就会骂“神经病”，声音大到老谢夫妻都能听得见。但是，如果老谢夫妻愿意停下手中扫把，老张就不会骂了，而是在心里嘲笑他们是神经病。

　　老张之所以起得早，就是希望能在这条街上遇见正在扫地的老谢夫妻，因为看到他们的倒霉样，会让他觉得人生美好些，一天的日子也会好过些。

　　经过“仁”井时，天依然很暗，以前经过这里时是寂静无声的，但是，现在不一样，总有“沙、沙”的声音，就像老谢夫妻那倒霉的扫把发出的倒霉的声音。这种声音，甚至这种味道，他是熟悉的，因为那种声音是老鼠窜动发出的响声，而那种味道是垃圾腐烂及老鼠身上特有的气味，刺鼻而难闻。他经过垃圾堆边时，咳嗽一声，所有“沙沙”声消失了，老张知道，所有的老鼠都在对他行注目礼，它们比老谢夫妻有礼貌。对于尊敬他的人或动物，老张不想打搅它，而是继续前行。

　　在他的家门口，在“义”井沿边，老张见到了最近每日必见之人，吴德孜，她正在看着井中。

　　“神经病！”老张走过她身边的时候，会唾弃地骂一句，恶狠狠地骂。

　　吴德孜没有回头看他，而是继续看着井中。老张用脚踢了几下门，肥婶没来得及披衣服，寒战着就来开门了，一边开一边缩着脖子说真冷的话。

　　“神经病！”

　　这是老张每天见到她的第一句话，从早上到晚上吃完饭，一天大概至少要说十到二十次。每一次听到这话，肥婶每次都生气，只是，她的记忆像金鱼，她生气也只持续几秒。

　　这时天边已经有了微光，虽然一切都是那么朦胧，但是，显然天已经开始亮了。

　　这一天算是开始了。

　　4

　　老张为何有这么大的房子？为何他家正对着“义”井？知道的人都明白，能够拥有这么好位置，拥有这么大套房子的人家，一定是周氏后人。可是，老张姓张不姓周。实际上，老张是倒插门的，肥婶才是这个家真正的主人。可惜的是，老张和肥婶几十年夫妻，结果还是没办法要个一男半女，看来周氏“义”支就此绝后了。

　　自从肥婶父母走后，族里几次开会要赶走老张，每次都被肥婶拒绝了。结果，大家只有唉声叹气的份。

　　肥婶是家里唯一的女儿，所以，这一大栋房子就住着她夫妻二人。实际上，房子里就住着她一人，老张除了厨房、厅堂，别的地方，最近十几年，他从未去过。

　　老张不抽烟、不喝茶，他是穷人家的孩子，没有养成这些富贵病。所以，每天早上他几乎是搬把凳子坐大门外，看来来往往打水的人们。虽然离井这么近，可是，他从未靠近过井沿。

　　天依然早，前来打水的人并不多，井边只有一个人，不，一个疯子。

　　生了火，下了米之后，趁锅里的水还没有烧开，肥婶会先去挑一桶水。因为，她一直认为这口井是她们祖上的，她有权利喝第一口水。她挑着水桶出门的时候，看到男人正坐在门口。走近古井的时候，发现吴德孜正坐在井沿大青石上，她的神情很专注，就犹如那井中真有水漩涡一样。

　　可是，井水极其平静，平静得没有一丝波纹。肥婶走下水井的时候，回头看了一眼男人，见他一副麻木不仁的表情，这副表情她看了大半辈子。她嫌弃他，他也嫌弃她，两人互相嫌弃一辈子。

　　当肥婶站在井台，看着幽深的井中，她有一股寒意，有一丝恐惧，有一种要死的感觉。她抬眼看了一眼吴德孜，发现她的眼睛是无神的，她的表情也是麻木的。她在看什么？她看到了什么？还是，她在等什么？

　　肥婶的记忆是短暂的，她的欢喜只有几秒，她的悲伤只有几秒，她的恐惧也只有几秒，她决定打水，因为再拖拉，锅里的米汤就开了，就要沸腾了。

　　肥婶小心谨慎地打完第一桶水，如同往常一样，极其轻松。打第二桶水时，她放松了警惕。弯着腰，拉着桶把上的绳子，将木桶斜放入水中，水桶慢慢浸入水中。水满桶时，就在她拉紧绳子使劲一提时，水桶突然快速向下沉，借势将她拉入水中，肥婶随水桶迅速往下沉。下沉过程中，肥婶觉得有点晕，因为她一直在旋转，她不感觉憋气，因为她在漩涡的中心，那儿并不缺少空气。

　　吴德孜每天天还没有亮就会来到井沿，因为她喜欢看井水里的水漩涡。她连续好多天细心观察过这口“义”井，发现每天这口井总会出现一次漩涡。漩涡出现的时间往往是在清晨，出现的时间点却不一样。所以，她每天早起就会来等，等水漩涡的出现。

　　水面一直是平静的，水的颜色始终是深幽色。吴德孜的眼睛一眨不眨地注视着水井，并没有注意到肥婶看她。当肥婶打第一桶水时，水面是平静的，可她提起第一桶水的时候，水桶离开水面的过程中，吴德孜看到了井水的变化，随着水桶离开水面，水桶下形成了一个圆圆的犹如锅状的水涡。这个水涡并没有旋转，水涡越变越小，越变越小。就在水涡将要消失的时候，这个时候，肥婶第二桶扔进了井中，井水漫进水桶的过程，水涡又开始出现了。为了让水快速进入桶中，肥婶拉着绳子，晃动了几下水桶，井水迅速进入桶中，水涡迅速旋转着，犹如漏斗一般，上大下小，水漩涡终于形成了。噗通一声，吴德孜发现一个肥大的身躯掉入井中。

　　肥婶在闭眼那一刻，她觉得自己一直在下沉一直在下沉，她心中最后出现的画面是那水漩涡，那个她家水缸里的水漩涡。其实，从小到大，她也喜欢看水漩涡。

　　吴德孜站起身回家了，因为，一天只有一次水漩涡。

　　老张提起凳子回家了，因为他知道从此必须自己做饭了。他听到了自己女人一声惨叫，她一定是掉井里了。