1

　　宁生不是镇里唯一的疯子。论资排辈，宁生排第二，吴德孜排第一。

　　几年前，吴德孜响应人民公社的号召，到自然村去插队，她选择的村叫尨村。潭水镇河流纵横，尨村算是两条主要水系之一的河流源头，是上游各支流汇集之处。再往前，就是大山，路也变得狭窄而陡峭，村庄越来越少。

　　尨村离潭水镇三十多里路，走路需要两三个小时，坐拖拉机则只需要一个多小时。不过，那个时候，全乡大型拖拉机只有一到两辆，小型拖拉机也不多。大多情况下，村里人来一趟镇，都是靠走路的。来接她的是尨村二组组长黄宝金，一个瘦高个的男人。他拉着手板车来，手板车上放了几袋镇里买的农用化肥。

　　黄宝金让吴德孜坐手板车上，他拉着她走。她只能看到他消瘦的后背，他两只手紧紧把着车把，身体向前倾着，脚一前一后使劲往后蹬，一步一步向前拉。遇到上坡时，他上半身向前倾得更厉害，身体与地面形成三十度角。下坡的时候，他抬起车把，使手板车后座与地面接触，增加摩擦力，并小跑着前进。

　　每到上坡的时候，吴德孜就从车上跳下来，然后在后面推着车，这让黄宝金省了不少力气。到坡顶后，黄宝金就会停下车，让这姑娘坐在车上，然后拉着她继续往前走。

　　这是一段很长的路，走了三个小时才到尨村，吴德孜感觉进入了大山。与镇上相比，村小人少，而且很安静。田野里的人也像是静默无声的。吴德孜没有喜悦，而是感到孤独、害怕。

　　黄宝金将吴德孜安置在村里的会堂。会堂里住三个人，一个是看守会堂的王大爷，一个是省城来的知青翁医生，另一个是潭水镇来的支教老师周智东。

　　会堂很大，上下两层。一楼有一大门，一进门，左侧是厢房，右侧是空着的，中间是直通屋顶的大堂，正对面是舞台。舞台高出地面有一米来高，舞台左侧是一房间，王大爷住的，右侧是低矮的地面，用作厨房。二楼呈U型，左右两厢都是房间，舞台正对面的楼上算是楼上看台。楼上左右两侧各有一走廊，悬空于一楼之上。这是个能够容纳几百人的会堂，夏天的时候，这里用来堆放稻谷，别的时候，这里当作学校用。

　　土墙有窗户，一楼二楼都有，每一个房间都有一扇窗户。但是，一楼窗户有结实的硬木做成的栏杆，二楼窗户没有栏杆，只有一层薄膜遮盖着，不让雨飘进来。

　　会堂还有一侧门，舞台左侧边上，侧门外是小巷，通往村里村外的小巷。

　　二楼右侧第一间是翁医生宿舍，第二间是诊所，第三间是药房。二楼左侧第一间是周智东宿舍，第二间是冯老师宿舍，第三间安排给吴德孜住。

　　吴德孜推开房间门的时候，发现里面尽是灰尘、蛛网，墙壁凹凸，木壁蜡黄。房间里只有一张木床，一张桌子、一把椅子。她不敢走进去，因为实在太脏了。

　　“洗洗就好了，我那间原来也这样。你先把东西放我那，我帮你一起打扫。”周智东站在她身后说道。

　　吴德孜转过头，听话地点点头。

　　周智东脱了上衣，穿一条长裤，卷起裤腿，光着脊背，先用扫把将天花板、墙壁清扫干净，再将地面打扫干净。然后，他挑着两个空木桶，到河里挑了两桶水回来，将水倒入脸盆，搬来一把办公椅，踩在椅子上，擦拭天花板。吴德孜负责洗抹布，洗完递给对方。见水脏了，吴德孜将脏水往地板一倒。

　　“不要！”周智东叫道。

　　可是，已经太迟了，吴德孜将一盆脏水倒到木地板上。水顺着木板缝隙流到了楼下，发出“噼里啪啦”的滴水声。

　　“别再倒了，得把脏水倒外面水沟里，侧门外有一水沟。”

　　吴德孜端一脸盆脏水下楼的时候，发现侧门前地面湿漉漉的，楼板上还往下在滴水。于是，她才意识到，原来她睡的楼下正好在侧门的过道上。

　　据说，正对着门的房间是不能睡人的，也许正是因为如此，所以，这间房间始终空着。可是，十八岁的她是不知道这些的。

　　会堂大门外不远处有一个很大的厕所，全村公用的厕所。生产队时，全村人都是来这上厕所，因为粪便也是公共财产。承包到户之后，就很少人来这儿上厕所了。厕所因此变得空旷寂静，粪池黑幽幽的。但偶尔会从厕所传出小鸭叫的声音。后来，吴德孜几次都被这种声音吓到。

　　宿舍里点着的是十瓦的灯，灯一打开，屋内就温暖了很多，安全了很多，只是窗户让人感觉不安全，因为只有一块灰暗的薄膜遮掩着，晚风一吹，发出“嗖嗖”声响。

　　八点多，全村人好像就上床睡觉了，寂静无声。

　　正睡着的时候，吴德孜被一声音吓醒了，“哐”的一声，然后是尖利的闩门声，再然后，是一声咳嗽声，然后是舞台传来的“咚咚”的走路声，然后是门开关的声音，然后，寂然无声。

　　吴德孜宁愿多听到一些声音，比如咳嗽，但是，所有声音都消失了。会堂无比地静，实际上，整个村子都无比地静，因为现在是秋天，虫子都噤声了。她不知道现在几点，只觉得睡了很久，因为从组长黄宝金家吃完饭后，她回到住处就开始犯困了，然后就拉灯睡觉了。吴德孜躺到床上，摸黑拉了一下电灯开关绳子，摸了好久，摸不着。她记得是绑在床头上的，好在，她的床头还放着一把手电。打开手电，发现绳子就拉在床头。刚才为什么一直摸都摸不着？她拉了一下绳子，开关发出轻微的啪的一声响，电灯亮了，但是，极其昏黄。

　　记得吃晚饭的时候，黄宝金曾告诉过她，晚上别乱跑，村里九点就关灯了。现在灯还亮着，这意味着，现在还不到九点！

　　这是个漫长的夜，这是她从小到大，第一次离开家人的夜。

　　很快，黑夜就真正开始了，因为，电灯彻底暗了。电灯熄灭那一刻，她好像跌入无比的黑暗中。窗户传来“窸窣”一声响，那是风吹薄膜的声音。

　　整个晚上，吴德孜一直处于半睡半醒之中，一直觉得风一直在吹窗户的薄膜，不时发出窸窣的声音。

　　2

　　吴德孜被安排照顾村里的小孩，因为幼儿园老师冯老师病了，她已经请了数周的假了。

　　小朋友们坐的竹椅子都是他们自己从家里带来的，傍晚下课后各自带回家。有时，吴德孜带着十几个孩子去村里街上玩老鹰抓小鸡，或玩丢手绢，或玩捉迷藏。街有十米左右宽，路面铺着河石，两侧都是古旧的老宅。因为村里的房子讲究坐北朝南，所以一侧古宅正门朝向街面，另一侧则是后门朝向街面。有些老宅有人住，有些没人住，有一座老宅后门就一直由一把黑锁锁住。这一栋老宅的斜对面住着人家，门前竹椅上坐着一个孩子，他脸蛋胖胖的，一直笑憨憨地看着老师和小朋友们一起玩游戏。

　　吴德孜走到这小孩面前，问道：“你想玩吗？一起来玩吧。”

　　“老师，他是奶虫。”一个男生指着竹椅上的孩子说道。

　　一位妇女拿着扫把从屋里走出，男生见了，掉头就跑。妇女将芦苇扫把扔去，骂道：“嫩魅，有名给你叫你不叫，非要叫奶虫。”男生并不怕，远远地站着，又叫了一声“奶虫”。竹椅上孩子见了，不生气，反而笑了。妇女捡起扫把，看了吴德孜一眼，没说什么就进屋了。

　　后来，一打听，周智东才告诉吴德孜，这孩子叫丁种，来上了几天学，他父母担心他出事就不让上了。

　　“这么小不上学，将来怎么办？”

　　“大一些再上。”

　　吴德孜不再说什么，只是，每次在街上玩游戏时，多看他几眼，发现，他总是笑憨憨的。吴德孜心里想，他不会是傻子吧？

　　早中晚三餐，家家户户轮流着吃，周老师带着她去吃。轮到供饭的村民并不会因为他和她是老师而特别加些菜，因为大家都很穷。有些村民反而是故意将饭菜做得不合胃口，而希望他们少吃些。

　　所以，吃过一轮后，吴德孜建议，自己做饭吃。

　　“我不会做。”周智东反对道。

　　“我会做。你看，王大爷、翁医生不是都是自己做嘛，我们也自己做，借王大爷的锅灶。只是，你要帮王大爷砍柴、挑水。”

　　“我们没菜。”

　　“我们可以自己种。”

　　于是，周智东和吴德孜两位老师开始自己蒸饭。

　　王大爷有自己的菜地，翁医生也有村民给他送菜，所以，他俩都能吃到新鲜的蔬菜。周智东、吴德孜开始只能吃从家里带来的腌菜，偶尔蹭一点翁医生的蔬菜。王大爷的菜，他们俩可是从不会蹭的，因为脏。

　　黄宝金借一块菜地给吴德孜，而且还给了她不少的菜种子。所有的农用工具也都是从黄宝金家借的。

　　周智东不在的时候，吴德孜就会拿着她的饭盒来黄宝金家，来蹭他家的菜。她对宝金媳妇秦惠总是嫂子长嫂子短地叫，所以宝金的媳妇也喜欢这老师。

　　黄宝金生了两个女儿，黄宝金爸爸跟宝金一起过，一家人很和谐。对面是黄宝金的弟弟黄宝银，他是个木讷的男人。令吴德孜吃惊的是，这么木讷的男人竟然娶了一个无比漂亮的妻子。莫说尨村，就是整个潭水镇，也找不到第二个比她漂亮的女人。但是，这个女人对人很冷淡。吴德孜几次跟她打招呼，对方都没搭理她。

　　据周智东老师说，她叫胡萍，尨村，乃至整个潭水镇第一美人。

　　吴德孜虽然也是个大姑娘了，但是还不到攀比的年龄，所以，她认同周老师的说法。

　　“胡萍姐！”

　　遇到了，每次吴德孜都会这样称呼她，而胡萍或是停下看她一眼，或是连一眼都不瞧就走开了。

　　“她对人为何这么冷淡？”吴德孜问周智东。

　　“不知道，这是个像谜一样的女人。不过，她的冷淡恰好强化了她的冷艳之美。她太美了，美到男人都不敢多看她一眼。”周智东在吴德孜的宿舍说出了这些一直藏在他内心深处的话，在别的地方，他是不能如此评价一位有夫之妇的。因为这些溢美之词，对有夫之妇来说，都是亵渎之词。

　　“你喜欢她？”吴德孜听出了他话中之话。

　　“别胡说。”周老师发现自己失言了，这些话本应该烂在肚子才对，实在不应该由他嘴里说出，因为他是一位老师。

　　周智东，民办老师，那年二十二岁，单身。这个年龄，原本应该相亲了，可是，他民办老师身份让他更加高不成低不就的。民办老师，相当于拿村里一个普通劳力的工分。活是轻松活，但是，挣的钱并不比别人多。如果是公办教师，那就好了，就可以吃公粮、拿工资了。可是，他不是，他跟吴德孜一样，只是来插队而已。

　　“周老师，我们去挖泥鳅吧？”吴德孜在黄宝金家吃过泥鳅，她觉得泥鳅、黄鳝是世上最好吃的东西，一只黄鳝能下一碗饭。

　　“我们当老师的，去挖泥鳅，被学生看到，不丢人吗？”周智东见吴德孜不纠缠刚才的问题，一下轻松了很多，但是，对于她的提议，他还是有顾虑的，怕被人看到他俩在一起。

　　“老师也是人，也要吃饭吃菜，你不去，我自己去。”吴德孜说完，咚咚下楼，一会儿就不见了她的踪影。

　　“这女孩不错。”吴德孜走后，翁医生对周智东说道。

　　“像个疯姑娘。”周老师有点尴尬，先前跟她搭伙吃饭就有顾虑了，现在被翁医生一提，就更不好意思了。

　　“身体好，性格开朗，而且还勤快。”

　　翁医生是从省城来的下乡知青，同期来的都已经走了，只有他留了下来，因为这个村只有他一个医生。

　　但据说，他留下来另有原因，他在这个村有一私生女。

　　在稻田里挖泥鳅可是个辛苦的活，一种是寻找泥鳅洞，沿着洞用手挖；另一种是沿着高高田埂的一侧用锄头翻地，这里比较潮湿、肥沃，所以泥鳅、黄鳝喜欢待在这地方。忙一个下午，也许能挖个一斤半斤的，也许就只能挖几只。

　　傍晚，吴德孜提了足有一斤多的泥鳅回来。她是跟秦惠一起去的，秦惠还给了她一些葱蒜、辣椒酱。锅里倒了些油，油烧开了，将清洗干净的活泥鳅、黄鳝倒入锅中煸炒，快熟后，再放入葱蒜，再炒，然后，撒上盐、倒些红酒、放些辣椒酱，盖上锅盖，让其焖一会儿。

　　这是难得一次四人聚餐，吴德孜叫上了翁医生、王大爷。大家吃得高兴，不断夸吴德孜好手艺。

　　“冬天来了，我哪天上山下些鼠夹子，抓些山鼠来。”王大爷一边吃一边说道。

　　“你岁数大了，上山不容易，还是别去了。”翁医生劝告道。

　　“没事，那些山涧，我熟得很。”

　　翁医生也喜欢鼠肉，在这物资匮乏的年代，鼠肉是难得的荤菜。

　　3

　　每周上五天半的课。周六下午，吴德孜与周智东结伴回家，周一一大早，两人再一起结伴回来上课。回来时，他们都得背一小袋米，还有一罐咸菜。通常情况下，周老师会帮吴德孜背东西。

　　那一罐子咸菜都是放楼上宿舍，那些米也是放在楼上宿舍。他们蒸饭是用饭盒蒸，三餐都是干饭。吴德孜会从家里带些猪油，用一个小玻璃瓶装着，有时可以炒蔬菜，有时可以拌饭吃。猪油加糯米红酒再加家酿酱油拌饭，很香，这是一种奢侈的吃法。偶尔，吴德孜会拌饭给周智东吃，她自己舍不得吃。

　　两个月后，他们种的小白菜可以吃了。

　　可是，这个时候听到了一个坏消息，冯老师去世了。有一天，一位五十多岁的男人来取冯老师生前留下的东西，因为这些东西必须烧掉。那时正是正午时分，学生们都放学了，翁医生出诊去了，整个会堂，只有吴德孜和周智东。

　　宿舍里没有什么东西，只有几本书，一个饭盒，一个脸盆，一个牙杯，一条毛巾，一床被子，一张草席，整理完这些东西。他匆匆就走了，钥匙插在锁眼里，锁挂在门上，门敞开着，房间只剩下一张床，一把椅子，一张书桌。

　　吴德孜走进房间，看这个房间，吴德孜知道冯老师是个干净的人，因为木壁擦拭得很干净，土墙用报纸贴着。

　　“冯老师几岁了？”

　　“二十岁。”

　　虽然从未谋面，但是，吴德孜心还是被刺痛了。她太年轻了，花一般的年龄，可是，早早就走了。

　　“她来这里教书几年了？”

　　“一年。”

　　“她得了什么病？”

　　“不知道。”

　　“不知道？你没去看她？”

　　“我去看了。她脸蜡黄，枯瘦如柴，连医生都不知道她得了什么病。”

　　吴德孜知道，一般病人都这样。书桌有抽屉，刚才那位男人好像没有检查抽屉，她好奇地拉了一下抽屉，里面一本本子，作业本。吴德孜翻开一看，里面竟然没有文字，而全是画，各式各样的简笔画，用铅笔画的，有男孩、有女孩、有天安门、有向日葵等等。

　　“她生病的时候，你在吗？”

　　“不在，我们暑假没课，但是，她有。双抢是小孩最需要被照顾的时候，因为大人最忙，她们都得下地里干活，小孩在家没人照顾，所以，幼儿班没有放暑假。”

　　“你意思是，冯老师自己一个人在这里？”

　　“不，还有王大爷、翁医生。”

　　“她不害怕吗？”

　　“谁？”

　　“冯老师，冯老师一个人在这住着，不害怕吗？”

　　“害怕？害怕什么？”

　　吴德孜一时语塞，因为，如果要她说出害怕什么，她还真没适当理由。这里晚上住着四个人，其中三个是男人，翁医生四十几岁，王大爷六十几岁，而周智东也才二十出头。白天这里人更多，有学生，有来看病的。会堂虽然大，但干净、明亮，且周围都住着人家。

　　“冯老师没有跟你讲过，她在这里害怕？”

　　“没，没讲过。你住这里，害怕吗？”

　　“害怕！”

　　“你害怕什么？”

　　“我也不知道，我就是觉得害怕，尤其是晚上，尤其是晚上熄灯之后。”

　　“你见过什么？或听过什么？”

　　“没有，什么都没有。”

　　“那你为什么害怕？”

　　“我只是感觉，一到晚上就有怕的感觉。”

　　“你是害怕这里，还是害怕黑夜？”

　　“都有吧。”

　　对于一位十八岁的姑娘，住这么大这么空旷的会堂，对周围一切都不熟悉，害怕是情有可原的。

　　“你跟冯老师关系好吗？”

　　“还好。”

　　“什么叫还好？有我和你好吗？”

　　“差不多吧。”

　　周智东始终站在门口，没跨进房间一步。对于冯老师，他是印象深刻的，所以，听说她死了，他对她是有顾忌的。他之所以一直站着不走，是因为吴德孜在房间里。

　　风吹着窗户上的塑料薄膜，发出“窸窣”的声音，偶尔将薄膜吹起，整个窗户就露了出来，可以看到对面人家的土墙。

　　“为什么这楼上窗户不拉些栏杆？”

　　“这窗户很高，没人会从这爬进来。”

　　“如果，有人用竹梯子架墙上，就能爬进来。”

　　“没人会这么做。”

　　“如果有呢？”吴德孜紧盯着周老师的眼睛，因为她一直担心这事会发生，尤其是在她睡着的时候。

　　“没有！”周智东坚定地再次否定道。

　　4

　　一天中午，吴德孜走进翁医生的诊室。翁医生个子很小，戴副小眼镜，很干净的一个男人。他的诊所内有一股很浓的碘酒味。

　　“翁医生，冯老师到底得了什么病？”

　　“不知道。”

　　“不知道？”

　　“她精神有点紧张，有向我要了一些安眠药，别的我什么都不知道。”

　　“你什么时候给她开的药？”

　　“上半年。”

　　“也就是说，暑假前，她精神就紧张了？”

　　“应该是。”

　　“她在紧张什么？”

　　“这我哪知道。”

　　“冯老师跟周老师关系如何？”

　　“你指的是什么关系？”

　　吴德孜知道，她不应该问这个问题，因为男女关系对一个人名声影响极大，尤其是未婚男女。更何况，现在冯老师已经死了，问这个问题，对死者是不敬的。

　　吴德孜并没有取出那本画满画的作业本，过后，她想再看看冯老师都画了些什么的时候，发现冯老师那个房间的门被锁了。

　　“周老师，你把冯老师房间的门钥匙给我一下。”一天中午，吴德孜向周智东要钥匙，因为只有在中午，她才有胆量进那个房间。

　　“钥匙？我以为那门是被你给锁的。”周智东惊讶地答道。

　　“我没有。”吴德孜同样感到惊讶。

　　吴德孜的菜地紧挨着黄宝金的菜地。有一回，吴德孜在摘菜的时候，恰好碰到了黄宝金。黄宝金是她来这个村第一个认识的人，全村人，就他最照顾她，也最赢得她的信任。

　　“宝金哥，我想问你一个问题。你跟冯老师熟吗？”

　　“不算很熟，她在这个村带了一年的幼儿班，认识她。”黄宝金停下锄草，认真地回答吴德孜的问话。

　　“冯老师是个怎样的人，她漂亮吗？性格怎样？”

　　“她挺瘦，个子小，性格比较内向，不爱说话，不过歌唱很好听。”

　　“你知道她为什么病了吗？”

　　“不知道她得了什么病。她是突然走的，也没交代一声。村里孩子找不到老师，才知道她走了。”

　　“你们没发现她的异常吗？”

　　“异常？没有。”

　　“你能告诉我，她住哪个村吗？”

　　“你怎么了？”

　　“没什么，她宿舍里落下一些东西，我想交还给她家人。”吴德孜撒谎道，一撒谎她就脸红。

　　“死人的东西，你别乱拿，扔河里就行了。”

　　很显然，黄宝金并没有发现她在撒谎，但是，他还是告诉吴德孜冯老师住哪个村并摘了些蔬菜给吴德孜。