晁明离开家之前，给父母点上了一炷香，鞠了三躬。他背了一个黑色的行李包，带了简单几件衣服。募捐所得的钱，有些藏于行李包中，有些藏于衣服裤子中，有些绑于腰中，有些藏于鞋垫内。

　　关上门，一转身，晁明发现刘大爷站在门口看着自己。刘大爷的眼神满是好奇，因为他从未见晁明这身打扮，看他的打扮像是要离家远行。晁明只是看了一眼刘大爷就转身走了，因为他实在无话可说。经过自己窗台下时，晁明快走了几步，他怕苍蝇又飘落他身上。晁明不希望见到灰猫，但又希望见到灰猫，可是走出小区，也不见灰猫踪影。

　　刘大爷关上门时，转身，发现一只灰猫站在他的屋内，脸上一道斜向下的黑毛，尾巴高高翘着，胡须怒张着。灰猫是从哪来的？又是如何进入自己的家中？刘大爷纳闷地想着。刘大爷与灰猫就这样对峙着，猫与人都互有隔阂、互有警备之心。最终，刘大爷蹲下身，向灰猫伸出了双手。灰猫尾巴垂下，咧开嘴叫了一声“喵”，然后缓步向刘大爷走来。

　　晁明打的来到火车站，坐上了北上西向的列车，这是一趟旅游专列，车上全是软座。由于来得迟，晁明上车时，货架上已经堆满行李，晁明只好把自己的行李包放在座椅下，脚踩在背带上。邻座是一位年轻姑娘，对面是一位老人和一位年轻人。

　　晁明原本是要同黄远志一起走的，但是，黄远志还有考试没有考完，不能立即回去，所以，晁明就先走一步了。

　　车上很干净、很安静、很清凉，因为这是一趟空调车。在这样干净而舒适的清凉环境下，所有躁动的心都能平静下来。晁明坐的是靠窗的位置，车外阳光明媚，地温正在逐渐升高，城市高楼大厦正在渐渐远去。

　　晁明从小到大很少远行，他大学在本市读，后来又留校任教。工作这些年，虽然寒暑假有的是时间，但是晁明生性并不好动，也不喜欢与人交往，他宁愿待在家中白天黑夜地奢睡，也不愿在外风吹日晒。

　　看了一会儿窗外的风景，就觉得头晕眼花，晁明只好倚靠在窗边闭上眼睛佯睡，耳朵却竖立着，听着周围低语声。周围的低语声就如岁月风铃，让人的思绪慢慢回到遥远的过去，回到戴着红领巾的年代。

　　那个时候，天更蓝，水更清，夏日是可以看到满空璀璨星星的。即使是白天，即使是夏日，天也没现在这么热，夏天只要一把纸扇就能过一季，白日只要一根冰棍就能解一日之暑。“卖冰棍了，卖冰棍了，···”这样的叫喊声总会在耳边响起，晁明总是摸摸自己的口袋，一次次地拒绝了叫卖声的诱惑，他爱钱胜过爱冰棍。

　　“饮料、瓜子、方便面，···”车上售卖服务员推着小货车一路叫喊着。叫喊声惊醒了晁明。晁明睁开眼一看，发现对面坐的老人不见了，而换成一对年轻男女。晁明一转头，发现刚才对面的老人坐在自己身边。老人一脸安详地坐着，其端正程度堪比优秀小学生。难道自己睡着了？晁明拿出手机一看，天呐，自己不知不觉中睡了两个多小时。

　　售卖员经过身边时，晁明叫道：“来一瓶矿泉水。”售卖员将矿泉水往桌子上一放，说道：“五元。”一听说五元，晁明就想起了殡仪馆“冥界圣水”，那也是五元，就问道：“这么贵？跟殡仪馆一个价格，太黑了吧！”服务员板着脸问道：“要不要？”晁明答道：“不要！”售卖服务员收回矿泉水，推着车继续前进，一路走一路叫道：“饮料、瓜子、方便面，···”

　　服务员走后，老人发话了，说道：“年轻人，出门在外，不吉利的话少说些。”晁明转头看着老人，说道：“是贵嘛，一瓶矿泉水五元，那啤酒得多少钱？”对面年轻人说道：“也五元。”

　　等售卖服务员又回来时，晁明喊道：“来一瓶啤酒，冰的。”想了想，又说道：“再来一包花生。”服务员将啤酒、发生放在桌子上，说道：“十五元。”晁明一听，问道：“花生米这么贵？”服务员依然以僵硬口气问道：“要不要？”晁明递给对方五元钱，仅要了啤酒。等服务员走后，晁明打开啤酒盖，喝了一口，只觉得像是掺了水的啤酒，一点酒味都没有，就自言自语道：“这什么啤酒？这么难喝！”晁明的声音又大又响亮，服务员走了还没多远，她转过头说道：“什么啤酒？人喝的啤酒！咋的，五元钱你还想喝全麦啤酒啊！”晁明站立起来要争辩，老人又说道：“别争了，就当矿泉水喝吧。”

　　见老人不耐烦的样子，晁明只好坐下。

　　老人从座位底下取下自己的行李，从行李袋中取出一包花生，放到桌子上，然后又将行李放回架子上。老人打开包装，自己先吃了一粒花生，然后对晁明说道：“吃，别客气。”晁明不吃也不说谢谢，而是干喝着啤酒。老人也不勉强，吃了几粒花生就不吃了，而是将花生放在桌子上。晁明喝了一半的啤酒也放在桌子上。那模样，像是一个人吃剩下的东西。

　　对面那对年轻男女从不认识到认识，两人低声地聊着天，一起吃着零食。距离也越来越近，到了手臂贴着手臂的程度。晁明无法想象，是什么原因让这对男女青年短短两个多小时就走得如此近。

　　到了午后，大家就更困了。车窗上窗帘纷纷拉下，整个车厢变暗了许多。老人也犯困了，闭着眼睛，头不断在椅背上滑动着，像要倒向过道，但又适时醒来。对面那对青年男女，男的改坐窗户边，他后背倚靠在窗户边上。女的就倒在男的怀里，由男的抱着睡。晁明上车时睡了一觉，这时反倒不困了，他麻木地看着对面的男女。晁明知道自己是不可能拥有这样际遇的，因为连身边的老人都不愿意滑向自己，而宁愿滑向过道。无聊至极，晁明站起身，往周围一看，发现，全车的人都睡着了，以各各种昏昏欲倒的姿势睡着。此时，连叫卖声也没有了，仿佛是为了照顾大家的午睡。

　　晁明突然有想走走的冲动。他起身时，勾出了脚下的背包。晁明背上背包，推醒了老人，让他让开道。老人侧着身让过。

　　晁明朝前走去，走到车厢交接处时，发现气温升高了很多，风呼呼地吹着，有两人站在过道抽烟。晁明从两人中间穿过，打开门，走进另一节车厢。一进车厢，晁明全身毛孔一紧，感觉无比地冷。整个车厢也是静悄悄的，大多数人在昏昏欲睡，少部分人在玩着手里的手机。晁明不经意地一瞥，发现，他们玩的几乎都是老式游戏，俄罗斯方块。

　　又往前一节车厢，晁明惊奇地发现，这节车厢竟然没有一人拥有手机，反而见到有人在按BP机，所穿的衣服也显得特别奇怪。难道自己在做梦？晁明停下来问一位正在玩BP机的旅客，问道：“现在几点？”旅客答道：“下午三点。”晁明又问道：“几月几号？”旅客答道：“七月十四日。”晁明小心翼翼地问道：“哪一年？”对方不再回答了，而是惊讶地看着晁明。晁明再次问道：“哪一年？”对方由惊讶慢慢变为恐惧，他睁大眼睛看着眼前这位背着黑色背包之人，他推醒了邻座同伴。邻座之人一脸茫然地顺着同伴所指方向看去，见一位脸色苍白、眼眶深陷、满脸胡渣之人正在看着他俩，不满地答道：“问乘务员去。”

　　晁明向前走，推开中间的门，耳边立即响起“哐当哐当”的声响，热风呼呼地吹着，炽热无比。晁明见前方门上玻璃蒙上一层厚厚的灰，遂擦拭去灰尘，惊讶地看到，前方车厢拥挤不堪，过道里站满人，座椅也不是软座，而是绿色的硬座，三人座椅挤着四五人、茶几旁也是站满人，穿的衣服更是土气十足。想转身回去，可是一推来时的门，发现车门已被锁住了，于是，他只好敲着门，发出“咣咣”的声响。乘务室的门突然打开了，一位女乘务员站在门口，问道：“有票吗？”晁明从口袋里掏出一张火车票递给乘务员。乘务员看了看，说道：“你不是这个车厢的。”晁明问道：“我能进去吗？”乘务员答道：“不行。”晁明好奇地问道：“为何？”乘务员答道：“因为下的站不同。”

　　此时，晁明头脑无比混乱，一个念头在脑子里转啊转，到底自己是在做梦？还是自己遇到了鬼？晁明无比紧张地问道：“这趟车是不是挂不同的车厢？”乘务员答道：“是，怎么了？”晁明只好说道：“那我走错车厢了，我要回去。”乘务员口气冰冷地说道：“回不去了。”

　　“为何？”晁明大声问道，但声音恰好被火车穿洞时巨大声音遮盖了。

　　此时，耳边是咣当咣当的响声和呼呼的风声，窗外是一片黑暗。那位乘务员依然站在乘务室门口，她冷漠地看着晁明。等车终于出洞后，晁明说道：“我怎么回去？”乘务员还是那句话：“回不去了！”

　　“那我怎么办？”

　　“你只能往前走。”

　　“我可以进这节车厢吗？”

　　“可以，但你得补票。”

　　晁明一进车厢就被闷热和恶臭而搞得难以呼吸，想回头已经迟了，他身后的门已经被乘务员锁上了。

　　晁明拿了一张又小又硬的火车票往车厢内挤。票上贴着一张小黄纸，注明无座。

　　晁明再无法往前挤了，因为再也找不到插脚的空间了，只好立地站着，周围贴的都是人，闻到的都是对方身上汗臭和口臭味。闷热无比，汗水流了又干干了又流。待夕阳西下，晚风吹来，汗水终于不再流时，晁明摸了一把自己的脖子，发现满脖子都是细细的颗粒。看不清自己看别人，发现别人的脖子上、胳膊、手臂都落满一层白白的颗粒，那是体内汗水结晶的盐粒。汗出多了，尿自然就没有了，可是却口渴难止，嗓子冒烟似的干。晁明此时就想一件事，如果能下车，如果能喝一口水，哪怕死也值得。可是，火车始终慢腾腾地向前行驶着，下一站永远没有到来。

　　晁明退回到门口，他使劲转动着门把手，发现门已经被锁死了，于是又使劲地敲着门，始终无人应答。晁明想看看乘务室的情况，擦拭了一下沾满灰尘的门玻璃，发现另一面依然是厚厚的灰尘。

　　为何自己刚刚才擦拭过的玻璃又蒙上了一层灰？

　　晁明更加惊恐起来，更加用力地敲着门。

　　“别敲了，打不开的。”一位旅客说道。

　　晁明转头见这位旅客庄稼汉的模样，便问道：“麻烦你告诉我，什么时候到站，我要下车。”

　　“自己看列车时刻表。”

　　“列车时刻表在哪？”

　　旅客指着车厢另一端答道：“在那边。”

　　可怕的不是等待，可怕的是不知道还要等多久。晁明无论如何都要挤到车厢那一端，他必须了解火车中途停驻各站，更需要知道自己下车时间。但是，一看前方拥挤的人群，晁明再无信心能挤到另一端。这时，晁明见到有人坐在椅背上方，双手紧紧拉着货架。晁明于是挤到靠近茶几前，爬上茶几，然后抬脚就踩到椅背上。座位上旅客惊讶地看着晁明，不知他意欲何为。晁明黑着脸不理会对方，另一只脚也踩到椅背上，还未等椅子上的乘客发作时，他踩到了前方另一张茶几上。身后的旅客站起身对着晁明骂道：“你妈个B！”晁明赶紧又踩到前方椅背上。椅子上坐着的旅客虽然不满，但是除了同样骂了句“你妈个B”外，并没有阻拦这种粗鲁的行为。所以，晁明一路走一路遭骂，却顺利到达了车厢另一端。

　　挤开人群时，果真见到了贴在墙壁上的列车时刻表。晁明看手机时间，5:40。而列车到达下一站停车时间是5:50，中间停5分钟。于是，晁明就站在门口，等待车门一开就下车。时间好像停滞不前了，无比漫长。听到火车呼啸一声，“哐当哐当”的响声更加剧烈。突然火车像在减速一样，一顿。晁明身体向前一倒，后面的人一齐向他压来，他的头猛烈地撞在中间门上。晁明整个人像被压扁一般，后面更是重如千钧。过了一会儿，火车又是一顿。晁明感受到身后压力又增大了些。

　　终于，火车停下了。

　　这时，整个车厢像烧开的热水，有人提着行李要下车，有人空着手想到站台买点东西。令晁明绝望的是，大家都是往另一个方向移动，而他这扇门却紧闭不开。车上乘客移动速度极慢，有上车乘客就从车窗上爬入。车内乘客见之，赶紧将车窗关上，不让车外之人上车。车外有人就拿石头猛烈地砸着车窗，有被砸破的，车外之人爬了进来。

　　此时，晁明只想下车，他挤到一个座位前，爬上茶几，双手拉起了车窗。车窗拉上一半，晁明就将自己的背包往外一扔，然后人跳出车外站台上。

　　到了站台一看，站台上站满了人，背包却不见了。晁明四处张望着寻找背包，这时一阵铃声响，火车缓慢开动了。站台上的人跟着火车在跑。不少人撞到晁明的身上，将他撞得东倒西歪。晁明不得不往人少的地方挤去，然后转过身，见火车一节节在自己身前闪过。晁明发现，这是一列绿皮火车，标着“慢车”字样。当火车最后一节闪过眼前时，晁明见到了列车窗口一位熟悉的面容，那位老人。老人似乎也见到了站台上站着的晁明，两人双眼相交，似有千言万语，却没有机会再说一句。

　　火车车尾拖着长长的白烟，到后来只见白烟不见车体，“哐当哐当”声也听不到了，只听到一声渐渐消失的长啸声。

　　夜幕突然降临，站台上的人不知何时消失得无影无踪。整个站台漆黑无比，只有一盏灯高高悬挂在电线杆上。飞蛾在灯泡前飞舞，不断有飞蛾坠落地上。晁明往前走，突然脚上被东西一绊，软绵绵的像是一条黑狗。低头仔细一看，是自己黑色的背包。

　　晁明背着包走出站台。检票口灯光昏暗，只站着一位穿着制服戴着帽子的女检票员。

　　头上的灯周围依然是飞蛾飞舞着，不断有飞蛾掉落她帽子上。看不清她的脸，因为她的脸被她的帽檐遮住了光线。

　　晁明走到检票员身前时，伸手从裤兜里掏出一张票递给对方。

　　检票员一看这张票不由一惊，抬起头惊讶地看着对方，问道：“这是你的票？”

　　晁明答道：“这是我车上补的票。”

　　检票员不由倒吸了一口寒气，她后退了数步，惊恐地看着他。这样一来，晁明反而看清了检票员的脸，这是一位中年女人，脸上表情严肃而刻板。

　　晁明走前一步，感觉有东西掉头上，遂抬起头，发现一群蛾子正在灯泡周围飞着，低头一看，见地上不仅掉着蛾子，还见一道道飞舞的影子。

　　“你何时下的车？”

　　“5:50下的车。”

　　“那你为何现在才出站？”

　　“我从窗户爬下车，下车时，先把背包往外一扔，结果为找背包而花了一点时间。”

　　“花了一点时间，你看现在几点？”

　　晁明朝墙壁上挂钟一看，凌晨2:10。晁明取出自己手机一看，发现，手机的时间停滞在5:40分钟。晁明惊奇地问道：“按你说，我应该是几点下的车？”

　　“凌晨1:50。”

　　“这是哪个站？”

　　“白洋站。”

　　“哪列车？”

　　“986.”

　　“我坐的就是986列车啊！”

　　“你看看自己的车票。”

　　晁明拿起车票对着灯光一看，689列车，票上只有一个剪孔。晁明举起这张车票问道：“这是怎么回事？”

　　检票员惊恐地看着对方手中那张车票。

　　原来，几年前，七月十四日，689趟列车在白洋路段发生脱轨事件，有一节车厢的人全部丧生。此人手持车票所显示的车厢、日期，正好与那天失事的车厢相吻合，七号车厢。当时，七号车厢脱轨侧翻在地，全车厢无一幸存。

　　检票员见对方拿的是过期车票，就要求晁明补票。晁明只好从身上取钱，发现了原来的车票。

　　检票员走了，消失在黑暗中。

　　天慢慢亮了，阳光照在一个矗立着的站牌上：白洋站。

　　此站只有站台，没有顶棚，一根电杆上挂着一盏高功率的灯泡。车站外是一片稻田，远处便是白洋镇。

　　这里既没有检票处，也没有候车室，晁明坐在电线杆下，身旁地上到处是烧死的蛾子。

　　像是一场梦，在陌生的车站，孤独的夜晚。

　　令晁明永远无法解释的是，他身上真有一张陈年车票。

　　找遍整个车站，也见不到昨晚那个人。