天苍苍，野茫茫，明月如霜照骨寒；秋风劲，秋雨急，雨打黄昏透心寒。

　　1

　　九月初九日，重阳节，村里人家会做糍粑吃。

　　糍粑是传统美食，是将蒸好的糯米倒到石臼里，一人持木槌反复捶打，边上还需要有人不断用沾水的双手将粘在木槌上的糯米糕扒下。捶烂之后，又黏又软糯的糍粑就做好了。

　　将炒得喷香的黄豆研磨成粉，加入糖精，如果用的是红糖就更好，甚或再加上炒得喷香的芝麻则更香，糍粑就粘着这些吃，又香又甜又糯。

　　因为是重要节日，所以生产队放假一天，学生自然也放假一天。

　　三年级那三个毛孩子一没课，总爱找些事，他们三人就去山上采摘野柚子。这种柚子长得又圆又大，皮很厚，果实苦涩难吃。大人基本不采摘这种野柚子，但是小孩喜欢，把它当作皮球来玩。

　　三人来到岔口，见到去路被杉木枝条堵着，他们一边骂，一边将刺人的枝条一一去掉，扫清道路，欢快地来到柚子树下。柚子树又高又茂盛，树上挂满又圆又大的柚子。

　　一个孩子爬上树摘柚子，两个在树下接。一个柚子没接住，就滚到坡下了。一个孩子就去捡那个柚子，结果发现荒草中的那几块棺材板。

　　听到“啊”的一声，树上孩子朝声音处望去，也见到了那些乌黑的棺材板，吓得赶紧爬下树。

　　“快跑！”

　　这一声之后，三个毛孩子就像三头小野猪一般，朝岔口跑去。跑时，他们还不忘抱着几个柚子。跑到路口之后，他们又不怕了，哈哈大笑，戏说别人胆子小。

　　回到村里后，这三个毛孩子就成为众人羡慕的对象，身后跟一大群孩子。这些孩子就在晒谷场，把柚子当作球来踢。

　　李保田正在视察仓库，出来时见一群孩子正在争抢柚子，在地上踢来踢去，有些孩子被撞倒在地，正哭鼻子。

　　李保田大喝一声：“你们干什么？”

　　孩子们见队长，都害怕得四散，唯有这三个孩子，各抱着两个大柚子，站在那一动不动，看着队长向他们走来。

　　“哪摘的？”

　　“冷山坳。”

　　李保田一听，脑袋瓜嗡的一声响，就觉得棺材的事一定被发现了，就威胁道：“那里有鬼，你们三不怕被鬼抓了？”

　　“鬼跑了！”一个毛孩子笑道。

　　“还敢胡说，晚上来你家了！”李保田冲着最皮的那个威胁道。

　　“它为何要来我家？”毛孩子不信地顶撞道。

　　“你们摘了它的柚子，它还能饶过你们！”李保田一脸严肃地说道。

　　这三个毛孩子果真信了，赶紧将柚子扔地上，掉头就往家里跑。他们也不直直往自己家跑，而是一起跑到会堂，从前门进，从侧门偷偷溜出，想把鬼留在会堂，使得鬼找不到他们家。

　　会堂舞台下阴暗无比，是鬼喜欢躲藏的地方。

　　毛孩子们前脚刚走，李保田后脚就来到村部。会堂舞台边上那间房——后台，就是队长办公的地方，里面藏着账簿、印章等东西。舞台另一侧，靠墙位置并排放着四口大铁锅，以前吃大锅饭时蒸饭的地方。现在双抢时蒸饭、熬粥的地方。

　　早上安排生产任务，晚上计工分，都是在会堂，所以会堂是个热闹的地方。以前村里孩子也是在会堂上课，但自从那位女老师莫名其妙失踪之后，大队许久没再派新老师来，村里孩子停了一年多的课。

　　那位失踪的年轻女老师，名叫青杏。

　　楼上几个房间，分别作为班级，初小、高小五个班，都是由她一人教。楼上总共有七个房间，五个作为教室，剩下两个中的一个，作为她的宿舍。

　　晚上，青杏一人就住在这空荡荡的会堂里。

　　正是因为青杏的神秘失踪，村里人将原因归于会堂闹鬼。

　　此时，村里人都在家做糍粑，或等着吃糍粑，会堂里冷冷清清，寂静无比。听到一声“咚”的声响，李保田顿时按下账本，他走到舞台，朝下看着，不见人，目光又渐渐上移，尤其是移到靠近舞台、楼上那间房，因为那是青杏住过的地方。

　　站了一会儿，再不见声响，李保田又回到办公室，整理好账本，关好门窗，从舞台另一侧走下舞台，穿过黑暗的厨房，走到会堂正中，又回首看了一眼舞台，抬头看着楼上两侧的房间，不见任何异样。

　　这是自己熟悉的地方，也是象征自己权力的地方，他天天都来这儿，也想来这儿，但现在他只想离开。

　　有许多事李保田不明白，就比如王管家尸体失踪之事，但有一点是确认无疑的，不是野猪将他吃掉，因为现场没有一块碎布，周围也没有被拖走的痕迹。

　　唯有一种可能，它死而复活，自己走了。

　　如此说来，他先前是阴差是假的，死后，才成为阴差。

　　李保田相信，再也见不到王管家了，因为他一定不希望熟人见到他，如果不小心见到他的话，那个人就危险了。

　　鬼不可怕，成为鬼的活人，才真正可怕。

　　经过王宅的时候，见大门敞开着，李保田探头一看，见柳绵站在讲台，像是在改作业。虽然没有学生，但柳绵还是来到她的岗位。

　　柳绵越来越爱岗敬业了，李保田得关心她几句，所以就走进去，说道：“今天社员放假，学生也放假，你也休息吧。”

　　“闲着也闲着，我就来改改作业。”柳绵抬起头，紧张地看着队长。

　　“好同志，到大队、公社时，我一定向大队长、公社社长替你多说好话。”刘保田凑上前，站在讲台对面，看看有没有机会看到她的笋尖。

　　柳绵像是也发现队长的企图，她直身站着，始终紧张地看着队长，像是很严肃认真地听他讲话。

　　“你改，你改。”李保田背着手要走的样子。又朝周围看几眼，像是装着关心地问道：“你现在对这里还习惯吧？”

　　“习惯。”柳绵装着欢快地答道，因为如果说自己害怕的话，那就说明她封建思想还未彻底根除。

　　“胆子真大！”李保田像是夸奖又像是威胁似的撂下这句话就走了。

　　这句话果真起了作用，柳绵也不敢一个人在这里待着了，她收起作业本，刚要走，习惯性地看一眼天井上方的天空，又低头看一眼大门，独独掠过中间的走廊。

　　靠门一侧的走廊上并排吊着三根雕花木柱，中间那根正对着大门。

　　仿佛间，地主婆就吊在大门正中间。

　　柳绵知道这一定是幻觉，睁眼再看，地主婆还真在大门间，但不是吊着，她一手提个篮子，一手拄着拐杖，像巫婆一样走了进来，到厅堂口，看了一眼柳绵，说道：“你也在这？”

　　柳绵怕她又贴黄纸条，不敢看，就急匆匆走了。

　　地主婆站在厅堂口看着柳绵离去，嘴角边露出诡异的笑容。

　　2

　　其实，柳绵是借改作业，而实际是在写信，写给家里的信。

　　供销社墙壁上挂着一个绿色的铁箱，那就是邮箱。每周会有一个邮递员来接、送信件。邮递员是一个小伙子，骑着一辆绿色的自行车，后背上背着绿色的邮包，腰间还挂着绿色的水壶，头上戴顶黄色的草帽。

　　这是柳绵与外界联系的唯一通道。

　　柳绵每周总会收到信，但是几乎都是从一同下乡的知青寄来的信，从来没有一封家信，虽然每周柳绵总会给家里写一封信，并将这里发生的一切，轻描淡写地叙述一遍，像流水账一般，绝无鬼怪、害怕之类的话。这样充满封建迷信的话一旦被发现，那是要被批斗的。

　　柳绵隐约地听说，所有城里来的信，或写给家里的信，一律是要通过审查的，审查不通过，就被扣留了。

　　柳绵推断，家里来的信一定是审查没通过，被扣留了。所以她写给家里的信，简短、热情，充满着对乡下生活的热爱和满足，对学生的喜爱，对村民的尊敬，尤其是对队长的尊敬，还时不时写些队长、社员感人的事迹。当然，同乡写给她的信，也越来越革命，往往口号就占了一大半，其他内容也是充满热情，都是讴歌生活的篇章。

　　柳绵也必须回信，要不，就会被认为对同志冷漠。

　　所以，柳绵需要用她口粮中的一部分，用来讴歌生活，即通过写信的方式。

　　柳绵跟邮递员熟了之后，她就暗地里问他：“怎么没有我家信？”这位小伙子没有直接回答这个问题，而是偷偷告诉柳绵：“少写信回家，否则会被认为不安心工作，留恋城里生活，信也容易被扣留。”

　　知道这一情况之后，柳绵写给家里的信也少了，一周改为一月，内容也越来越少了，因为随着她的成熟，可说的话也越来越少了。

　　柳绵回到住处，找信时，发现信不见了，她当即想起信在讲台下，因为队长突然来，她一慌张，就将信藏在讲台下抽屉里。

　　等柳绵返回王宅时，大门关着，推开门，快步走到讲台后，一找，发现信不见了。

　　屏风前方供坛上，这回没有贴黄纸，但插着几根香，香快燃尽了。

　　定是地主婆拿了她的信，虽然信中没有什么实质内容，但是，家信不见了，还是让她有些慌张。

　　这个时候，她不怕鬼了，反而有些怕人，怕被人检举、揭发。

　　柳绵使劲地回忆信中的内容，想着信中是否有被抓住把柄的内容，想来想去，就想到了一点，信中为了表达对亲人的思念，她引用了王维那句诗：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”

　　很显然，这是一句无伤大雅，但是容易被“引申”的把柄。

　　柳绵后悔了，后悔自己乱引用诗词。

　　这个下午，柳绵一直在课堂等着，等着有人来威胁她，但是，等到黄昏，也不见人来。

　　夕阳从天井斜照入厅堂，像一块巨大的白幕布向内延伸着，在这短暂时刻，一直昏暗的屏风显得更明亮了。挂在屏风上的六幅画像，无比清晰。

　　只看一眼，柳绵就将六幅栩栩如生的画像印入脑海中。画中三个男人，有长辫子、披肩长发、短发，分别表示晚清、北洋、民国。画中三位女人，也是三个时期相应服饰。

　　这种旧东西，为何容许挂在这里？

　　这是柳绵心底产生的巨大疑问。

　　这个晚上，柳绵做了一个梦，三个男人分别坐在屏风下太师椅上，三个女人分别站在男人身旁。这并不可怕，可怕的是，厅堂左右厢六扇门一齐打开，门口分别站着六个男人，他们的身后黑暗中似乎还站着女人和小孩；天井上方阁楼上窗户敞开着，露出一位位千金小姐。柳绵身处厅堂正中央，她四处张望，周围都是人，它们的衣服一律是暗蓝色，它们的脸一律的苍白，这些或长或短，或圆或尖的脸，就像一盏盏白色的灯笼，招引着柳绵向它们靠近。见柳绵不敢挪步，那些白灯笼飘移而来，越来越近。眼看就能看清它们的脸，柳绵突然醒来，一摸身上，又是一身冷汗。

　　3

　　每天早上，柳绵除了刷牙与红玉不同外，她还要洗睡衣。

　　“睡觉穿的衣服，何必天天洗！”

　　红玉不知说了多少回了，但是柳绵总是不答、不听。

　　红玉一天突然多了一个心眼，乘柳绵低头刷牙时，以取菜为由，低头闻了一下柳绵脸盆里的睡衣，一股汗臭味。

　　这个早上，红玉始终阴沉着脸，像是心里藏着心事。

　　野柚子虽然不能吃，但是柚子皮晒干了，不仅能当香料，还可以当作中药用。柚子皮性温，味辛、甘、苦，一般煎汤内服或入散剂，可以起到消食、宽中理气、止咳平喘、化痰的功效。

　　这一天，趁着队里没活，槐花就怂恿红玉一起去采摘野柚子。

　　李保财听到了，就说道：“王管家的棺材就在树下，你们还敢去！”意思是喝止二人别去。

　　槐花嘴巴脏，就骂道：“煞打的，谁让棺材放那儿。”

　　李保财一听这话，就恼火，因为就是他建议放在那。

　　槐花的胆子很肥，不怕鬼，就对红玉说道：“棺材有什么好怕，上午去，没鬼。”

　　还未等红玉答话，李保财就大骂道：“你去，你就变成鬼了。”

　　因为这个，红玉就不敢去了，因为连大伯这么胆大的人都害怕，他说的话，她不敢不听。

　　槐花没人找，就找柳绵，不说去坟地摘柚子，而是说带她去一处好玩的地方。槐花一有吃的，总是热情叫柳绵来吃，虽然她大大咧咧，出口成脏，但是心地不坏，就是说话不知轻重，经常被她男人骂。这天恰好是周末，不要上课，所以柳绵就跟着去了。

　　槐花挑着两大竹筐，柳绵则空着手，走了挺长的山路。一路走，柳绵一路问一些平常不敢问的话。

　　“王地主家那六幅画，为何不去掉？”

　　“煞重，去摘的人都中煞了。”

　　“啥是中煞？”

　　“倒在地上，口吐白沫。”

　　“那为何还有人敢划画像的脸、刺它的眼睛？”

　　“那人死了。”

　　虽然槐花的话简短，但是柳绵知道，她说的一定都是最真实的，不像红玉，总是找话敷衍她，不敢涉及封建迷信的东西。

　　“王家那些人，都怎么死的？”

　　“我是外村嫁过来的，不知那些事。听说，害怕被批斗，都吃鸦片膏死了，还有一个不知死哪了。”

　　“王管家死时真的腐烂发臭了？”

　　“老李头说，发臭了，但没有烂，还硬挺挺的，像是刚死了不久似的。”

　　柳绵还要问王管家的事，槐花害怕了，因为她要去的地方就是他的坟场，于是打断道：“那老死鬼，就别提他了。”

　　到了岔口时，见谁又用杉木枝条堵住路，槐花又是大骂道：“谁死了，拿这些东西堵住道。”

　　其实，这又骂到她家男人了，正是李保财堵住的道。

　　见小路有些荒芜，柳绵怕裤子被刺勾破，就问道：“这是去哪啊？”

　　“快了，快了，就到了。”

　　槐花这时还想隐瞒，怕她见到棺材跑掉，还让她走在前头。走着走着，突然转个弯就看到了那棵柚子树，柚子树上挂满黄灿灿的野柚子，但树下却没有棺材。槐花又骂他男人：“嘴像逼一样，骗人！”

　　柳绵见到这么多这么大的柚子，也很高兴，跳着问道：“你家的？”

　　槐花狡猾地应声“嗯”，说道：“我上树摘，你在树下接，接来，就装筐内。”

　　槐花像大母猴一样矫捷地爬上树，摘下一个就叫一声，扔给柳绵。柳绵有些能接住，有些接不住，掉地上的，也捡起来装入筐内。

　　此时，已是深秋，黄叶落，枯草黄，柚子树已经不像先前那么茂密，地面青草也枯死了。摘了不一会儿，槐花突然就见到了那几块棺材板。槐花脑子反应比较慢，见是棺材板也没什么好怕，就是见到棺材她也忍受得了，要不她也不敢来了。于是，她继续摘，心里又骂她男人：“嘴像逼一样，骗人！”又摘了一会儿，她想起进来的路是先开不久的，再看树下也是先整出的平地，这时她想起她男人的话，相信王管家棺材是放这里，但是令她想不通的是，为何棺材会散成这样？

　　见槐花在树上一动不动，朝一个方向看着，柳绵也朝那儿看去，见到坡下草丛中有几块板。柳绵没见过棺材，不知那是棺材板。但她还是叫了一声，因为她发现草席下盘着一条蛇。

　　槐花看到草席动了，但她没看到蛇，就以为草席下的尸骨动了，吓得她从树上掉下来，“啊”的一声，拍在地上，吓了柳绵一大跳。

　　槐花身体结实，这么高一摔，她竟然爬得起来，挑着两半筐柚子就跑。柳绵虽然不知其因，但也跟着跑。跑到岔口，槐花这才停下来，拍着胸口说道：“吓死了，吓死了。哪个没骨头的，将王管家的棺材给撬了。”

　　“棺材？那是棺材？”柳绵惊讶地问道。

　　槐花拉着柳绵就走，这回她让柳绵走在前头，因为她怕柳绵跟不上她。

　　李保财正在家里做木工，见女人挑着两竹筐进来，一见筐里装着的是黄澄澄的柚子，不由骂道：“叫你不要去，你还去，就不怕被鬼抓了？”

　　槐花笑嘻嘻答道：“哪个没骨头的，竟然将王管家的棺材给撬了！”

　　李保财破口大骂道：“你眼瞎了，那棺材是被撬的？那是被野猪拱的！”

　　槐花一听，惊讶道：“我说谁那么缺德，原来是野猪。”

　　槐花是个热心人，将柚子送给周围邻居；她还是一个多嘴之人，对谁都说王管家的棺材被野猪给拱了。

　　片刻间，李保田在会堂里也听到这个消息，不由大惊，一想就是那三个毛孩子泄漏的，正懊悔没有教育他们时，村里来了几个老人，一色的五保户，包括老李头，为王管家叫屈。李保田不敢说他知道这事，装着很惊讶也很同情，就安抚这些老人，说：“以后不放在外面了，今后一律挖穴，藏穴里！”得了这个许诺之后，老人们很满意，相继离去了。

　　老李头被队长叫住，有话要问他。也不知是那回被吓，还是酒精中毒，总之现在老李头手脚都有些发抖，说话也有些不利索，他哆哆嗦嗦问：“么事？”

　　“你确定那天，你将王管家放入棺材了？”李保田问道。

　　“么事？”老李头不解地问。

　　“由于你没去撒石灰，第二天我让人去撒石灰，发现棺材就被野猪给拱了，找不到尸体。你说是咋回事？”李保田原本想隐瞒这回事，但是事太大了，怕影响仕途，于是，只好把群众的视线转移到另一方面。

　　“不见了？被野狗吃了？”老李头头皮都麻了，浑身颤抖起来。

　　“不见骨头，也不见被拖走的痕迹。”李保田往那个方向指引。

　　“么回事？么回事？”老李头原本脑子就不好使，听了这话后他就更糊涂了，他嘴里像倒车轮似的倒着这句话，颤抖而去。

　　李保田嘴角露出微笑，他就需要这样的效果。

　　老李头来到供销社，就将队长的话向村里老人说了，老人们也想不通，也像队长一样问他：“你是不是真将他放入棺材？”

　　被这么多人一问，老李头也糊涂了，为了清白，他叫这些老人随他到王家，看看王管家在不在家。

　　人老了，更怕死，忌讳更多，这些老人坐着不动，老李头就自己一人去。后面跟着几个同样怕死，但拗不过好奇心的女人，有老有少，都跟在老李头后头，想瞧个究竟。但跟到巷子口，她们就不跟了，看着老李头拄着拐杖，蹒跚地走向那鬼屋。