金星侵犯房宿上将星，深入太微星座。

　　侍中刘瑜一向精于天文，对上述天象感到心神不宁，于是向窦太后上疏说：“案《占书》：宫门当闭，将相不利，奸人在主傍，愿急防之。”同时，刘瑜也劝诫窦武、陈蕃，以星辰错缪，不利大臣，宜速断大计。

　　于是窦武、陈蕃任命朱寓为司隶校尉，刘祐为河南尹，虞祁为雒阳县令。窦武奏准将黄门令魏彪免官，任命亲信小黄门山冰接替。然后由山冰出面，弹劾和逮捕长乐尚书郑飒，送往北寺监狱囚禁。

　　陈蕃对窦武说：“此曹子便当收杀，何复考为！”——捉了就杀，还审问什么!

　　窦武没有听从陈蕃的建议，而是命山冰、尹勋、侍御史祝瑨共同审问郑飒。郑飒立场不稳，严刑拷打下终于招供，在供辞中，牵连到宦官曹节、王甫。尹勋、山冰、祝瑨根据郑飒的口供，立即奏请窦太后准予逮捕曹节等人，奏章交由刘瑜呈递给窦太后。

　　很遗憾，不知道是给的时间不对，还是正好遇上窦太后身体欠佳，总之，长乐宫的主人窦太后并没有看到这份奏章，偷拆这份奏章的是长乐五官史朱瑀。

　　典中书者先以告长乐五官史朱瑀，瑀盗发武奏。骂曰：“中官放纵者，自可诛耳，我曹何罪，而当尽见族灭！”（引自《资治通鉴》）

　　别怪朱瑀好奇，凡是这等分量很重的机密文件，都会加急或加密，而加急、加密的方式也只是在文件的外包装上写个“急”字或“密”字，用剪刀一剪，轻易就能打开。是人都好奇，太监也是人，尤其是特殊时期。朱瑀打开奏章，发现了这份涉及很广的奏章原来是要他们的命。太监们已经丢掉命根子了，他们可不能连命也丢掉。

　　这天晚上，窦武在干什么呢？回家睡大觉。

　　也许在窦武看来，这份文件，那些太监迟早是要知道的，早知道晚知道，结果都一样，那就是都要他们的命。大将军窦武太自信了，他根本就没法体会，一群人面临死亡时会做出怎样的挣扎。

　　当晚，朱瑀召集了十七位太监，歃血为盟，合谋诛杀窦武等人。其具体步骤是这样的：

　　首先，将小皇帝刘宏控制起来作为人质。

　　其次，假传圣旨，假授王甫为黄门令，持节到北寺监狱，逮捕尹勋、山冰、祝瑨。山冰看来人神色紧张，拒诏、反抗，结果反抗无效，山冰、尹勋、祝瑨被太监手起刀落，砍了，郑飒被救出监狱。杀山冰、尹勋、祝瑨，并非为郑飒报仇，而是杀人灭口，借以毁掉郑飒原先的供词。

　　再次，王甫率军回宫，劫持窦太后，夺取皇帝的玺印。命宦官把守各宫门，派郑飒持节、假诏，率领众太监逮捕窦武。

　　睡得迷迷糊糊的窦武并没有糊涂到跪谢领诏，而是奋力杀出一条血路，投奔到校尉军营，集合了北军五校尉营将士数千人屯都亭，下令军士：“黄门、常侍反，尽力者封侯重赏。”

　　事情发展到这个时候，窦武还没有输。窦武死就死在他做什么事，节奏总是慢一拍。

　　当初抓到郑飒的时候，陈蕃就告诉他，对于此曹，抓住便当场诛杀，还审个毛！然而，窦武不听，也许以为可以钓到大鱼。郑飒招供了，窦武不是直接拿人，而是内奏窦太后，结果事情败露，小皇帝、窦太后成了太监的人质。现在，窦武拥有几千人的队伍，他不是直接率领大军攻入内宫，拯救小皇帝、皇太后，而是屯军都亭。

　　没脑子或脑子慢的人下场往往跟猪没有什么差别，做事总是慢人一拍，结局都是等着被人屠杀。

　　在这关键时节，有没有清醒的人呢？有，这个人是太傅陈蕃。

　　陈蕃听到事变，率领他的部属官员，和学生门徒八十余人，各人拔出刀剑，闯入承明门，一直走到尚书台门前，振臂大声呼喊说：“大将军忠以卫国，黄门反逆，何云窦氏不道邪！”

　　王甫出来，正好和陈蕃相遇，听见他的呼喊，斥责陈蕃说：“先帝新弃天下，山陵未成，武有何功，兄弟父子并封三侯！又设乐饮宴，多取掖廷宫人，旬日之间，赀财巨万，大臣若此，为是道邪！公为宰辅，苟相阿党，复何求贼！”命令武士逮捕陈蕃。

　　对一位八十岁的老人，武士们不费什么力气就将陈蕃拘捕，并送到北寺监狱囚禁。

　　陈蕃死得老惨了，八十岁的老人躺在地上，任太监们拳打脚踢，折磨至死。这些太监们一边踢，还一边骂：“死老魅！复能损我曹员数、夺我曹禀假不！”

　　对付学生兵是容易的，但是对付手握兵权的大将军窦武并不容易。

　　这时，中郎将张奂正好被召回京都雒阳。曹节等人因张奂新到，不了解政变的内幕。于是假传皇帝圣旨，擢升少府周靖为行车骑将军、假节，和张奂率领五校尉营留下的将士前往平叛窦武。

　　此时，天已微明，宦官王甫率领虎贲武士、羽林军等共计一千余人，出朱雀掖门布防，跟张奂等会合。不久，全部抵达宫廷正门，和窦武对阵。

　　王甫的兵力渐盛，他教士兵向窦武军队喊话：“窦武反，汝皆禁兵，当宿卫宫省，何故随反者乎！先降有赏！”

　　北军五营校尉府的官兵，一向畏惧归服宦官，纷纷投奔王甫，从黎明到早饭这段时间，窦武阵营将士几乎全部投降。

　　窦武一点政治素养都没有，面对太监的假圣旨，百口难辩，见手下将士纷纷倒戈，父子被迫逃走，各路军队追捕包围。

　　窦武父子俩觉得这样逃跑即没出路，也很辛苦，于是自杀身亡，被后面追兵砍下人头悬挂在雒阳都亭示众。紧接着，宦官们又大肆搜捕窦武的亲族、宾客、姻戚，全部加以诛杀。侍中刘瑜、屯骑校尉冯述，被屠灭全族。宦官又诬陷虎贲中郎将河间国人刘淑，前尚书会稽郡人魏郎，说他俩和窦武等人通谋，他俩也都自杀。

　　至此，所谓“三君”——陈蕃、窦武、刘淑，就这样没了。

　　窦武一死，窦太后成了无根浮萍。

　　宦官等人将窦太后迁到南宫云台，把窦武的家属放逐到日南郡——今越南中部地区。

　　从三公、九卿以下，凡是陈蕃、窦武所推荐的官员，以及他们的学生门徒和过去的部属，全都免官，从此不许再出来做官。

　　以上事件，从头到尾就一个晚上发生的事。史书中多次点明时间，“夜漏尽”、“自旦至食时”。

　　窦武死不要紧，被连累的公卿、士大夫、太学生，跟这事有关无关的，或杀头，或免官禁锢的达数百人。

　　这件事对后世影响极大。这个时候，袁绍已经十几岁了，生活在京城的他目睹了窦武之败的全过程，满街的血水深深地印在他幼小的脑海里。从这一天起，袁绍的人生目标就是铲除宦官。

　　该如何铲除宦官？每个有志青年都会在心里自问一句。

　　桓帝在世的时候，看错了很多人，唯独没有看错窦武。封老丈人窦武的官，仅仅是城门校尉。在桓帝看来，窦武的能力也就适合城门校尉一职。