1

　　民国二十六年大年初一终于如期而至，杨家村家家户户用一串鞭炮迎接新年到来。与往年大街小巷到处是人的景象不同，今年大街小巷没有人，人们都躲在各自家里围着火炉坐着。

　　土场上也没有人，因为就在前几天，杨振远和她的媳妇梅花就躺在土场上永远离开了这个世界。谁都不知道发生了什么，唯一看到的是，梅花的舌头伸得很长，冻得结了冰，脖子上一道深深的勒痕。至于杨振远为何而死，没人知道。族里人在山上挖了坑，铺上枯草，就将这对年轻的夫妻合葬在坑内。振远他娘见儿子、儿媳双双毙命，怎么也想不开，就彻底疯了，抱着孙儿在村口站着，哭着喊着儿子、儿媳的名字，哭着喊着要他们回家。次日早上村人发现，振远他娘也死了，冻死在土场上。只是人们发现，狗儿不见了。

　　因为这个，大年初一，杨江不再讲故事；因为这个，族里也没人再好意思去祠堂听杨河讲故事。

　　狗儿的不见，是个谜，也是个痛，村里谁都不敢启齿谈论这事。大家隐约觉得，可能是村里哪只狗叼走了狗儿。

　　除了杨振远一家不幸之外，压在村里人心头更重的一件事是来年地租再涨一成。理由是，剿灭共匪军需所求。没有人敢反抗，反抗的结果是无地可租无地可种。于是，大年初一，家家户户串门的时候，就谈起了地租的问题，自然而然就讲到共匪之事。要论谁最有资格谈论这事，自然就是杨树。

　　此时，杨树就坐在杨家祠堂中，周围围着的都是堂兄弟或晚辈。有人就问，“剿匪剿了好几年了，咋这共匪还剿灭不净呢？”这话一出，引起大家共鸣。杨河虽然能讲神话故事，但是对时下发生的事是一窍不通。所以，大家的眼光全集中在保长杨树身上。

　　杨树抽的是卷烟，这是周家大爷周进财额外赠送给各村保长的年货，一人两包，据说来自上海，洋人抽的烟，也叫洋烟。杨树点着了烟，大大地吸了一口，将烟全吸入肺内，萦绕一周后，才从鼻孔徐徐呼出。这种吸法，杨家村人是见所未见，于是，大家也学杨树猛吸了一口自己的旱烟，结果被呛得咳嗽声四起。

　　杨树见了，颇为得意地说道：“看看你们，就你们那粗烟，能像我这样吸吗？烟不一样，我这烟可是周大爷托人从上海买来的，洋人抽的烟，又香又柔。就这一包，就值一块大洋。”说着，从口袋里摸出一包包装精美的卷烟，只晃了晃便又藏入怀中。

　　大家见了，对杨树甚是羡慕，不由都将眼光聚集在他身上。

　　有人便问道：“保长，这剿匪得剿多久？再这样剿下去，地租年年涨，我们老百姓还有活头吗？”

　　杨树吸完了这支烟，将剩下的一点烟头塞入自己的旱烟枪中吸干净了，才放下烟枪，答道：“这共匪啊，可不是一般的土匪。你们猜猜，共匪有多少人？”

　　众人纷纷伸出手指，乱猜着。

　　杨树见了鄙夷地说道：“共匪总共将近三十万人，比我们烽县总人口还多，而且人人有刀有枪。听说江西省城南昌就曾被共匪劫掠一空。省城啊，多大地方，竟然被一群土匪攻下。你们说，蒋委员长能不集中国军力量为民除害吗？”

　　众人听了，自然点头称是。

　　杨树见众人被自己说动，继续说道：“蒋委员长亲自挂帅，调集上百万国军围剿共匪，共匪只好一路向西逃窜，国军一路追击。打得共匪落花流水。据说，共匪逃到陕西时，已不足一万。剿匪快结束了，我们的好日子有奔头了。”

　　一听这话，大家伙脸上皱纹立即舒展开些，嘴上的烟抽得更加猛些，整个祠堂立即被袅袅烟雾弥漫着。

　　只是突然有一人问道：“那共匪头子是谁？”

　　杨树一时竟然答不出，因为周进财并没有告诉他们共匪头子是谁，只是说朱毛朱毛，也不知朱毛是谁，于是说道：“听说，那土匪头子叫猪毛。听听，多狠的名字，猪毛！”

　　2

　　埋葬杨振远一家人时，杨振南始终在场。他比任何人都心疼，不仅心疼，他还无比内疚。葬完杨振远夫妻后，再葬杨振远他娘，回到家后，杨振南就再没正眼看过他爹一眼。杨木始终坐在家里，始终低着头，始终吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一管接着一管地抽。杨振南到处找，始终找不到狗儿的下落，甚至连他身上婴儿的衣服也找不到。这令杨振南无比沮丧。

　　虽然是大年初一，但是，杨振南并没有放弃寻找狗儿的下落。已经几天了，即使找到了也可能早冻死了。可是，即使冻死了，杨振南也要找到他，并把他埋葬在他父母身边。全村只剩一个地方没有找，那即是周八两的家。杨振南怀着一丝希望悄悄摸进周八两家，他站在破落的厅堂中屏息静听，周围毫无动静，好像周八两也死了似的。

　　这里曾是个大家，只是家道中落，墙倒了，瓦破了，风雨灌进来，整个房子就在风雨中摇摇欲坠。周八两是个读书人，曾经自豪过，但是，读书并没有使他过上好日子，反而使他四体不勤五谷不分，最终落到如今模样。

　　已经好些时日不见周八两了，不会他也死了吧？今儿是大年初一，见死人是很不吉利的事，即使真死了，那也得放到三天年过了再来处理。于是，杨振南转身欲出。就在这个时候，突然听到一声婴儿哭声。杨振南不顾一切，推开周八两睡的房间木门，亮光照射下，见周八两敞开棉衣，怀里正抱着一个婴儿。

　　一见杨振南，周八两神色一下紧张起来，枯瘦的手紧紧搂紧胸前的孩子。

　　杨振南慢慢上前，伸出双手，小心地说道：“给我，把孩子给我。”

　　周八两一边后退一边紧张地看着杨振南，蠕动着没牙的嘴说道：“不，不，不要。”

　　杨振南停止靠近，而是依然伸长手说道：“周叔，你救了狗儿，你救了狗儿，对不对？”

　　周八两急切地点了点头。

　　杨振南温和地说道：“我帮你照顾狗儿，我帮你照顾他，好不好？”

　　周八两摇了摇头，他将怀中的婴儿抱得更紧。

　　杨振南怎么也想不明白这个老人为何要这孩子，于是说道：“我给你吃的，你把孩子给我，好不好？”

　　周八两依然是摇头。

　　见周八两执意不肯，杨振南跑回家，拿了些地瓜和一个大红南瓜交给周八两，又从家里挑了些柴火给他。

　　周八两始终紧张地看着杨振南为他做的一切。

　　杨振南做完这一切后，对周八两说道：“周叔，你有什么需要就来找我。孩子有什么问题也来找我。行吗？”

　　周八两点了点头。

　　找到狗儿后，杨振南心情畅快了很多。回到家，见他爹一脸阴沉，杨振南对他爹娘说道：“爹、娘，狗儿找到了，在周八两那儿，周八两救了狗儿。”

　　听到这个消息，杨木阴沉的脸渐渐褪去，腰也慢慢直些，吸了一口烟后，对妻子张氏说道：“每日熬些稀粥给孩子送去。”

　　杨振南给他爹装了一管烟，递给他爹。

　　杨木接过儿子递来的烟，吸了几口后，叹了口气，说道：“你爹这几日不好过啊，像个罪人！”

　　杨振南给火炉添了一些炭火后，说道：“宝生叔跟我讲了，他给了振远哥两块大洋去赎梅花嫂子，没想到还发生这样的事。罪在于地主，不在于你。”

　　杨木抬起头看了儿子一眼，又看了看坐在远处的妻子和儿媳妇梨花，说道：“你俩坐过来烤火。”

　　待妻子和儿媳妇都围在火炉旁后，杨木停下烟，说道：“我这些天脑子里都是那天晚上振远跪在我面前的样子。我真的太狠了，见死不救，甚至将自己的女儿卖给地主。跟地主对着干是没有好的，胳膊扭不过大腿，只能顺从，顺从。今年地租又涨了，能不租地吗？不租，全家都得饿死。我跟你娘是老了，也活得不耐烦了，可是，你们三兄弟再加上你嫂子，你们还年轻，你们还有很长的路要走。去年这个时候，我以为能为你们兄弟谋个好未来，结果老黄牛没了，女儿没了，自己的地也没了，穷得半年没吃过一粒米。爹真是老了，老得胆子小了，整天害怕明天的日子怎么过。”

　　说着，杨木解开衣服扣子，扣扣搜搜从怀里摸出四块银圆放在儿子手掌心中，说道：“振南，这个家就交给你了。爹是真不忍将这副担子压在你肩上。可是，你爹真是老了，老得肩膀扛不动东西了。以后这个家就由你管，听你的，由你决定一切。”

　　当这四块银圆放在手心上时，杨振南真正觉得重如千钧。

　　3

　　冬雪终于渐渐融化了，雪水浸润着大地，万物渐渐复苏。

　　杨振南、苏宝生站在积雪尚未完全融化的田野前，规划着每块地的用途。身后站着的是杨木、梨花。

　　杨木现在走路都是走在儿子身后，说话也少了。事管得少了，他的身体反而变好了，腰板也直了些，只是，他的身体只允许他干些轻松精细些的活。重活累活都得杨振南、苏宝生、梨花三人干。

　　梅子已经抱不动那只牛犊子了，只能牵着它到野地里吃草。牛犊在一边吃草的时候，杨木也教梅子干些地里简单的活，梅子开心地学着做。苏宝生在耕田的时候，只要一回头看见女儿，他就心满意足了，就干得更加卖力。

　　村里人惊奇地发现，周八两突然变了一个人。一到晴天，他必然抱着狗儿出屋晒太阳，而且还教狗儿说话，甚至教他一些奇怪的东西，比如：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”村里人可怜狗儿无爹无娘，更从自己嘴里抠出一些粮食，送给周八两。周八两细心节省地用他的瓷罐熬出一些食物，一勺一勺地喂养着狗儿，剩下的自己吃掉。

　　每一天，杨振南从地里回来后都会去看看狗儿，或抱抱他，或牵着他的小手教他学步。周八两便趁着这个机会，烧点火，熬些吃的。周八两是很少说话的，但是，杨振南来或走时总会叫一声“周叔”。

　　于是有一日，周八两将杨振南拉住，问道：“振南，你爹田里今年种些什么？”杨振南没想到周八两会关心这些，就答道：“今年天气好，准备都种水稻。”周八两极其严肃地看着杨振南的眼睛，说道：“今年年景好，粮食势必丰收，粮食卖不了好价格。农家人过日子可吃不起精粮。你应该告诉你爹，不应该全种产量低的水稻，而应该多种些产量高的粗粮。水稻够还地主地租就够了。”杨振南“嗯”了一声想要离开时，手却被周八两抓住，只听他说道：“你别说是我说的，否则，你爹势必不听。”杨振南见他如此当真，不由再次点了点头。

　　次日，与苏宝生坐在田埂歇息之时，杨振南说道：“宝生叔，你有没有想过，我们是不是留一些地种些高产量的杂粮，而不是全种水稻？”

　　苏宝生被杨振南的话震动，答道：“你怎么也想到这点？”

　　杨振南看着已经耕好的平整田地，说道：“不是我想到的，是周八两告诉我的。他说今年年景好，粮食势必丰收，粮价不好，种精粮反而不够吃，应该多种些产量高的粗粮。”

　　苏宝生听了，叹了口气，说道：“振南啊，连周八两都为你出谋划策了，可见你为人真好啊。周八两这人不简单啊，连周地主这样的人年年都要送他粮食，可见，周八两为周地主出了多少好主意。如果真如周八两所说，粮价不好，丰收之年反而变成灾年。我们应该好好考虑这事。”

　　杨振南见苏宝生也支持周八两的意见，就更坚定了自己的决心。于是，杨振南重新将已经耕好的平坦的地整理成一畦一畦，以便于种植地瓜。

　　杨木几日没有上田里，这日来到田地里一看，见稻田被整理成一畦又一畦，纳闷不解，就上前问道：“振南，你们这是干什么？”

　　杨振南放下手中锄头，走到他爹跟前，说道：“爹，我想把三分之一的地改作种地瓜、南瓜等作物。另外三分之二种水稻。”

　　杨木一听此话，脸立刻皱巴阴沉下来，眼睛眯成一条缝，怒视着儿子，问道：“水稻种子不够？”

　　杨振南见他爹脸色，就知道一场暴风雨要来临，绝口不敢提周八两的话，而是说道：“种子是够，只是——”

　　话还没说完，杨木一烟枪就朝儿子腿上打去，痛得杨振南一下就提起腿。一边的苏宝生见了，赶紧上前拉住杨木。

　　杨木喷着口水骂道：“你脑子坏了，水稻田拿去种杂粮？看来，你的脑子只适合打铁，根本侍候不了庄稼。”

　　杨振南揉了揉被打痛的地方，对他爹说道：“爹，您不是说过了吗，这个家我来当，你咋说话不算数了？”

　　一听这个，杨木更加火冒三丈，拿起烟枪上前要再打，杨振南单着脚跳离两步，见父亲被苏宝生拉住，这才说道：“这事我跟宝生叔一起商量过的。”

　　杨木转回头，不解地看着苏宝生，问道：“宝生，你咋也糊涂了呢？用精粮地种植粗粮，你也听那兔崽子的？”

　　苏宝生给杨木烟枪添了些烟叶，帮他把烟点燃，拉着他在田埂坐下，吸了几口烟，待杨木情绪稳定一些后，说道：“老哥，今年气候好，粮食势必丰收。一旦丰收，粮价就可能下跌。如果这种情况发生，粮食卖了可惜，不卖，咱们吃得起精粮吗？精粮够交租就行了，剩下的田地还不如种些产量高的粗粮。别的不说，好歹能吃饱饭。振南考虑的不是没有道理，您说呢？”

　　杨木鼻子呼呼地喘着粗气，根本接受不了，吸完烟，站起身，用烟枪指着儿子，说道：“胆小鬼，什么险都不敢冒。万一粮食丰收，且粮价好，岂不可惜？你岂不是错过挣钱娶媳妇的好机会？”

　　杨振南见他爹缓和了一些，说道：“爹，我刚接手家里的担子，胆子是小些，没有爹英勇，你就宽待宽待。”

　　杨木转头就走，田里工具也不收了，空着手就往家里走。梅子见了，大声喊道：“杨伯伯，杨伯伯。”杨木这才上前，一手牵着牛犊，一手牵着梅子，撂下地里的活不干，回家。

　　苏宝生、杨振南见了，相视一笑，继续整理田地。

　　狗儿就像春天的小草，缓慢但坚韧地成长着，到夏天来临时，已经能下地走几步。周八两身体跟不上狗儿，又唯恐狗儿跌倒，他终于同意将狗儿交给杨振南他娘照顾。于是，张氏除了要做全家的家务，还需要照顾狗儿，事情一下多了起来。好在，周八两天天来杨木家，帮着张氏照顾狗儿。张氏自然也多做些饭给周八两吃。杨木家突然就增加了这一老一少两张嘴，粮食就更加紧张起来。好在，梨花上山下地都是能手，不仅地里是主力，还到山上采了不少野菜果子，解决了一些粮食不足问题。

　　杨振南、苏宝生两人天天起早贪黑在地里忙活着，像侍候自己孩子一样侍候着庄稼。田里庄稼长势良好，再过两月就是丰收之际。二人望着绿油油的稻田，一畦畦茂盛的地瓜茎叶，山边草丛中匍匐着的大南瓜，心里成天美滋滋的。