在记忆中，冬天里都是衰草一片，即使有绿的也只是常绿树木。芦苇是难得的在冬季保持绿色的草本植物，在古代它有一个很好听的名字——蒹葭。冬天里，雪是很少见的，但是，霜是天天有，所以有，蒹葭苍苍，白露为霜。

　　在水一方的光秃秃的梅树，像伊人一样，当枝头长出花蕾时，春天就悄悄来了，无论是雪压枝头，还是冰冻花蕾。

　　梅花只是报春使者，严格意义来说，真正代表春天到来的是杏花。

　　小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

　　经过秋的萧瑟，冬的苦寒，一夜春雨，世间万物突然就生机勃勃起来，春光乍现。

　　1

　　春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

　　记忆中，既不是被春雨吵醒，也不是被鸟鸣声吵醒，而是被咯叽咯叽的声音吵醒，那是床板的声音，醒来后，眼前一片昏暗，目不能视物。他不敢动，更不敢发出声响，甚至，他还得假装发出鼾声。

　　这种咯吱咯吱的声音会持续一段时间，虽然不是很长，但是令人难熬，因为他得像溺水之人一样憋着气，间或喘息一声。

　　当声音停止之后，娘总是会起床去上马桶，等娘重新躺在他身边之时，她总是会伸出手，去摸摸儿子身上的被子，将被子压在儿子身下，怕他着凉了。就在娘窸窸窣窣的摸索中，他又沉入梦乡之中。

　　当听到鸟啼叫声，厨房里也传来了娘叮叮当当做饭的声音，天亮了。

　　这样的早上，他通常不敢看他爹，就好像他爹又打了娘一样，不知是恨他，还是畏惧他。

　　上学路上有一棵桃树，一夜春雨，满地都是桃花，他捡了几朵鲜艳的花朵，藏在书包里，他想送给比他低一年级的一个女孩，但是，也只是想想而已，她愿不愿意接受是一个问题，自己有没有勇气送给她是更大问题。

　　上课之时，一片花瓣粘在书封面上，他没有注意到，却被同桌发现了。

　　这个名叫聪明的人，总喜欢分析问题，他分析的结果是：有猫腻！

　　于是，几个男同学上前，将他书包里东西都掏出来，发现了几朵娇艳欲滴的桃花。

　　“你是女人，还是送给女人？”

　　男同学们提出了一个刁钻的二难问题，如果回答是女人，说不定大家会给他取一个女人的外号；如果是后者，那他们一定会向老师举报，说他早恋，结果是，他可能要被逼去跳河。

　　是一辈子抬不起头，还是苟且偷生，他选择了前者。

　　结果，大家都叫他阿娘，姑娘的意思，与他的名字阿郎很像。

　　全班女同学都舒了一口气，因为她们也怕被他喜欢上，那样的话，她也得陪着他去跳河，不跳三回河，都无法洗清自己的清白。

　　没人愿意跟阿郎同桌，他自己一个人坐一张桌子。

　　结果是，林老师经常坐在他身旁。

　　据高年级的学生说，林老师长得很美。她是外村嫁过来的，生了一个儿子，老爱流鼻涕，被叫鼻涕虫。为了好养，这个有些傻的孩子叫他娘为妹。

　　寒假时，一群孩子在田野里放鸭子。鸭子在水田里，这些孩子在旱地里，他们躺在稻草堆上，聊自己的理想。一位高年级的学生说他将来要睡鼻涕虫他娘。

　　阿郎也在，听了很生气，因为林老师是他喜欢的老师。

　　到过年的时候，这位高年级学生竟然拿着糖果去诱骗林老师的儿子。这个孩子流着鼻涕，就想要那糖果，问什么都答有。

　　一个问题一枚糖果，这小孩得了三枚糖果。

　　轮到阿郎来问鼻涕虫问题时，他问道：“你睡在哪里？”

　　“睡在中间。”

　　大家不满地看着阿郎，觉得他浪费了一枚糖果，问了不痛不痒的话。

　　小时候，他也是睡在他爹他娘中间，后来随着他长大些，他爹就睡另一头，他和他娘睡同一头。

　　为了讨好林老师，他努力学习，因为老师都喜欢成绩好的学生。

　　不想天遂有心人，因为一朵花，他得了一个阿娘的外号，也得以一个人坐一张桌子，那多余的地方，就成为老师歇息时落脚之处。

　　别的男生肮脏，他穿得干干净净，颇像女生，很符合阿娘这一外号。因为自己不男不女这一尴尬地位，他变得更加沉默寡言，在老师看来，却是一个好孩子的标志，所以，林老师改选他为课代表，负责每天将作业本送到她二楼宿舍。

　　他有机会进入林老师的宿舍。

　　宿舍三面是木壁，唯有一面为土墙。土墙凿着一方规整的窗洞，两块可推拉的木板权作窗棂。白昼时分，木板向两侧滑开，将窗外的绿意框成一幅流动的画；待到暮色四合，木板便轻轻合拢，将喧嚣隔绝在方寸之外。

　　窗外，一方菜畦正泛着青翠。菜地尽头，一脉水渠蜿蜒如银链，将两片绿野分隔又相连。更远处，悬崖如刀削斧凿，百米高的瀑布自崖顶倾泻而下，平日里似一匹素白的绸缎在风中轻舞，待到春汛时节，水势汹涌，瀑布便化作银河倒泻，轰鸣着坠入深潭。

　　窗户前是一张书桌，一把靠椅。

　　一张木床靠在侧壁上。稻草褥子、毯子、枕头、被子。

　　他睡的床没有枕头，只有稻草褥子卷成的枕头。也没有毯子，只有冰冷的草席。

　　每回看到林老师的床，他都不由咽一口口水，很想在她床上躺一躺，他恋上了她的床。

　　一天，他将他爹喝完的高粱酒酒瓶偷来，藏在书包里，还去野地采了一些野花，他乘交作业机会，将野花插在酒瓶里，放在林老师窗户上。

　　整个房间，突然间，春意盎然。

　　林老师来上课时，看了他一眼，他羞涩地低下头。讲完课，留几分钟消化时，林老师又坐在他身旁。他低着头看着书，浑身颤抖着，怕老师会问他什么。结果，老师并没有问什么，甚至从不提花的事。

　　林花谢了春红，这个林花大抵就是桃花，因为桃花谢了之后，火红的杜鹃花就盛开了。漫山的杜鹃花盛开之时，也是春雨绵绵，洪水泛滥之时，瀑布就像黄龙一样飞舞九天。

　　偶尔晴日，同学们就会去采杜鹃花，无论是男生还是女生，因为杜鹃花可食。

　　他将采来的杜鹃花，连枝带叶，插在花瓶中，中间还插些黄色油菜花或白色的萝卜花。

　　每换一回花，林老师总是会在他身旁坐一坐，像是对他表示嘉奖。

　　他想给老师最美丽的花，尤其是当他读到“驿路梨花处处开”的诗句时。

　　村里有户人家门前菜地里种有一株梨树，这是村里唯一一株梨树，春天不仅开着雪白的花朵，到了夏天，还长出令人垂涎三尺的甜梨。山上也有梨树，但都是麻梨，又硬又涩，煮熟了才能吃。

　　这户人家的女人，特别爱骂人。

　　所以，他一大早就去她家菜园子，趁没人的时候，就想偷偷折一枝花。不料，那个女人正在四处招风的茅房里蹲着，看到有小孩进入她的菜园子，以为他也是来上茅厕的，她就咳嗽一声。听到声响，他就掉头回去，等她从茅房里出来，回家之后，他才又走入她家菜园子里，偷偷地折了一枝。

　　这天早上，他像做贼一样，就像偷了人家的梨子一样不安，因为这几朵花说不定会长出几颗梨来。他去取作业本时，将那一枝梨花插在玻璃瓶内。

　　雨打梨花深闭门，花下销魂，月下销魂。

　　2

　　就当他在想着林老师将会怎样喜欢这枝梨花之时，那个女人来了，骂声压过了朗朗读书声：“哪个嫩魅，折了我的梨花！”

　　骂声就像妖魔的脚步声，一声声压迫而来，她站在教室门口，朝内寻找着。

　　读书声突然就停下了，林老师也转向她。

　　“哪个嫩魅，折了我的梨花！”

　　她的眼睛盯着阿郎，嘴里重重地重复这句话。阿郎的头没有低下，因为低下就更容易引起怀疑，他勇敢无畏地面对着她满脸的怒容，满嘴的唾沫，以及逼人的眼神。她的脸像铁犁一样铁青，不像她的屁股那么白。他想起他早上看到的她的屁股，内心里对她的畏惧减弱了许多，因为如果她来打他的话，他就说他看到她的屁股了。

　　她心里笃定地认为就是阿郎折了她家的梨花，因为今早她看到了鬼鬼祟祟的他，所以，她现在不是抓贼，而是骂贼，诅咒贼。令她没想到的是，这个小鬼竟然不怕骂，竟然敢直直看着她，这令她更加气愤。

　　“谁折了我家的梨花，谁家死光光！”

　　“我今早看见你的屁股了！”

　　阿郎终于忍不住回击了。

　　“放屁！”

　　她回骂道，之所以骂得这么理直气壮，倒不是生气，而是因为屁股被人看到了没什么大不了的，哪个妇女在田里干活，谁不是蹲在田头方便，谁的屁股没被人看过。

　　“我还看到了你的墨鱼！”

　　阿郎更加恶毒地回击。

　　最隐秘的地方被人看到，再不要脸，她也得捂住脸赶紧跑，即使不想跳三回河，至少也得躲在屋里三天。但是她却狡辩道：“那不是，是屁股缝！”

　　“就是！就是！”他声嘶力竭地叫道。

　　“你嘴才是！”她上去要撕他的嘴。

　　学生们惊呆了，林老师也不知道该怎么劝，因为她就像野猪一样，张牙舞爪，像是真要撕烂他的嘴。

　　“我真看到你的老墨鱼了，乌黑黑的！”他害怕，只能一条道走到黑。

　　她虽然生气，可是心怯了许多，犹豫着是撕烂他的嘴，还是捂住脸跑。最终，她选择号哭，这样既可以引人同情，还不需要去跳三回河。

　　她的哭声，不仅引来了其他班学生，还引来了校长张老师。她一见校长来了，就捂住脸哭道：“我没脸见人了，我要去跳河！”

　　校长抽了学生两教鞭，又安抚她：“他是胡说的，你别放在心上！”

　　在半推半拉下，这个女人捂住脸走了。为了防止她跳河，张老师跟着她，一直将她送回家，见她躲进房间，又怕她上吊，不得不在门外站着，竖着耳朵听着，一旦听到凳子倒地的声音就冲进去。

　　房间内传来窸窸窣窣的声响，好像是准备绳子。又听到凳子搬动的声响，好像是要上吊了。最后就等着踢凳子这最后环节了。

　　等了许久，终于听到了一声像是凳头倒地的声音“咚”，张老师一脚踹开门，他一下惊呆了，看到了一身光溜溜的她正坐在床沿上，正提着双腿要穿裤子。

　　这一回，她真被张老师看到了。她捂住脸，想找个地缝要钻，可是没地缝，只能躲在床上。

　　张老师十分尴尬，也很内疚，就上前劝慰道：“我是怕你想不开才踢门进来的，我什么都没看到，真的，什么都没看到。”

　　正当张老师站在床边百般道歉之时——怕她想不开，她家男人回来了，见张老师站在他的房间内就已经惊奇；再见他女人的裤子扔在地上，凳头倒在地上，就疑心重重；最后见自己女人躲在被窝里，就目瞪口呆了。

　　“你，你们，在干什么？”他忍住怒火问道。

　　张老师一回头，看到他手里的锄头，腰间的柴刀，他惊慌失措地说道：“我，我，我——”

　　“他什么都没看到！”女人这时冷静下来，说了一句宽慰男人的话。

　　男人莫名其妙，见女人死死抓住被子，疑心顿起，一把掀开被子，看到了光溜溜的身体。

　　所有人都呆了，两个男人，一个女人。

　　张老师惊慌地来到供销社，买了两斤冰糖，两包烟，拿到老宋家，对坐在厨房里巴巴抽烟的老宋，说了今早发生之事。

　　“这么说，你看到了？”

　　“真没看到！”

　　“没看到，谁信？”

　　张老师将两包糖放在他厨房灶台上，又将两包烟交到他手里，搓着自己的手，说道：“叔，看谁，我也不能看婶不是！”

　　“也没啥好看的，老墨鱼。”老宋看在一包糖两包烟的份上，终于释然了。

　　张老师终于解脱了，但代价是小半月的工资没了。他还没有娶妻，这事如果传出去，他就很难找老婆了。

　　老宋的女人在床上听到动静后起床，见男人正往陶罐里装糖，见男人不仅不怪罪，还颇有惊喜之色，她更加气壮了，于是来到河边，对阿郎娘说道：“呵呵，你家阿郎，呵呵，你家阿郎！”

　　阿郎娘一听，就知道儿子闯祸了，惊问道：“阿郎怎么了？”

　　老宋女人看了看周围几个洗衣的妇女，装作小声地说道：“你家阿郎，年龄小小的，竟然一大早去我家菜园子，看我拉屎！”

　　阿郎娘一听，就知道此事蹊跷、不实，忙说道：“不会吧！”

　　老宋女人声音一下提高，大声说道：“不会？他当着全校师生的面，自己都承认了，亲口说看到我的屁股了！”

　　旁边妇女早就竖起耳朵听了，其中一位说道：“你家茅屋也太破了，也不拿个东西挡挡，谁经过，谁不得看见！”

　　老宋女人声音更大：“你家阿郎不仅看到我的屁股了，还看到我的，我的墨鱼了！”

　　阿郎娘听了满脸通红，狡辩道：“你蹲着，他怎么看得到？”

　　面对众人质疑，老宋女人喷着口水，趾高气扬地说道：“你儿子亲口说的，说乌黑黑的，这还有假？”

　　此话一出，顿时炸了，所有妇女都哈哈大笑，只有阿郎娘沉着脸，低着头。

　　“你的老墨鱼不藏好，让人家孩子看了，你得煮一对蛋给人家孩子吃，去去晦气！”一个妇女笑道。

　　“我让他看了！我让他看了！”老宋女人逼问道。

　　阿郎娘收拾东西，赶紧离开。

　　放学后回家，阿郎的耳朵就被他娘揪住，听她低声问道：“你今天早上去老宋家菜园子里，到底干了些什么？”

　　阿郎抵赖道：“没干什么。”

　　阿郎娘更重地揪着儿子耳朵，气问道：“你看到什么了？”

　　阿郎耳朵被娘揪得生疼，就生气地骂道：“看他妈的B！”

　　这原本是骂人的话，阿郎娘就当真了，松开手，去找竹鞭，等找来竹鞭，阿郎早已跑得无影无踪了。

　　中午，林老师走进宿舍，惊诧地发现了窗台上那一枝梨花。

　　下午，阿郎没有来上课。

　　黄昏，天都快黑了，阿郎也没有回家。

　　他娘点着松明火挨家挨户地找，最终还是没有找到他，而是他自己回到了家。他娘不敢再揪他的耳朵了，而是煮一对荷包蛋给他吃，原因就是他不小心看了妇女那老物，去晦气！

　　这是除了生日外，他一年难得吃的一对荷包蛋。

　　3

　　林老师换了一位女生当她的课代表，而且她再不坐阿郎身旁了，即使脚再酸。

　　女同学怕他，男同学看他也像怪物。

　　高年级学生总会在下课期间，将他拉到墙角，逼他说老宋女人的事。为了不被打，他总是很配合地说。虽然每次内容都一样，但是高年级男生百听不厌，乐此不疲。后来，他们就逼着他说林老师的，他就说没看过。

　　林老师发现他总是流鼻血，用纸团塞着。下课的时候，总有高年级学生在门口叫他：“阿娘，出来一下！”林老师知道阿娘是他的外号，就看他一眼，见他一动不动。等到上课了，他反而要求去上厕所。林老师不同意，他就憋着，满脸通红。

　　这种情况一再发生，终于有一天，林老师将他留下来，问他：“你鼻子为何总流血？”他不答。“那些人叫你出去干什么？”他也还是不答。

　　林老师多了一个心眼，下课后，她走出了教室，朝楼上走去。果真，那几个高年级的学生又来了，他们叫阿郎出来，他不出来，他们就跑进去，将阿郎拉出来，拉到一个角落，逼他：“说，林老师的长什么样？”他不说，大家就打他，将他打得鼻子出血。

　　当上课的哨声响后，他捂着鼻子，低着头走入教室。

　　林老师终于明白他为何挨打了，可是她却帮不了他，因为这种事既不好打学生，也不好向校长报告。

　　那枝梨花凋谢了，叶子也枯萎了，只留下枝丫俏立风中。

　　到了晚上，学校里只有外地张老师一人留校，一人住在空旷的房子里。这个房子原本是生产队仓库，生产队解散后，就被改作学校。

　　中间空旷的地方，就是学生活动场所。

　　高年级学生五年级、六年级临近小升初考试，要晚自习，张老师一个人看不过来。林老师虽然不是高年级老师，但也得轮换来值班，帮忙看着这些高年级学生。

　　晚自习结束后，学生们都是结群而去，林老师往往要一个人回去，她手提一把手电，微弱的光只能照到脚下方寸之地。

　　幽深的小巷，高耸的土墙，或残墙断垣，她总是提心吊胆地走着，虽然不相信有鬼，却依然害怕鬼，更怕电珠突然烧掉，她得摸黑走路。

　　她听到了除自己脚步声外另一个脚步声，像是在前头，又像是在后头，她举起手电前后照着，除了土墙和石头路外，别无他物，这令她更加害怕。

　　在前往她家的路上，需要经过一处炮楼，这里没有人家，听村里人说，这里曾经打死过几个土匪，那都是几十年前的事了，但是故事一代代流传下来，这里就成为不祥之地。

　　快到炮楼之时，她忍不住举手电一照，远远地发现了一个人影，一动不动站着，吓得她一阵颤抖，手电光也晃动起来。

　　当她再照时，人影不见了。

　　她硬着头皮走过炮楼，感觉黑暗中站着一个人，想回头照一下，却没有勇气。

　　她家在溪边，当听到哗哗流水声时，就快到家了。她三步并作两步，来到家门口。门敞开着一半，孩子已经睡了，男人还在厨房灯光下等她。

　　“炮楼那儿真有鬼！”她心有余悸地对男人说道。

　　“你看到什么了？”男人问。

　　她洗完脚，端着洗脚水往大门外一泼，发出哗啦一声响。

　　黑暗中，一个人被泼了一身水，但是他不敢惊叫，像雨天的鸭子，啪啪地走了。

　　她回到厨房，答：“鬼影儿！”

　　很显然，鬼影儿跟着她到了她家门口，被她一盆洗脚水给赶走了。

　　端午节这天，男男女女才真正穿上夏装。

　　阿郎穿着他娘给他做的的确良白衬衣，故意来到林老师家门口。她家门前岸边长着一株梅树，枝叶茂密，枝头挂满梅子，岸下是一个水潭，不深，许多孩子光着屁股在水潭里戏水。大人则在较远的上游或下游水潭里洗澡。

　　一个冬天不曾洗澡，这天下水，并不能将身上污垢全部洗净，许多人就急着上岸穿上衣服了，因为水还很凉。

　　阿郎也想下水洗澡，可是他却有些尴尬，因为他没有穿内裤，像他这样没长毛的，是不需要穿内裤的，但是，别人都叫他阿娘，他光着身子下水，会引来嗤笑。况且，他怕被林老师看见。所以，他只能在梅树前站站，并没有下水，更多希望看到林老师，也让林老师看他穿的新衣服。

　　林老师在河里洗豆芽。

　　林老师是村里唯一穿裙子的女人，她因为没有下过田地，藏了一冬的腿，白得晃眼。她蹲着的时候，裙子卷到腿内，露出雪白的小腿。别的女人都是穿各种颜色的塑料鞋，她穿的是透明的凉鞋，还穿着丝袜。这种丝袜，据说是司机才穿得起。

　　春风十里，不如林老师裙摆一动。

　　阿郎想下去帮林老师洗豆芽，但是老宋的女人也在，旁边还有很多女人。她们看到阿郎，就对老宋的女人说：“你的老墨鱼真给阿郎看到了？”

　　事情过了这么久，老宋女人早就不气了，说道：“哪有，他看到的是屁股缝。”

　　所有女人都哈哈大笑起来，因为这就等于承认了。有人又嬉笑道：“你家茅屋那么破，谁经过那儿谁都看得一清二楚，以后，你可得小心了，别翘得那么高。”

　　老宋女人笑骂道：“雷打的！”

　　林老师听不下去了，她加快洗完豆芽，回来时，看到阿郎穿着的确良白衬衣，不由夸道：“哟，穿新衣服了！”

　　“我娘让人给我做的。”阿郎得意地说道。

　　村里人虽然有人穿白衬衣，但大多是粗布的，穿的确良白衬衣的少之又少。

　　林老师的肌肤像新长的豆芽又白又嫩，面庞似三月桃花，盈盈笑意间仿佛能看见春水在眼波里流转。她身着的碎花衬衣与裙子随风轻扬，宛如将一整片花田穿在了身上。她脑后挽着的发髻，一截素色绸缎轻轻系住，既衬得青丝如瀑，又添了几分雅致，清雅中透着娇艳，素净里藏着风华。

　　林老师走进家门之后，他不好意思再在她家门口站着，就到梅树下站着，像是看岸下孩子戏水，又像是在赏梅，其实他在等林老师再走出来。

　　水潭里的大孩子在欺负鼻涕虫，一直把水划到他面前，鼻涕虫哭起来，叫着“妹”。

　　阿郎跑到林老师家里，冲着她喊道：“林老师，有人欺负你儿子！”

　　林老师却依然在忙着，只听她说道：“小孩闹，没关系。”

　　林老师的男人长着一对大门牙，凸出嘴唇外，他听后，从黑暗的厨房走出，拿了一根长长的晒衣服的竹竿，站在梅树旁，叫道：“哈，哈！”那是喝止的声音。那些大孩子一看鼻涕虫他爹来了，手里还拿着竹竿，就纷纷躲远些，防止被竹竿击中。有人还敢向鼻涕虫划水，他见竹竿够不着，就捡起一块石头，朝河里扔去，像炸鱼一样，吓得那些大孩子都光着屁股跑了。

　　鼻涕虫被他爹叫上来，被风一吹，浑身颤抖着，起了鸡皮疙瘩，被他爹揪着耳朵，拉进家里。

　　林老师给儿子穿上新衣服，让他跟着阿郎玩。阿郎就拿出口袋里的小人书，两人一起在门口光亮的地方看着。

　　几个大孩子从河里爬上来，缩着肩膀，经过二人身边时，抢了鼻涕虫手里的小人书。不等阿郎反应，鼻涕虫先大声哭了：“妹！”

　　他爹拿着擀面杖出来，那几个高年级学生，穿着短裤，忙着将小人书扔在地上，没命地跑，一边跑一边回头看，还说道：“你刚才差点扔中我了！”

　　“扔死你！”他捡起石头，叫骂着还要扔。

　　那些孩子没命地跑，一边跑一边骂他王八。他气得将手里石头扔出，发出“咣”的声响，没砸到人。

　　见他这么凶，阿郎也怕他了，不敢继续在他家待下去，于是拿着小人书，走了。

　　阿郎希望能遇到阿娟，可是，转了几圈，也不见阿娟的影子。回到家时，竟然意外看到阿娟在他家厅堂看电视。他既兴奋又羞涩，反而不敢在厅堂，而是躲在厨房，等他鼓起勇气再出来时，阿娟不见了。

　　阿娟穿着旧衣服，她爹身体不好，家里就靠她娘一个人。阿娟虽然长得清秀，但是穿得却很破，头发也乱，成绩也不好，经常有大年级的男生欺负她，骂她是疯子，拿石子扔她。

　　阿郎从没跟阿娟说过一句话，看见她也是低着头，即使别人欺负她，他也是匆匆忙忙地离开。

　　阿郎不能让任何人知道他喜欢阿娟，如果这样的话，他非得去跳三回河。

　　吃完丰盛的午餐，端午节就算过完了。

　　这是一个令阿郎难忘的端午节，因为他第一次穿的确良白衬衣，而且在这一天，见到了他想见到的人。

　　没有人知道他幼小的心里藏着什么。