1

　　顾严收到一封信。

　　这个年代已经没有人写信了，也没有人送信了，信写在绢布上，小楷字体，娟秀无比。说是信，其实是抄录一首诗：

　　秋萤一点雨中飞，独立黄昏思所知。

　　三岛路遥身汩没，九天风急羽差池。

　　年华逐浪催霜发，旅恨和云拂桂枝。

　　不向故人言此事，异乡谁更念栖迟。

　　送信的人也很特别，是一位垂暮老人，他穿着晚清时的短褂长袍。乍一看，你以为是哪个剧组的老演员没有换装就出来了，可是细看他的言谈举止，你就明白，眼前之人不是戏子。

　　“我们家小姐，想请您到府上作客。”

　　老人递上了请帖。

　　一看请帖，再看老人的装扮举止，顾严知道对方是个讲究之人。

　　此时虽已是暮春，但依然是乍暖还寒，顾严穿上西服，打上领带，又穿上了风衣，然后随老人一起出门。

　　门外停着的是两辆旧式洋车，这种洋车除了博物馆，也就剧组有了。拉洋车的是两个中年人，也颇讲究，戴着瓜皮帽子，穿着短卦、布鞋，十分干练的样子。

　　老人抱歉地说道：“不让马上街了，只能坐这洋车，您别介意。”

　　路过老鼎丰糕点店时，顾严叫停了车，走进店内，买了几样糕点，手提着出来，坐上车后，顾严依然是手提着。

　　哈市街道一般都是比较宽敞的，但是有些老区由于改造不彻底，有些街道比较狭窄，小巷就更加狭窄，正好适合洋车行走。

　　这年头已经很少见到这样的洋车了，除非是拍电影、电视剧，路人见了，都不由驻足相望。

　　顾严虽然是哈市长大的，可是很少来到这里，转了许久，才来到一处围墙前。看围墙青灰色的水泥，就知道这是后来加的。门也是生锈的铁门。从围墙外看，这像是一个废弃的农场。可是进入之后，才发现里面别有一番天地。

　　白杨树，高耸入云的白杨树。

　　此时，白杨树已经抽芽，地上是一层厚厚的叶子。经过一冬冰雪覆盖的叶子，还未腐烂，像衣裳一样覆盖着大地。

　　一条小径穿过白杨树林。

　　小径尽头，是一座砖木结构的大房子，大门牌匾上写着“梅府”。

　　这是典型的大宅院，宅中有院，院中有水榭楼台。顾严一路观赏着沿路风景，一路依然稳稳地提着手中包装精美的糕点盒。

　　到了客厅，见屏风正中，挂着一幅长画，“红梅争春”，大雪纷纷中，红梅傲然绽放，雪覆盖了梅树，梅花冲破了雪的覆盖。

　　客厅东西两厢挂着的则是两幅草书。顾严自认有些文化功底，可是见此草书，笔笔相连，字字交错，龙飞凤舞，竟然识不了几个字。

　　屏风下供台正中供奉着的是一座鎏金尊胜佛母神像。

　　此尊造像三面八臂，三头皆戴花冠，头顶共结一发髻，髻顶饰摩尼宝。面具三目，呈寂忿相。

　　2

　　正当顾严在看此神像时，闻到了一阵胭脂香味，只听到：“客人既来了，也不早说，让客人在此久等。”

　　顾严转头一看，看到了一位满头雪发的迟暮美人，一位过了百岁的老人，她挽着发髻，穿着旗袍，口涂朱脸扑粉，耳朵上戴着的是镶嵌着红宝石的耳坠，手指戴着的依然是镶嵌着红宝石的戒指，手腕上戴着的则是碧绿的玉镯。身上穿着藕绿色的旗袍，披着雪白的披肩。

　　看到她，就像看到那幅“红梅争春”。

　　顾严将糕点双手呈上，主人接过，放在方桌上，说道：“顾先生，您请坐。”

　　坐下后，顾严问道：“尊称是？”

　　主人：“免尊姓梅，名叫小戎。”

　　顾严：“梅先生好。”

　　梅小戎一笑，说道：“先生之称实在不敢当，顾先生如不嗤笑，那就叫我小戎好了。”

　　顾严：“晚辈怎敢直呼尊名。”

　　梅小戎叹道：“自古美人叹迟暮，不许英雄见白头，‘惟草木之零落兮，恐美人之迟暮’。你叫我小戎，倒让我觉得还年轻。”

　　顾严：“小绒，倒是个好名字。”

　　梅小戎：“生逢乱世，家父就给我取了这么一个奇名。”

　　顾严：“奇名？”

　　梅小戎：“你道是‘绒花’的‘绒’？不是，是‘兵戎相见’的‘戎’。我有个双胞胎妹妹，家父给她取名‘四牡’。你们这代人可能不知这两个词的来处，这两个词来自《诗经》。家父读了几年私塾，学人卖弄文雅，就给我姊妹俩取了这么个半文半白的名字。结果，往往被人误为‘小龙’、‘四目’。”

　　顾严：“我对《诗经》一无所知，惭愧，惭愧。”

　　梅小戎：“这不怪你们，以前科举考试，《诗经》是必考科目，就像现在的数学、物理一样，我对此就一无所知。”

　　顾严叹道：“古代中国人实际上是非常精通数学、物理，就如这方桌、椅子、房屋，哪样见钉子？全靠榫卯固定。再如这木椅，少说近百年了，可是完好如初，无一丝摇动，即使今人亦难做到。”

　　梅小戎：“工匠手艺精巧是一面，材质好又是另一面，使用的人也是关键。”

　　顾严：“您可说到点子上了，以前的人坐有坐姿，站有站相，不像现在，坐着还得靠着、靠着还得架着脚，时不时还得挪动身子。”

　　梅小戎：“我们那个时代，虽然大清已经完了，可有些规矩还是留下来了，坐着不动，是女德之一。走路时，上身是不能动的。即使坐着吃饭，上身也不能动。走路如风摆柳，那是轻浮女子所为，是要被人耻笑的。”

　　顾严：“现在人性大解放，没有这些规矩了。”

　　这时保姆送上茶来，顾严一看这茶盅不是陶器，而是玉器，脂润无比。再喝那口茶，只觉得清香无比，入喉清润，不由叹道：“好盅、好茶、好水。”

　　梅小戎：“顾先生真是有见识之人，这三个好，都被您一一说了。这是紫砂壶泡的茶，这玉器也是使用数百年的玉器，这茶是窖藏几十年的老茶，这水倒是普通，是老家人带来的，埋在土里的雪水。”

　　顾严：“《红楼梦》里有用雪水泡茶、玉器盛茶之说，想不到梅先生也有如此雅兴。”

　　梅小戎：“这可不是东施效颦，而是有钱人家，这些都是常见之事。将一坛坛雪水深埋土中，或泡茶，或在夏季当作冰水饮用。”

　　顾严端着玉茶盅也是喜欢得不忍放下。

　　梅小戎：“这玉啊，质地好是一面，年代久远是关键。玉是最有灵性的，时间久了，就会融入人性。你看我这茶盅，你喝茶的时候有何感触？”

　　顾严：“滋润无比。”

　　梅小戎：“莫怪我这把年龄了说这种话，就如与人双唇相触，是否？”

　　顾严点头称是。

　　梅小戎：“《红楼梦》中妙玉不要刘姥姥喝过的茶盅，倒不是嫌弃刘姥姥脏，而是怕那玉器沾了刘姥姥身上的俗气，所以让人扔了。”

　　顾严一听此话，赶紧将玉茶盅放到桌上，说道：“您看，我也把这玉茶盅沾上我的俗气了。”

　　梅小戎：“顾先生之大名，我早就听过了，您的人品，足可与玉媲美。”

　　顾严自嘲道：“您若是要丢弃这茶盅，那就送给我。”

　　梅小戎：“丢弃倒不必，顾先生若喜欢，我倒可以相赠。”

　　顾严：“夺人所爱，非君子所为。”

　　品完茶，顾严指着左右两厢壁上挂着的字，问道：“不知是谁的墨宝，真如九天急风，龙腾于云。”

　　梅小戎：“一位故友所书，我甚是喜欢，就挂于堂中，让顾先生笑话了。”

　　顾严：“这是纳兰诗词，若非我先前就读过，我真认不出多少个字。”

　　西厢写的是：

　　人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

　　等闲变却故人心，却道故人心易变。

　　骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。

　　何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

　　东厢写的是：

　　一生一代一双人，争教两处销魂。

　　相思相望不相亲，天为谁春。

　　浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。

　　若容相访饮牛津，相对忘贫。

　　梅小戎：“顾先生一路进来，你觉得我这宅院怎样？”

　　顾严：“好，真不愧是大户人家。”

　　梅小戎：“抢的抢，卖的卖，砸的砸，如今只剩一些不值钱的家当，十分只剩其一，就如您见到的我。雕栏玉砌应犹在，只是容颜改，如今是雕栏玉砌也不在，只剩下我枯骨一具。”

　　到这，梅小戎有些凄楚起来，但却没有泪。

　　顾严打开点心盒，取出一块糕点递给梅小戎，说道：“这不是吃月饼的时节，但味道是中秋的味道。”

　　梅小戎已经牙齿掉光了，她只能用长长的指甲，剔一小块，靠牙槽研磨一下，再用舌尖舔舔滋味，满口香甜。

　　桂花香的。

　　梅小戎脸上露出了笑容，说道：“您是个体贴人的后生，会让很多姑娘喜欢的。”

　　顾严：“这您就错了，我原先是检察官，别人背后都称呼我‘阎王爷’。”

　　梅小戎：“以前各县只有一个县老爷。县老爷没空断的案，怎么办呢？只能靠雷公爷来帮忙。所以两人各说各有理的时候，就互相起誓，谁撒谎，谁就被雷公打死。也不知是雷公爷仁慈，还是雷公爷不辨善恶，往往被打死的都是无辜之人。”

　　一阵沉默之后，梅小戎方才说道：“我们家发生的几件疑案，想请先生来断一断，若再不断，就要随我而埋入土中，成为永世疑案了。”

　　顾严：“愿闻其详。”

　　梅小戎：“我们老家是呼兰城的，那里出了一个名人。”

　　顾严：“萧红。”

　　梅小戎：“她比我大几岁。先前是不认识的，后来她出了书，写了《呼兰河传》，因为是我的故乡，我也就看了。”

　　顾严：“我也看过这部书。”

　　梅小戎：“你还记得大泥子坑吗？怯懦者人马摔倒在大泥坑里，我父亲就是穿着长袍短褂在旁站着看热闹的人，或喝彩，或喝道彩。”

　　顾严：“那一段写得很精彩，没有亲身经历过，是写不出的。”

　　梅小戎：“这部书我经常看，它让我想起了过去，那是很久远的过去。”

　　3

　　那年冬天，梅老爷又要纳妾了。

　　纳妾那天，梅老爷多给了抬轿子的轿夫一些赏钱，倒不是因为他的慷慨，而是所抬的新娘太肥胖。

　　抬到家没过多久，就生了一对双胞胎。这个肥胖的姑娘没喝一口鸡汤就累死在床上。

　　一般的棺材实在装不下，梅老爷又舍不得自己那口大棺材，就临时用木板做了一个大木箱子，装殓其内，雇了一辆牛车，拉到郊外，找个背阴的地方埋了。

　　梅老爷给这对双胞胎姐妹取名小戎、四牡。

　　姊妹俩就靠奶娘的不丰富的奶水另加米汤养大。

　　原本想，肥姑娘生的女儿也应当是小胖妞，或许是因为营养不良，这两姊妹长得就像两根豆芽菜似的清瘦。这让人怀疑，姊妹俩到底是不是娘生的。

　　奶娘除了照顾姊妹俩外，还负责清洗家里马桶、痰盂、夜壶等脏物。姊妹俩跟着奶娘睡，房间里头尽是备用的马桶、尿壶、痰盂。

　　长大些后，姊妹俩下雨天就会顶着痰盂在院子里跑。

　　而马桶则是她们躲藏得最好的地方。奶娘非得骂骂咧咧地揭开一个又一个马桶盖，才能找到姊妹俩。

　　马桶、痰盂的用途，姊妹俩是知道的。

　　夜壶的用法，姊妹俩是实在想不明白，虽然知道里面是装尿。

　　由于跟着奶娘长大，加上奶娘让姊妹俩干这干那，梅家上下，包括梅老爷本人，几乎都忘记了姊妹俩的小姐身份。当然，姊妹俩也不知道自己身份是小姐。

　　这不能怪梅老爷没记性，实在是他娶了一妻四妾，子女十几个，夭折的夭折，死的死，最终剩七个，分别叫作梅忠、梅孝、梅仁、梅爱、梅信、梅义、梅和。加上他算术不好，连自己几个孩子都记不清，就像二傻子放羊一样，永远数不清羊群数目。

　　直到姊妹俩十岁了，梅老爷在过年祭祖时才想起来，自己有这么两个女儿。就让姊妹俩一起给祖宗跪下，跪完又恢复了丫头的身份。

　　这一跪，姊妹俩对自己的身份产生了怀疑，随着年龄稍长，就渐渐明白，原来梅老爷是自己的亲爹。

　　“爹。”

　　一天，一位蓬头垢面的小姑娘对着梅老爷叫道。

　　梅老爷本想拿烟枪打她，细一想，才记起这是自己的女儿，问道：“你是小戎，还是四牡？”

　　说实在，姊妹俩自己谁也分不清楚谁是小戎，谁是四牡，从小到大，就没人分清楚过。

　　“我是小戎。”

　　梅老爷看着自己的女儿凄苦成这样，不禁动了恻隐之心，就让人找些干净的衣服给她们俩换上。

　　就在洗马桶的水池旁，姊妹俩像洗马桶一样将自己洗干净，一丝不挂地站在阳光下，等着晒干。

　　大太太恰好从旁经过，一看，姊妹俩就像并蒂莲，亭亭玉立，不由一怔。

　　大太太有两个儿子，没有女儿，见姊妹俩身子骨不错，按她的话说，“美人胚子”，就将姊妹俩叫到自己房中，光着身子站着。

　　大太太问道：“叫我什么？”

　　姊妹俩同时答道：“大太太。”

　　大太太：“不对，你们是老爷的女儿，怎么能跟丫头一样称呼我，叫什么？”

　　小戎：“大娘。”

　　大太太又摇了摇头，说道：“不对。”

　　四牡轻轻地叫了声：“娘。”

　　大太太笑逐颜开，说道：“对，叫娘，以后，我就是你们的亲娘，你们就是我的亲闺女，你们就是梅家小姐。”

　　一转眼就不见了姊妹俩，奶娘就循着水迹寻到大太太这儿来，一看姊妹俩光着身子站在大太太房中。她悄悄走上前，一手揪着一个耳朵，正要拉出时，听到了一声严厉的呵斥：“放肆！”

　　奶娘赶紧松开手，低着头站着。

　　“阿细，以后小姐住我房中，你去给她们俩准备马桶，要全新的。”

　　“嗯。”

　　马桶，是家中地位的象征，只有老爷、太太、姨太太、少爷才有私人马桶，且每日一洗，而其他人一律都是蹲坑。夏天蹲坑遭蚊子咬，冬天蹲坑屁股蛋挨冻，春秋两季好些。

　　阿细退下后，不一会儿，就送来了崭新的马桶。

　　阿细发现布庄李掌柜亲自送来几匹布，刘裁缝也正给姊妹俩量尺寸，心想，这姊妹俩家鸡变凤凰了，以后再不敢使唤她俩了，只好低着头讪讪地退下。

　　换上新衣之后，大太太亲自给姊妹俩梳头，戴上银饰，吃饭的时候，牵着姊妹俩的手进入厅堂，坐在一房的位置上。

　　莫说其他姨太太大吃一惊，就连梅老爷也大吃一惊，以为大太太娘家来了什么亲戚。

　　“老爷，这是您的女儿，小戎、四牡，您不认得了？”大太太说道。

　　梅老爷一看，自己竟然有这么标致的女儿，喜得呵呵地笑，一时不知说什么。

　　大太太对众人说道：“小戎、四牡娘去得早，今后我就是她们姊妹的娘，礼仪都得按照我房中的分例给。”

　　众人一听，明白了，这俩丫头按时下流行用语形容，变嫡系了。

　　大太太特意请来一位老举人，给姊妹俩上课。

　　大太太之所以要请老举人，一是因为他学识渊博，更重要的是他曾在盛京宫里做过事，懂得一些宫中规矩。

　　识了一些字之后，老举人就给姊妹俩诵读纳兰诗词。

　　梅老爷很不满意先生所教，老举人则说道：“大清亡了，只要有纳兰诗词在，就不算亡。”

　　提起这位老举人，梅小戎对顾严说道：“我至今还记得他吹胡子的样子，尤其是张大帅被日本人炸死的消息传来的时候，他说张大帅一死，满洲准得完蛋。”

　　顾严：“张作霖在东北有很高的威望。”

　　梅小戎：“不仅是威望，更是魄力。张大帅的死，比大清亡了，还让人绝望。我记得有一天晚上，我爹把全家人召集在一起，说：‘今后满洲，既不是张家的，也不是蒋家的，不是老毛子的，就是倭人的，我看，倭人的胜算更大些。未雨绸缪，我们要准备跟倭人合作了。’那一晚后，就来了几个日本人，跟我爹一起合伙开中药铺。”

　　“中药铺？”

　　“日本人以挖草药为名，四处测绘地图。”

　　“你爹看不出吗？”

　　“看得出，睁一只眼闭一只眼。有时，我爹还派向导给他们带路。当时北满一带还是老毛子的势力范围，尤其是中东路沿线。与老毛子相比，满洲人对日本人更有好感。日本人礼貌、客气，不占便宜。老毛子就不一样，连挂在外面晒的衣服，都可能被他们顺手带走。”

　　“跟你爹合作的日本人，你还有印象吗？”

　　“他们不住我们家，住店铺里。”

　　梅小戎记忆中渐渐浮起梅氏药铺的模样来。