7

　　李大娘在医院见到了老头子，此时，李大爷已经说不了话了。女儿李夏对妈妈说：“医生说，就这几天了。”

　　听到这话后，李大娘先是绝望，后是大哭。李大爷被哭醒过来，见到老伴，他笑了一下，眼珠转动了一下，想说话说不出，只是嘴唇动了一下。

　　“把你爹送回家！”李大娘做了一个大胆的决定。

　　“为什么？”李夏不解地问道。

　　“死在医院就进不了村了！”李大娘焦急地说道。

　　李夏无法理解，但她听从了妈妈，中止了爸爸的治疗，因为妈妈一直是当家的，家里有什么事都是由她决断。

　　当夜，李大爷回到了家，一路上，李大娘都握着他的手。

　　次日凌晨，村里公鸡叫第二遍的时候，李大爷终于走了。此时，围在他床边的是自己的老伴和大女儿，虽然，他看不到儿子和二女儿，但是他满意了。闭眼前，他流下了眼泪，无限留恋地离开了亲人、离开了这个家、离开了人世间。黑暗过后，豁然见到了光明，老黄牛在前方站着，它粗壮的尾巴正拍打着后臀。

　　李大娘来不及哭，而是趁热将老头子的衣服脱下，母女俩将他擦洗一遍，将寿衣穿上，再给他盖上被子，点上长明灯之后，母女俩才在他灵前号啕大哭。

　　李孝道被一阵电话声吵醒，接过电话听到了大姐低沉的声音，“爸走了。”电话挂了，发出嘟嘟的响声。李孝道一下就蒙了。

　　从小到大，李孝道他爹没让他干什么活，就让他安心读书。李孝道基本没感觉到生活之苦。工作之后，什么困难，依然是父母担当着。不想，父亲突然就走了。

　　李孝道走到客厅，沉默地坐着，一直坐到天亮。天一亮，李孝道就收拾行李，准备赶回老家。

　　林琳一听闻噩耗，她也准备行李，并且打着的士将儿子抱回来，一起回老家。

　　到老家时，已是黄昏，村里人一见李孝道，要不是冷冷地看着他，要不是问道：“孝道，你回来了。”这是最普通的一句问候，但在李孝道听来，特别刺耳，像是讽刺，莫大的讽刺。

　　在农村，最不孝的是，父母去世时，当儿子的却不在床边。

　　到家时，见厅堂一侧放着灵床，一床被子将尸体盖着，将头也蒙住。帮忙料理后事的乡亲们一见李孝道，就大声叫道：“孝道回家了！”

　　李孝道提着行李急走几步，到了厅堂，扔下行李，就去揭他爹头上的被子，不料却被大姐一把抓住，见姐姐摇了摇头。

　　帮忙的人在旁看着，李孝道跪倒在地，对着父亲连连叩了几个响头，泪如雨下。族里的婶婶们上前，把李孝道拉起，劝慰道：“好了好了，你爹知道你孝顺了。”

　　大姐拿了孝服、孝帽、孝鞋给李孝道。李孝道就当场穿上、戴上。大姐又给襁褓中的侄儿也戴上了一顶白帽子，并将孝服、孝鞋给弟媳。

　　李大娘坐在房间里，此时，房间的旧床已经被撤去了，拿到河边过露水了，房间里空空的，她就在黑暗中坐着，不时抽着鼻子，不时抹着眼泪。

　　一切丧事都是大姐李夏一手操办，包括用钱也是她先支出。

　　晚上守灵时，原本要当儿子的守灵。可是李孝道害怕一个人面对着灵床，结果，李夏陪弟弟守灵。姐弟俩沉默地坐着。

　　“爸去时有没有什么交代？”

　　李夏去房间，取了一个红包递给弟弟，说道：“这是爸去世前几天，托我给宝宝的，说是过年时的红包。”

　　李孝道接过红包，问道：“没有别的话吗？”

　　李夏一肚子都是悔恨，都是气，回道：“别的你还想听什么？”

　　李孝道被姐姐呛得无话可说。

　　第二天傍晚，在乡亲的帮助下，李大爷被送上了山。棺材就放在荒地上，只是用晒谷的竹席将棺材遮盖住。

　　晚上，举行白宴，以答谢乡亲们的帮助。

　　此时，二姐还在旅游途中，电话联系不上。

　　当客人散尽之后，一家人围坐在厨房火炉边。林琳说她明天就要回去，因为单位只准了三天的假。李夏看了一眼弟弟，李孝道赶紧说道：“我请了七天假。”林琳当即说道：“行，你陪妈在这守着，我跟宝宝先回去。”说完这话，林琳抱着宝宝先去睡觉了。

　　李大娘对儿子说道：“你陪琳琳回去吧。”李夏怒瞪了弟弟一眼。李孝道从小怕姐姐，不敢言语。李夏见弟弟这模样，想想父亲一辈子为了延续家族香火，在这个儿子身上耗尽了精力，于是说道：“你回去吧，我陪着妈。”

　　第二天一大早，李孝道一家三口就走了。路上遇到村人，李孝道也是低着头，不敢看乡亲们一眼。

　　村里人不再羡慕李家了，反而是为李大爷叹息。

　　家里就剩下母女二人。李夏将账一算，收入支出还差数千元钱。李大娘听了，就说道：“你爹山上还有些竹林，要不把竹林卖了吧？”

　　李夏一人无法承担这一大笔钱，到了晚上，就打电话给弟弟，问他同意不同意将家里竹林卖了。李孝道就跟妻子商量这事。林琳一路辛苦，正满腔怒火，就接过电话说道：“卖竹林没问题。问题是，接下来妈怎么办？”李夏一听，傻眼了，没想到弟媳会问这个问题，就说道：“妈不是要跟你们过吗？难道，你们想让妈留在村里？”林琳答道：“养父母，女儿也有责任。”一听这话，李夏就捂住电话，问她妈：“妈，你儿媳说，我和妹妹也要养你，你准备跟谁一起过？”

　　李大娘一听这话，苦笑一下，说道：“我不要你们养，我现在还动得了。老起来动不了，我就去庙里过。庙里不收留我，我就去当乞丐。”

　　李夏不想回答弟媳的话，将电话挂了，然后对母亲说道：“妈，别说得这么惨。别人不养你，我养你。”

　　李大娘听了并不感动，而是哭着说道：“我能让你养吗？我有儿子，儿子不养我，要女儿养，村里人都得指着你弟弟的脊梁骨骂。”

　　李夏苦笑了一下，反问道：“弟弟还有脊梁骨吗？”

　　8

　　头七之后，李夏也走了，家里只剩下李大娘。女儿走了之后，李大娘不仅觉得心里空落落的，而且一到晚上就开始害怕。以前，她一害怕，只要见到老头子，有老头子在，就不害怕了。可是现在，她害怕的正是老头子。尤其是面对满屋子的蓝白布联、白对联，尤其是见到老头子挂在厅堂中的黑白照片。

　　按照村里习俗，灵堂至少需要一个月才能撤掉。

　　晚上，李大娘必须一个人面对这空房。即使白天，李大娘也不能去邻居家坐，更不能在外面闲逛，必须在家守着。

　　孤独、寂寞、害怕像病毒一样袭来，吞噬着李大娘的身体、精神。

　　为了摆脱这困境，李大娘只好拿着锄头到田地里干活，将老头子没种下的秧苗种下。又在菜地里种了一些菜。

　　为了让家里热闹些，李大娘养起了鸡鸭。虽然鸡鸭不能允许在灵堂里跑动，但是，李大娘将它们装在鸡笼里，晚上好为自己作伴。

　　李大娘最怕的一件事就是晚上老头子的鬼魂来看她。一听到飒飒的声响或一阵冷风吹来，李大娘就会觉得老头子来看她了。

　　李大娘不敢睡在原来的房间，而是睡在外间，与原来的房间隔着一层木壁。

　　一听到动静，李大娘就会吓得求道：“老头子，你别来吓我，你别来吓我了！”

　　当然，大门口的鸡笼内鸡鸭一骚动，李大娘也会觉得那是老头子来了。鸡鸭骚动，不是因为鬼，而是因为家里的老鼠。老房子总有一些老鼠，这些老鼠有些大得像一只兔子，连猫见了都畏惧三分。这些大老鼠下楼梯就跟人下楼梯是一模一样的。李大娘睡的房间正挨着楼梯，一听这声音，李大娘就会害怕地用手拍着木壁，弄出一点声音，给自己壮壮胆，将东西赶走。

　　李大娘是绝不敢告诉儿女，说她怕他们爹，怕他鬼魂来。

　　实际上，农村人去世后，所有的亲人都害怕死去的亲人。因为这样，死人睡的被子、草席会被扔了；死人穿过的衣服会被烧了；死人睡过的床、床板要拿到河边一个月才可以再用；死人睡的房间，至少需要几个月，甚至一年，才敢入住。

　　一个月后，李大娘终于可以将厅堂挂着的长长的蓝布联、白布联撤去，但是，柱子贴着的白对联是不能撕掉的。

　　一个月后，作为子女的要给过世的亲人坟前添土。

　　子女都不在身边，李大娘只好提着篮子，拿着锄头，自己上山给老头子添土。棺材被安放在一处山坳之中，周围全是棺材。这块地方，人迹罕至，离村子不远不近，几乎看不到村子，村子也看不到这地方。这块地方被称作“坟地”。没有大路，只有刚好适合抬棺材的小路。路旁不时能见到棺材，甚至能见到被拆开的棺材板及被扔在草丛中的蓝布块。一走到这地界，李大娘后背就发冷，头皮发麻，越走越怕。可是，她必须去，必须在老头子棺材上方加两锄头土。

　　送老头子上山时，那时人多，李大娘还不觉得害怕，现在就她单独一人，一见那巨大的黑色棺材，李大娘害怕得不敢走近。这个时候，她多么希望有个人在身旁，哪怕是一只鸟也好。可是，除了风吹着树枝外，不见鸟。李大娘硬着头皮走近，将篮子内的祭品取出，插上香烛、烧了些纸钱，用锄头挖了些土加到棺材上。做完这些，李大娘赶紧将祭品往篮子里一收，也不管老头子吃饱没有，提着锄头、篮子，转身就走。走着走着，就觉得身后有东西追来似的，她的脚步越走越快，走到后来已经是小跑了。走出这片坟地，李大娘已经一身是汗，气喘吁吁。好歹她完成了此事。

　　当天晚上做梦，李大娘还在那片坟地中，她一直在找老头子的棺材，见了一具又一具棺材，走近一看，都不是老头子的棺材。找到后来，李大娘就哭了，一直在叫，“老头子，你在哪？老头子，你在哪？”

　　李大娘被自己的哭叫声吓醒，醒来一看，一片漆黑，她吓得一下拉开灯。浑身冷汗，李大娘只好换了一件衣服。重新躺在床上后，再不敢关灯，也不敢闭眼，一闭眼，又出现那片坟地。

　　夏天到来后，天气慢慢变热起来。

　　李大娘除了下地之外，她也可以四处走动了，闲了也可以跟左邻右舍聊聊天，鸡鸭也长大了些，在家里四处跑动。

　　就在李大娘从悲伤、恐惧中慢慢恢复过来时，儿子打来电话，说道：“妈，你得来带宝宝，林琳妈妈带不了。”

　　无奈，李大娘只好将养了个把月的鸡鸭送给人家，将田转租给人家。临走前，给老头子点了一炷香，然后将家门锁了，提着行李走了。

　　离开生活了几十年的村庄时，有一种难舍之情，又有一种如释重负之感。

　　坐上车之后，李大娘深情地望了一眼她生活了大半辈子的村庄。

　　日暮乡关何处是？

　　9

　　与上一次去儿子家不同，这一次李大娘感觉不是去带孙子，而像是去投奔儿子。老头子在的时候，李大娘觉得有他在后面支持着，觉得自己还有个家，再苦再累，李大娘依然有底气。可是，现在李大娘不仅没有底气，连说话的力气都没有了。

　　李大娘变得沉默起来，除了跟孙子说说话之外，就连儿子都很少跟他说话了。

　　到了城里之后，跟儿子一家人在一起，李大娘不怕鬼了。不怕鬼，就不怕老头子了，反而很想念老头子。

　　李大娘就跟儿子商量，能不能在家里给他爸立个灵牌，初一十五给他上上香。李孝道听了立即反对道：“妈，这是城里，跟咱村不一样。”李大娘就指着客厅一角那神龛说道：“你们不是也供着神吗？”李孝道答道：“那是关老爷神像，保佑咱家平安，保佑咱家能挣钱，能不供着吗？再说，你说爸的灵牌放哪里合适？”

　　李大娘一想，也是，只好将此事放下。

　　到了农历七月，李大娘就提醒儿子要回家一趟，要给他爹烧纸钱。李孝道托口忙。于是，李大娘就打电话给两女儿，二女儿也托口忙，只有大女儿说她会回去。

　　李大娘就跟儿媳商量，说：“琳琳，我七月想回老家一趟，给他爹烧点纸钱。你能不能让亲家母帮助照看一下宝宝？”林琳阴着脸答道：“你想去就去吧。去了别着急着回来，想在老家住多久就多久。我去找一个保姆。”

　　李大娘知道，再坚持就要被驱赶出门了，于是又打消了回老家的念头。

　　李夏回家了，回到家时，发现门前都长满了荒草，一把锁将门锁着。没有进门，李夏就站在门外哭了。进不了门，李夏只好请李光亮将锁砸了。

　　打开门一看，见厅堂冷冷清清的，只有父亲的遗像挂在厅堂中，依然执着地守着这个家。李夏将家里家外打扫干净，生火烧了些水，熬了些稀饭。

　　第二天，李夏去镇里买了许多菜，买了些纸钱，请族里婶婶、嫂子们来帮忙，不仅给父亲及祖上烧了纸钱，还请了几桌帮助父亲办丧事的村人。

　　来吃饭的乡亲都夸李夏，夸她孝顺、懂事。李夏只能答道：“弟弟妹妹们工作都很忙，都脱不了身。我没什么出息，我有时间回家。”

　　张大爷听了，说道：“你爹这辈子不容易啊，有你姐弟几个，他算是满足了。他一个人在家的时候，一句话都没抱怨，都说你们在外不容易。其实最不容易的人就是你爹啊！如果他不是为了子女，病了就在家里歇着，哪会走那么快。”

　　李夏听了如芒在背，无言以对。

　　李夏走前，买了一把锁，将家里大门锁上了，然后将钥匙交给隔壁李光亮，让他帮忙保管着。

　　提着行李走时，李夏觉得妈妈在、老屋在，家就在，这里就是老家，就是思念的地方，就是想回来就可以回来的地方。

　　李夏朝大门鞠了一躬，然后转身离去。

　　10

　　两年之后，李大爷去世整整三年了。作为儿女，需要将父亲骨骸从棺材中取出，放到一个坛子里，然后将坛子埋于坟墓之中，这个时候，才叫真正的入土为安。

　　李大娘很早就跟儿子提这件事，又叫两个女儿要一起回家。然而，临末，李孝道依然是请不到假，因为单位恰好有会议要参加。而且在城里人看来，收骨骸，这是闻所未闻之事，根本不能作为请假的依据。恰好两个女儿也说没空。

　　临近那几日，李大娘第一次在儿子、儿媳面前哭了。

　　“妈，不就是捡骨头嘛，早一天晚一天，能怎么了？能有我的工作重要吗？”李孝道也觉得这封建迷信害死人，年年赶着回家扫墓不算外，还这事那事。

　　“在村里，三年骨头如果不收了，那就投胎不了，那就要成为厉鬼了！你爹辛苦一辈子，不料死后竟落得不能入土！”说到这，李大娘早就忘了儿媳不许她在家哭的禁例，低声抽泣起来。

　　林琳忍了一肚子气，说道：“妈，这是封建迷信，你怎么当真呢？”

　　李大娘也不反驳，就说道：“儿子，你要没时间回去，你就让我回去吧，我把你爹的骨头收了，找个地方把他埋了，也算了一件事。即使你们不当这是一回事，真让你爹寿棺在那三年都不理，村里人要在背后骂你呢！”

　　李孝道看了妻子一眼，见妻子没说话，就答应母亲的要求。

　　要走那天，李大娘换了套新衣服，提着包出门。此时，她已经懂得坐公交车，也能流利说普通话了，不需要儿子送。

　　李大娘回到村里时，村里人一看，李大娘年轻了许多，不像六十一岁的老人。李大娘去隔壁家取来钥匙，打开门，进去一看，发现家里连个燕窝都没有，心里就黯然神伤起来。想当年，她家有好几个燕窝，春夏之时，燕子叽叽喳喳叫着，很热闹，很吉祥。

　　李大娘站在老头子遗像面前，眼含着泪水，嘴里喃喃说道：“老头子，我回来了。”

　　家里除了一些干木柴外，连点火的松明都没有了，电也被切断了。李大娘只好吃路上带来的面包，到邻居家要了一杯水。晚上，李大娘点着蜡烛，在清冷的厨房中默默坐着，想着陈年往事。蜡烛快灭时，才举着那么一小截蜡烛去房间睡觉。房间里一股发霉的味道，李大娘只好将房间门敞开着。睡到半夜，听到响声，李大娘一下惊醒过来，叫道：“老头子，老头子！”再一想，老头子已经走了三年了。此后，李大娘再也睡不着，一直挨到天亮。

　　第二天，李大娘到镇里，买了些祭品、祭祀用品，又买了一个金坛（即装骨头的陶坛），用布袋包着背回家。她找族里人帮忙，族里人都托口有事，说让请老谢，老谢专做此事。

　　老谢是单身汉，没儿没女，老了动不了，就干一些别人不愿意干的事，比如帮人盖棺，帮人收骨，帮人挖坟。

　　李大娘来找老谢，见他坐在乌黑的厨房中，整个人也是乌黑，不细看还找不到他，又矮又瘦又黑，咧着一张大嘴，开口就要二百元钱。

　　“咋这么贵？”

　　“不贵，都这个价。”

　　李大娘其实早就问好了价，只是在城里久了养成这习惯，因为她买菜总是那么一句话，“咋这么贵？”

　　答应了价之后，老谢又说道：“按照老习惯，你还得给我一包冰糖、四个鸡蛋。我负责把骨背到你家。”

　　李大娘都一一答应了。

　　第二天一大早，李大娘准备了香烛。老谢上门来时，李大娘就随老谢上山。老谢后背背着那金坛，腰里别着一把柴刀，一手拿一把斧头，一手拿着一个竹夹子。这竹夹子看似像夹猪粪的，但是比那短些。

　　到了坟地，李大娘发现老头子坟地上已经一片荒芜。荒草早就将棺材遮得严严实实。老谢就用柴刀，将周围荒草、树枝劈了，腾出一块空地出来。李大娘上前，在棺材边点上香烛，烧了些纸钱。

　　老谢先是将棺材盖上的棺材钉撬掉，然后，斧头由下而上连着敲撞棺材盖几下。每敲一声，李大娘的心就剧烈跳动一下。

　　“走远些！”老谢对李大娘说道。

　　等李大娘走了十几步远之后，老谢用尽力气，将棺材盖一端提起，转动，一股奇臭无比的尸臭立即扑鼻而来。老谢忍着恶臭，用力将棺材掀翻地上，然后转身就跑。

　　即使十几步远，李大娘还是闻到了刺鼻的恶臭，不得已，继续再退。退到闻不到气味之后，两人才停下来。老谢就开始蒙头抽烟，一管接一管抽着烟。

　　足足等了有半个多小时，老谢才收起烟斗，来到棺材前。此时，棺材周围仍是一股恶臭，只是淡了些。老谢用斧头将棺材四壁敲开、放倒，就剩下一块棺材底板。尸骨上方覆盖着蓝布、白布。老谢用竹夹子将尸体上寿衣夹住，一扯，寿衣撕裂，同时一股臭味又扑鼻而来，老谢不得不转过头。当将尸体上寿衣、寿鞋等剔除掉之后，完整的尸骨就呈现在眼前。老谢发现，老李头尸骨是端端正正的，这说明他是真死了。有些人的尸骨是侧身，甚至是背朝天，说明被埋葬后又活过来。

　　老谢让李大娘看，李大娘只看了一眼，就觉得头皮麻了，浑身起鸡皮疙瘩。

　　老谢拿着竹夹子，从脚趾开始，按顺序将骨头收入金坛子内，头骨放在最上面，然后盖上盖子，再将金坛放入布袋中，由他背着。

　　到了家之后。李大娘在厅堂设了一张方桌，上面摆满祭品，点上香烛，然后将金坛放在方桌前地上。

　　当天下午，李大娘又找村里阴阳先生，让他帮忙找一处风水好的地方，准备将老头子的骨头埋到那里。

　　阴阳先生携带着罗盘，带着李大娘走了许多山路，在一处视野开阔的地方选了一块墓地。李大娘一看，指着墓地说道：“先生，你看，这里适不适合两块墓？”阴阳先生又用罗盘测了测，测出了两个墓穴的方位。李大娘一看，很满意，就牢牢记在心内。第二天，李大娘带领老谢来到这里，将两块墓穴的位置都告诉了老谢，让老谢挖。

　　李大娘找村里人，挨家挨户问去，问谁要她家山上那片竹林。李大娘将竹林卖了，卖了几千块钱，然后去镇里定制了两块墓碑，将墓文都刻好了。一块是给老头子的，一块是给她自己准备的。李大娘又买了砖头、水泥等物，叫拖拉机运到村子里。

　　李大娘花钱请人将砖头、水泥挑到墓地，请泥水匠，将墓地做好。然后，请阴阳先生定好日子，将老头子的骨头放入墓穴之中，再让泥水匠将墓穴封住，将墓碑立起。此时，她的那墓穴是空的，是敞开的，墓碑也放在一边。

　　李大娘看着眼前的坟墓，她满意了，很满意，就等着自己两眼一闭，然后就可以跟老头子团聚了。

　　她希望这一天来早些，因为，她怕老头子一人在这孤独。