1

　　李大爷的儿子李孝道从小就爱读书，成绩好，顺利考上大学，毕业后在大城市找了一份理想的工作。李大爷就靠他的一把锄头将儿子送上了城市。后来，儿子买房时，李大爷卖了家里的经济林，为儿子凑了一笔钱，买了一套两居室的房子。有了房子之后，李孝道很快就找到了女友，很快就结了婚。

　　考上大学、找到工作、买了房子、结了婚，所有这一切，都是李大爷、李大娘最引以为豪的，引得村里乡亲们羡慕不已。一谈起自己的儿子，李大爷的口水总是止不住往下流；一谈起自己的儿子，李大娘的笑声总是比村里下蛋母鸡声音还大。

　　李大爷、李大娘一辈子生了一男二女，两个女儿都远嫁了，一年回来一趟两趟。如今儿子在大城市成家立业，村里人就问李大爷：“老李啊，什么时候放下锄头，当一回城里人？”老李总是答道：“还动得了，再干几年。到城里，连块种菜的地都没有，每日就等着吃三餐，哪里闲得住。”

　　李大娘的回答与老头子不同，她总是说：“快了，快了，我那儿媳啊，已经怀上了，我就快要当奶奶了。我那大孙子啊一出生就是城里户口。这城里人啊不要下地干活，一出门就有车，买东西也方便。吃就更方便了，到处是卖吃的。”旁边一大娘听了，就说道：“依你那么说，城里就像是天堂了？”李大娘抢着答道：“那可不就是天堂。”

　　听说儿媳怀孕之后，李大爷下地干活更卖力了，上山种树腿更硬了。他现在可不是为了自己老两口糊一口饭吃，而是为孙子而努力。多种些树，等孙子长大后，这些树就可以换成钱了。想到这，李大爷可美了。歇息的时候，总是一边咬着烟嘴抽着烟，一边遥望山外，仿佛看到了孙子已经在公园里跑，在绿草地上打滚了。

　　李大娘则在家里养了许多鸡、鸭，因为儿媳坐月子需要鸡鸭补补身体。李大娘一边将大把大把的稻谷撒给鸡鸭吃，一边念叨道：“鸡啊鸭啊，吃饱些，快些长，我琳琳啊肚子是一天比一天大了。”鸡鸭一听，犹如一片乌云遮盖头顶，四处散了，没了胃口。李大娘着急，叫道：“吃啊，咋不吃了！”

　　鸡鸭也想活命啊！

　　日子在手指头掰算中一天天过去了。

　　终于有一天，儿子打来了电话，说道：“妈，你得来了，琳琳预产期提前了。我现在工作忙，不能来接你。你让爸送你来吧。”李大娘一听，激动坏了，啰嗦个没完。李大爷抢过电话问道：“这些鸡鸭咋办？我用鸡笼装了，挑去？”李孝道急着说道：“爸，鸡鸭你们自己留着吃，我这儿不需要。琳琳是海边长大的，不习惯吃鸡鸭，她吃鱼就可以了。你千万别挑来，挑来也没地方养。千万哦！”

　　李大爷一听，愣住了，放下电话后自言自语道：“这天下还有不吃鸡鸭的！不吃鸡鸭，哪来的奶水？”

　　旁边的乡亲们听了也奇怪。李大娘则说道：“这有啥好奇怪。城里人吃的都是好东西，哪稀罕我们这些鸡鸭。那次我们去看儿子，儿子请我们吃的那条鱼，还没一巴掌大，就一百多，吃得孝道他爹心疼得想连骨头都嚼巴嚼巴吞下。”

　　“那咋办？他不要这些鸡鸭，我们都离开了，让谁养着？”

　　晚上上床前，李大爷提出了难题。李大娘实际上一直当着家，心里早就计划好了，说道：“你就别去了，我一人去就行了。你在家里养着这些鸡鸭，有人买就卖了，把钱给儿子，不是一样吗？”

　　李大爷一听，夫妻就要分别，心里挺不是滋味，问道：“你一人路上行吗？万一丢了，咋办？”李大娘听了老头子贴心的话，心里美，嘴上却故意说道：“你不是一直嫌弃我，丢了不是更好！”李大爷若有所失地说道：“你若丢了，咱儿子还得花钱找保姆，不划算嘞。”李大娘踢了老头子一脚，骂道：“没良心的，我去了就不回了，让你一人在这喝穿堂风。”

　　李大爷往老伴身边挤挤，伸出手要抱老伴，却听老伴说道：“你干啥？”李大爷笑着答道：“暖暖。”李大娘往外挪了些位置，说道：“啥年龄了还暖暖，你还动得了吗？”李大爷觍着脸笑道：“动不了，摸摸也是好的。”

　　李大爷、李大娘都快六十了。儿女长大后，这些年来，始终相伴相依，白天一起上山下地，晚上一个被窝躺着。李大娘干不了什么活了，但是，她陪着老头子，就为做一个伴。

　　这突然一下要分开，李大娘也有点难受，于是，就让老头子抱着，让他黑粗的手摸着自己又大又下坠的奶子，让他像揉面一样捏着。岁月不饶人啊。想当初，只要他一碰这奶子，下身就硬得像根擀面棍。现在，擀面棍没了，连茄子都没了，只是像腌黄瓜似的耷拉着，真的只能摸摸了。

　　这就是岁月，它既无情又有情，就像这擀面棍，擀出了一男两女。

　　“别摸了，早点睡，明早还得早起呢。”李大娘安慰道。

　　李大娘虽然老了，脸皱巴了，身上一身肥肉，可是，李大爷依然喜欢她。有时候，天下雨闲着，他依然喜欢摸摸老伴，就像他喜欢摸摸自己家的老黄牛一样。

　　2

　　第二天早上起来，李大娘想了想，还是用一个竹鸡笼提了一只七八斤重的老番鸭，想给儿子补补身体。李大爷掂了掂重量，说道：“长路，你提不动。换一只公鸡吧。以后咱家也不养鸡了，把那只公鸡拿去，省得半夜吵死人。”李大娘一听，有道理，公鸡也不下蛋，就会追着母鸡。

　　当李大爷去抓公鸡时，公鸡一夜叫了三回，正犯困呢。一被抓，公鸡就有一种不好的预感，不是被阉就是要被杀了，哪一种都不是好事，于是拼命地叫。母鸡们一听公鸡出事了，平时虽然争风吃醋谁都对谁没好感，这个紧要关头，它们全团结起来，也是“咯咯”地叫个不停，表示抗议。李大爷不是美国总统，不怕抗议，也不听人民声音，他抓着公鸡就走了。母鸡们一见结局不可改变，于是，你看我，我看你，那意思是，“以后日子怎么过？”

　　当大公鸡被塞入小鸡笼时，转身都难，更不要说昂首挺立了。大公鸡极不满意，缩着脖子勉强“咯”了一声。李大爷踢了鸡笼一脚，威胁道：“再叫，现在就杀了你。”大公鸡一听，赶紧闭嘴。

　　李大娘换了一身新衣服在前走着。李大爷一手提着一个行李包，一手提着一个小鸡笼。村里人一见，都纷纷问道：“去哪？”李大娘总是自豪地答道：“我琳琳快要生了，我要去照顾她。”

　　大公鸡趴在鸡笼上，感觉像上刑场前游街示众似的，见到平时交好的母鸡，连“咯”的一声力气都没了，只是沮丧地看着她们，心里默默念叨：“再见吧，再见吧，再见吧。”母鸡们则是另一种心思，“这花少是要到城里找姑娘们了吧？他还会记得我吗？没他，以后我的蛋还能孵出小鸡吗？”

　　上车之前，李大娘一再交代李大爷要如何养好这些鸡鸭，又交代蒸饭要加多少水，煮菜盐不能下多了，“别节省，多买些排骨炖汤，水不能放多。你胃不好，别吃冷饭冷菜。”车要开动时，李大娘说了一句最关键的话，“别去找女人，注意晚节！”

　　一直到车消失在山路尽头，李大爷才转身回家。旁边一人说道：“老李头，你媳妇走了，现在可以放心去找女人了。”李大爷一笑，也不生气。他姓张，是李大爷的发小，从小一起长大，比李大爷还年长两岁，李大爷管他叫张老头。

　　村里年轻人不多了，连中年人也都外出打工了，就剩些老人孩子。村里孩子也不多，家家户户也就一个两个。

　　老伴一走，回到家时，家突然冷清了许多。李大爷一一看去，家里的一切都留下老伴深深的痕迹，就像她依然还在似。他站在厨房有点黯然神伤，不知所措，只能安慰自己，老伴很快会回来，或者自己很快会去跟她相会。李大爷中年的时候想象的儿孙绕膝的景象不仅没有发生，令他想象不到的是，到了晚年，他竟然成了空巢老人。

　　走的人永远不知道留下来的人有多么惆怅。

　　李大爷中午从地里回来时，掀开锅盖一看，饭菜是凉的，他只好烧火热饭。早晨的饭菜，中午吃不完，他只好留着晚上再吃。晚上又吃不完，就只好倒给鸡鸭吃。

　　这些蔫吧了一天的母鸡一见李大爷心里就有气，虽然听起来像是“哥哥哥”地叫，但实际上是“狗狗狗”地骂，骂老李头不仁义，夺走了她们所爱，破坏了她们的幸福生活。鸭子们没这种情绪，胃口依然很好。尤其是那只老番鸭，劫后重生，大摇大摆，吃什么都变得更加有味了。

　　李大爷看着这些鸡鸭，心里想着，什么时候把它们全卖了，这样他就可以进城了。

　　夕阳西下，人在天涯。到了黄昏，李大爷就感觉老伴远在天涯，思念之情倍增，心里想着这一路她顺不顺。

　　好在，张大爷吃完晚饭就来看看老伙伴，陪李大爷抽抽烟。

　　张大爷见李大爷一脸沉闷的样子，就说道：“咋的，一日不见，如隔三秋？”

　　李大爷抽一口烟，说道：“空，心里空落落的。”

　　张大爷指着电视说道：“看看电视，现在西游记又重播了，一集一集追着看。电视里那些妖精，比你老婆漂亮。”

　　李大爷敲了敲烟斗，说道：“再漂亮都啃不动了。你说，人老了怕什么？”

　　张大爷答道：“怕得病呗。”

　　李大爷摇了摇头，说道：“不，怕孤独。大女儿嫁人时，家里还有二女儿、儿子；二女儿出嫁时，家里还有一儿子。儿子结婚后，他有他的家，家里还有一老伴。现在老伴上城里了，我就感觉孤独了。”

　　张大爷给李大爷加了一管烟，说道：“你就别不知足。虽然儿子不在身边，你还有个念想，想去看就去看。那些连儿女都没有的，亲人一个个离开，那才叫真正的空。留到最后的那个，真不想活了。你看我们村老谢，早上就在巷子头坐着，傍晚还在那坐着，想到谁家，谁也不待见他。他就只能在外坐着。你啊，想去谁家，谁家还得恭维你几句。你就知足吧。实在太想老伴了，你就去城里找她，我让你嫂子帮你看着鸡鸭。你要嫌不放心，从现在开始，每天杀一只，吃不了，我帮你吃。”

　　两人就这样胡聊到八点多，张大爷就回去睡觉了。李大爷打开电视，按了许多频道，果真发现真有播放西游记的，于是，他就躺在床上看着，看着看着，他就睡着了。

　　这是一栋年轻时候父亲给他盖的房子，盖完房子后不久，父亲就去世了。李大爷就凭着这栋房子以及省吃俭用，娶了现在的媳妇。两人在斗嘴中过了三十几年，一直生活在这房子中。这木头房子一天天变黑了，李大爷夫妻俩也一天天变黑了。房子旧了后，什么地方都松动了，总难免会发出响声，就像人老了膝盖骨会发出响声一般。李大爷正是被一声响声吵醒，醒来时发现电视依然闪烁着，摸了摸床上，除了自己外，空荡荡的。

　　李大爷只好关了电视，然后躺回床上。

　　家里少了公鸡之后，也没公鸡打鸣了，李大爷无法入睡，又不知时间，只觉得天快亮了，于是，他就睁着眼睛等着，等着。天久久不亮。

　　清晨，隔壁邻居李光亮过来说，“叔，婶昨晚十点多打来电话，说她到家了，叫你放心。婶交代你要吃些蔬菜，不能就吃腌菜。”

　　说完这话，李光亮往饭桌上一看，果真只有两碟腌菜，配着稀饭。

　　李大爷也想炒蔬菜，可是吃得少，太麻烦了，就懒得炒了。

　　日子就这样一天天过去了，稀饭咸菜，咸菜稀饭。

　　天黑天亮，天亮天黑，李大爷就重复着这样的日子。

　　3

　　李大娘先是坐三轮车到镇里，下车时已经一身灰，她用手拍打了一下身上，又摸了摸头上，尽量将身上土灰去掉。

　　公鸡也是一身灰，他也想像主人一样抖动一下，将身上的灰去掉，省得上车时被人嫌弃。可是，鸡笼太小，公鸡扑腾了一下，就懒得动了，认命了，脏就脏些吧，到了城里再想办法。

　　李大娘上中巴车时，司机不让她将鸡笼提到车上。李大娘只好把鸡笼放到闷热的后箱。公鸡一看后箱挤得满满的，就“狗狗”地叫两声，表示将他放在这里太不人道了。司机“咣”的一声将后厢门关上。天突然就黑了，公鸡只好安心地睡觉，省得错过打鸣时间。

　　车上坐满了人，而且窗户关得紧紧的。只坐了一会儿，李大娘就开始晕车，先是觉得头晕，后是肚子翻滚闹腾。幸好，她早就备好袋子，吐了半袋子，将袋子扔到窗外。到了县城之后，又改坐大巴，李大娘又吐了半袋子。这回窗户打不开，她只好提在手中，旁边的乘客恶心地侧过身去。

　　到了车站之后，李大娘一手提着行李一手提着鸡笼，在车站工作人员的指导下，她搭上了一辆前往火车站的公交车。车上人一见她提着鸡笼，都嫌弃地避让着。此时，公鸡已经被热得蔫头耷脑的了，到了空调车上，被冷得打了一个激灵，一下又变得精神起来，“哥哥”地叫了两声。

　　到了火车站之后，李大娘买了一张站票，随着人群上了火车。由于没有座位，她就在车厢与车厢连接的地方站着。等火车开动之后，她就坐在行李包上，鸡笼放在边上。此时，李大娘与大公鸡都已经筋疲力尽。

　　火车一路走一路停，天黑后，李大娘买了一份盒饭，自己吃些，也给公鸡吃些。公鸡觉得吃得没味，因为白米饭没有伴糠，吃了几口就不想吃了，想到省城再好好吃一顿。

　　晚上九点多，火车到了省城。李大娘下了火车随人流到了出站口。一出站就见到了儿子孝道。李大娘一颗悬着的心立即就着了地。

　　“快给你爸打个电话，说我到了。”

　　大公鸡见到大少爷也想表示一下，于是“哥哥”地叫了两声。李孝道一见，说道：“妈，大老远的，你提着公鸡来干嘛？”李大娘答道：“给你和琳琳补补身子。这大公鸡光吃不下蛋，养着也是白养。”

　　这大公鸡一听这话，又惊又怒，气急败坏，屎尿失禁。结果，又被塞入的士后备厢中。见天又黑了，且视线模糊，大公鸡只好放下烦心事闭上眼睛睡觉。只打了个盹，大公鸡又被提出来。

　　到家之后，灯火一亮，大公鸡睁开眼，看到了一个肚子滚圆的女人，见她微笑地看着鸡笼。大公鸡见她面目良善，于是，“哥哥”地叫两声，表示初次见面请多多关照。

　　儿媳名叫林琳，她见到婆婆，就像见到了保姆，觉得可以什么都不干了，心情自然好多了。然而，一闻鸡屎味道，林琳眉头一皱，说道：“孝道，生火烧水，将公鸡杀了。”

　　公鸡一听这话，内心叫苦道：“啥人啊！见面就杀！还有没有点仁义！还有没有点仁义！”好在这个时候大少爷说了一句人话：“明早再杀，吃着新鲜。”大公鸡舒了一口气，好似鬼门关转了一圈，心想：“我今晚卖力打鸣，看你明早还舍不舍得杀我！”

　　第二天天一亮，林琳就推着李孝道的肩膀，说道：“起来，赶紧将那公鸡杀了。你家公鸡是不是有冤屈？叫了一个晚上！还让不让人睡！”李孝道只好答道：“乡下公鸡，第一次进城，激动，激动。”凭这句话，李孝道又赖了一会儿床。

　　早上，李孝道将大公鸡从鸡笼拿出，就拔公鸡脖子上的毛。大公鸡一看，完了，这就要上天堂了，呜呼哀哉！林琳拿了一把菜刀过来，正要抹公鸡脖子时，李大娘一把抢过刀。大公鸡一看，亲娘咧，您真是我再生父母，我以后好好打鸣，绝不偷懒！大公鸡正想叫一声表达感谢之情时，突然觉得脖子一痛，那一声鸣叫就变成“噗”，它吓得拉屎了。屎糊到李孝道脚面上。

　　随着血咕咕流出，大公鸡觉得模糊起来，觉得天突然变得昏暗、变冷了，觉得身体轻飘飘的像要飞起来似的。这个时候，他仿佛又回到了充满无限乐趣的乡村，看到了与他相好过的母鸡。他越飞越高，那些母鸡变得越来越少，越来越模糊。难道这就是要上天堂了？大公鸡带着这最后的疑问终于闭上了眼睛。

　　一盆滚烫的开水倒在大公鸡身上，大公鸡被烫得立即睁开了双眼，他想闭上时，已经没力气闭上了。

　　李大娘将大公鸡的毛拔干净后，破了肚子，取出内脏。然后，李孝道过来，将大公鸡一块块剁碎。

　　“头、屁股扔了，别要。”林琳在一旁说道。

　　李大娘听了，说道：“这是自己家养的鸡，好几年了。在老家里，头和屁股还是孝道他爸才有资格吃呢。没事，没毒，你们不吃，我吃。”

　　林琳捂着嘴，忍了一会儿后，说道：“头和屁股，多恶心啊！你放在一起煮，我还敢吃那些肉，喝那些汤吗？”

　　李大娘看了儿子一眼。李孝道只好将头和屁股从鸡肉中取出，说道：“妈，别觉得可惜。扔了啊。”

　　这是李大娘来城里后跟儿媳的第一次文化冲突，李大娘只好十分心疼地将公鸡头和屁股扔到垃圾桶中。

　　这是村里最骄傲的大公鸡，那高傲的鸡冠艳红得亮眼。

　　希望天堂里有它一席之地，哪怕是一个宽敞一些的鸡笼子。