9

　　村里到乡里有二十多里，来回需要四个多小时。傍晚时分，去乡里的人应该就可以返回了。

　　小巷里没有一个人，虽然家家户户大门都敞开着，所有人突然间都消失不见了，就连狗也不见了。

　　老队长一个人走在小巷里，低着头，心情沉重地来到张上水家。厅堂里就一瞎老婆子，她侧坐在方桌旁，双脚踩在竹烘笼上。厅堂里临时搭的床还在，看着很不吉利，老队长就将床板取下，靠在木壁上，将长木凳亦取在靠在木壁前。

　　“阿四？”

　　“是我。”

　　“我孙儿只要熬过午时，就没事了。”

　　“菩萨会保佑他的。”

　　“现在几时了？”

　　“快申时了。”

　　“申时，申时——”她喃喃自语着，一边掐着手指算着。

　　老队长看着她，他比谁都信任她。虽然她从小眼睛就瞎了，可是她比任何人都看得清，别人只能看到眼前看到的，只能看到白天看得到的，她能看清一切，因为她的世界就没有白天黑夜。

　　“我孙儿回家了，我孙儿回家了！”

　　她不是欣喜，而是哭泣。

　　过了一会儿，果真看到中水、下水兄弟二人急匆匆进来，将木壁上靠着的床板以及那两条长木凳都搬走。

　　“上水！”瞎老婆子悲戚地哭着。

　　老队长跟在兄弟二人之后，来到桥头，见张天德夫妻站在手扳车旁，见自己儿子从木桥上走过来。

　　“上水去了，到医院时就没气了。”

　　“天德娘说只要熬过午时就没事的。”

　　“这回她没算准。”

　　所谓的没算准就是不应该让张上水去医院，现在他的尸体不能进村，以后他的鬼魂也不能进村，他将成为孤魂野鬼。

　　老队长又返回张家，对在菜园子里的张丽水叫道：“丽水，你哥的铜锣呢？”

　　原来村里唯一面铜锣放在队长家。

　　张丽水走过来，问道：“你要铜锣干什么？”

　　“敲。”

　　“谁死了？”

　　“你大哥。”

　　听了这样的话，即使是女孩，即使是十二岁的女孩，也是要跟人家打架的，可对方是白头发白胡子的老队长，他的话应该不会假。

　　张丽水哭着取来了铜锣，交给了老队长。

　　老队长沿着各条街巷走着，敲着铜锣。

　　在没有土匪，没有抓壮丁，没有批斗会的年代，听到敲锣声，大家心里一惊，“谁死了？”

　　听到铜锣声后，村里人纷纷来到街上，听老队长说道：“上水走了，这两天先把各自的活儿放放，送他上山。”

　　这句话宣布完后，几乎等于告诉大家，家里不要生火了，晚上去张家吃白饭去。

　　村里女人先行动起来，来到张家，将张家米缸里的米倒出，生火做饭；几个妇女又到他家菜园子里将菜园子里的菜砍了，拿去洗。

　　正在菜园子里吹风的美凤知道，她成寡妇了。

　　一股寒流从内心里袭来，瞬间冻遍全身。她曾想过最坏结果，她男人命根子没了，没想到的是更糟，命没了。

　　太阳就要落山了，菜园子里寒冷无比，美凤走到家里，发现家里到处是人，做饭做菜的人，洗碗筷的人。

　　美凤害怕得不敢进入新房，她只能像一个客人似的在厅堂站着。

　　“你上水死了，你衣服得换一下。”一个老妇人对穿着红棉袄、红毛衣、系着红头绳的美凤说道。

　　不得已，美凤只好进入自己的房间。

　　此时，电还没有来，房间内昏暗无比，她只好打开窗。窗正对着上楼的楼梯，从天井方向射来微弱的光亮。

　　等了一会儿，电突然就来了，房间内一亮。

　　红色的衣柜，红色的木箱，红色的桌子，红色的椅子，红色的梳妆台，红色的床，红色的被子，红色的枕头，红色的马桶，一切都是红色的。

　　有个小孩蹲在楼梯看着新房，美凤上前，将窗户关上。

　　厅堂里传来吵闹的声音，美凤又冷又饿，只好坐在床上，用被子盖着下半身。一想到她坐着的位置就是她男人躺着的位置，她赶紧下床，坐在靠椅上，不敢看床上。

　　饭好了之后，村里人像风卷残云一般，将一大木桶的饭，几大盆菜，一扫而空。片刻之后，原本喧闹无比的厅堂突然就安静下来，无声无息。

　　美凤出来一看，发现厅堂里已经空无一人，只有几只狗在桌下觅食。

　　厨房里还有二个女人，在洗碗筷。

　　“你吃了吗？”一个妇女问道。

　　美凤摇了摇头，转身进了她的房间。

　　另一个妇女小声地说道：“刚死了男人，哪还吃得下。”

　　美凤肚子是饿的，听了这话后都不敢饿了，觉得饿是有失美德的。

　　过了一会儿，就连那两妇女也走了，那几条狗也走了。

　　寂静无声，房间里的红色似乎在慢慢变暗，变成血红色，就像男人下身的颜色。美凤害怕这种颜色，赶紧到厨房，发现厨房锅灶里的一点炭都被人夹走了，只剩下冷灶冷灰。

　　美凤想生一炉火，发现一箩筐木炭也没了，木柴也没了，松明也没了，什么都没了。

　　尸体不能运进村，只能在河对岸，马路边放着，临时搭个棚子，三角形状，三面覆盖上塑料薄膜，以便尸体放在其内。灵床边上点着一盏长眠灯，发出微弱的光。

　　张家人就在棚子外守着。

　　“丽水，带奶奶回家。”张天德对女儿说道。

　　“我不回去，我要守着上水。”瞎老婆子倔强地说道。

　　“娘，你这么大岁数，哪里熬得住？这天又冷，风又大，我都熬不住。”张天德说是劝自己娘，其实是说给两个儿子听，希望两个儿子能发发孝心，劝他爹回去睡觉

　　“你熬不住，你回去，我要陪着上水，万一他回来，这黑天暗地的，他找不到路，还有我给他引路。你们行吗？”

　　这话说得大家都害怕起来。

　　“他爹，你火光弱，你跟丽水回去，我陪着娘。”中水娘知道自己男人不想给儿子守夜，只好给他一个台阶下。

　　就像当初骗小儿子看西瓜地承诺给他西瓜吃一样，此时张天德也对两个儿子说道：“你们守着，我回家叫人送一些夜宵给你们吃。”

　　张下水是知道他爹的话靠不住的，就提醒道：“我们午饭、晚饭都没吃呢，早些送来！”

　　“知道，知道。”张天德逃也似的走了。

　　张丽水赶紧跟上她爹，因为没有她爹手里的马灯，她只能摸着过木桥。

　　10

　　张天德到家之后，发现他家就像被土匪打劫了一般，被洗劫一空。

　　因为没主人看着，能吃的都吃了，能拿的都拿了，张家被一洗而空，连两坛酱油都空了，更不要说两缸红酒。

　　“没了，全没了！”

　　这比儿子没了，更令张天德伤心。

　　听到公公的声音后，美凤走出来。

　　一见儿媳妇，张天德埋怨道：“你在家里，怎么不将家看住？你看，什么都没了，都被吃了。”

　　美凤只好说道：“这些人我都不认识，他们砍菜、淘米，我还以为是来帮忙的。”

　　吃白饭，也叫吃死人饭，只要肯吃，村里老少都可以来吃，日子不好，迟迟下葬，得连吃好几天，能将地主家吃成贫农。

　　像上水这样走的，是不需要供白饭的，大家也不会给白礼。

　　米缸里已经没有米了，张天德只好让女儿去楼上取几个地瓜来，煮地瓜汤吃。张丽水一个人不敢上楼，嘴里嘀咕着，迟迟不动。张天德见了生气，说道：“你害怕什么，你哥刚死，还没到阎王殿，还没变成鬼呢。”张丽水只得一手提着一个篮子，一手提着马灯上楼，故意下脚很重，发出响亮的脚步声。

　　美凤在她房间里，听到楼梯传来脚步声，就朝窗户一看，原来窗户没有关紧，就看到了一双脚。

　　“咚，咚，咚，...”，脚步声停下，传来一声开门声“咯吱——”，然后又传来较轻的脚步声，“咚，咚，咚，...”

　　美凤竖着耳朵听着，不一会儿，脚步声消失不见了，突然楼上发出急促的脚步声，这是跑的脚步声，就像小姑子遇到鬼一样，“咚咚咚...”。随着脚步声下楼梯，美凤将目光集中在窗户那道缝上，又见到了一双脚。

　　令美凤震惊的是，这不是小姑子的脚，而像是男人的脚。

　　美凤吓得大叫。

　　张天德只在新家具摆入新房时，才到新房坐了一会儿，此后再未进入过新房。听到儿媳的叫声，他从女儿睡的里间而入，站在新房门口，问道：“怎么了？”

　　美凤指着窗户外，答了一句：“有鬼！”

　　张天德看了看新房，一派喜庆之色，内心里为儿子叹息道：“可惜了！”嘴里却说道：“那是丽水，去楼上取地瓜。”

　　美凤自然知道上楼的是丽水，她穿着花裤子、小花鞋，可下楼的却是蓝裤子、解放鞋。将窗户关紧、闩住，美凤来到厨房，特意看了小姑子的裤子、鞋，花裤子、小花鞋。

　　张丽水在洗地瓜，像是很冷的样子。

　　家里没有柴火，只好到菜地，拆了些破旧竹栅栏，烧火煮地瓜汤，足足熬了半锅汤。三人吃完后，张天德对女儿说道：“给你奶你娘你哥送些去。”

　　“我怕！”张丽水紧缩着身子说道。

　　张天德不说话了，不说话即是家长的威严，接下来就是要发火了。

　　美凤知道自己男人死了，公公又成了家长了，她知道家长的威严，以前她怕她爹，后来怕她哥，于是，她说道：“我跟丽水一起去吧。”

　　“嗯。”张天德满意地答道。

　　张丽水一手提着篮子，一手提着马灯，篮子里是碗筷。美凤手里提着的是小木桶，木桶里装着的是地瓜汤。

　　这是没有月亮的夜晚，漆黑，没有风，却刺骨地冷。

　　美凤能听到小姑子哆嗦的声音，因为她穿得少，随着她的哆嗦，马灯也摇晃着，她地上的影子更显得诡异起来，时长时短，时前时后。

　　“你怎么了？”美凤像是关心地问道，其实是怪她马灯没有好好照路。

　　“我刚才楼上看到我哥了。”张丽水惊颤地说道。

　　美凤心头一紧，嘴里却骂道：“胡说八道。爹不是说了，你哥还没变成鬼呢。”

　　“我爹说的不算，我奶说的才算。”张丽水争辩道。

　　说着话，反而不那么害怕了。二人过木桥的时候，风突然大了起来，吹得人左右摆动，木桥好像也跟着摇晃。

　　马灯摇摇晃晃，照得人眩晕，晕得人不敢举步。

　　美凤一把夺过小姑子手里的马灯，紧紧提着，这才稳住了，不再眩晕得要倒下。

　　眼前突然一黑，张丽水害怕得大声叫了一声“奶奶”。老人咳嗽了一声。风消失不见了，反而是对面桥头发出了微光，就像云层后的星光。

　　终于走过桥，提着马灯上前，发现一家四口人躲在被子内。原来夜晚实在太冷，夜风时起时落，实在冷得受不了，就不顾忌讳，将尸体上的被子取来，四人像躲雨一样，躲在被子内。

　　“怎么是地瓜汤？”下水不满地问道。

　　“家里东西都让村里人吃光了，就剩下地瓜了。”张丽水答道。

　　“猪没被杀吧？”娘急问道。

　　“那倒没有。”张丽水欢快地答道。

　　大家在吃地瓜汤时，美凤举着马灯，马灯稍微举高些，就看到了棚子里的尸体，脚朝着外，果真是蓝色的裤子、一鞋底黄泥的解放鞋。

　　“奶，大哥变成鬼了吗？”张丽水问道。话声刚落，后脑勺就遭一暴栗，痛得她叫了起来。

　　“大哥就在你身后呢，你要不要自己去问问大哥！”三哥怒斥道。

　　张丽水委屈地说道：“我刚才去楼上取地瓜，就见到了大哥了，他还对我笑呢。”

　　“不会是看花眼了吧？”娘问道。

　　“不能，大哥那大板牙，全村就一个——”

　　张丽水脑门又被三哥打了一下，听三哥说道：“大哥就在你身后呢，你就不怕他听了生气！”

　　奶奶咳嗽了一声，说道：“你大哥在家里。”

　　此话一出，大家都不由转头看了一眼棚子里。美凤更是及时地举高了马灯。

　　尸体好好地躺着，长眠灯像黄豆一样一动不动。

　　“爹说，大哥还没到阎王殿，还没成为鬼。”说完这话，张丽水用双手护住自己的头，免得又被打。

　　“你大哥遭受的是无妄之灾，他怨恨难平，自己是不会到阴曹地府的。”奶奶叹息道。

　　“阴差是干什么吃的！它就不管管？”下水十分不满地说道。

　　阴差身份十分隐秘，即使她能通灵，她也不知道村里阴差是谁，虽然她总能看到阴差，但也仅仅是看到背影，想跟跟不上。想听它的声音，阴差没有声音，只有脚步声，脚步声就像鸭子走路一般，发出的是噗噗的声响。

　　鸡有夜盲症，一到晚上就乖乖睡觉。鹅即使走丢了，到了夜晚，它也是临时找个窝趴着。只有鸭子，一旦迷路了，天再黑，它也是茫然地走着，着急地寻找回家之路，发出噗噗的声响，时不时叫两声。

　　所以，村里人都称夜行鬼叫鸭鬼，而且还细分为公鸭鬼、母鸭鬼。那种只赶路不说话的，叫公鸭鬼；那种既赶路又说话的，叫母鸭鬼。

　　许多人晚上听到小巷子里传来鸭子走路的声音，或的确是鸭子，或可能是阴差。

　　通灵之人最怕的就是阴差，因为阴差一来，这就意味着死亡。或是那个背影停下，转身，也意味着死亡。

　　夜晚不能谈鬼，更不能谈阴差。

　　因此三孙子随口提到阴差之时，瞎老婆子就无比严厉地咳嗽了一声。

　　此后，大家再不敢说话。

　　夜风起了，塑料薄膜发出沙沙的声响。

　　自始至终，张中水始终没有发出声音，就像他已经睡着了。

　　11

　　女儿、儿媳走后，张天德一人在家，他想关大门，走到天井，听到下间楼上传来一声声响，就像猫跳到楼板上。

　　村里的房子统一格式，大门进来，有些人家有一个挡风屏风，屏风后就是天井，天井边这个房间叫下间，一般是放杂物，或给客人住。厅堂两厢各有两间房间，门正对着厅堂的叫外间，这一般是给年轻人住；门正对着厨房方向开的，叫里间，一般是给老人小孩住。外间与下间之间隔着一道楼梯，楼梯下放马桶。外间与里间之间隔着木壁，边上还有一道门，通里外间。

　　张天德家有挡风屏风，站在天井边看不到大门，他想关大门，却害怕，于是他退回了厨房。

　　火炉里没有炭火，他习惯性地坐在火炉边靠椅上，这是他专用靠椅，威严的象征之一。

　　张天德巴巴地抽着烟，只希望女儿、儿媳早些回来。可是她们却迟迟不来。无奈之下，张天德只好上床去睡了，他睡的是另一厢里间。他和妻子原来是睡这一厢里间的，因为新房在外间，为了方便儿子房事，所以，他们夫妻搬到另一厢里间。如果老二再结婚的话，他们夫妻就要像他娘一样，搬到下间了，就要睡客房了，这也宣告他真正成为一个吃闲饭、惹人嫌的老人。这个时候，他的靠椅就只能搬到了厅堂，不到吃饭时间，一般是不能进入儿子厨房，否则就会惹人嫌。

　　所以，当家人的威严不是在客厅，而是在厨房。

　　房间里挂着八瓦的灯，不关灯是绝对睡不着的，关了灯可能更加睡不着。张天德尝试着不关灯睡，至少等到女儿、儿媳回来后再关灯。

　　他的耳朵竖着，热切盼望着女儿、儿媳回家时的声响。

　　许多人总是误以为老人不怕鬼，其实，人老了更怕鬼。

　　村里有一种说法，火光弱的人更容易遇到鬼。所谓火光弱，就是身体虚弱、精神疲惫之人，这种人经常被鬼压身，而且特别怕黑、怕鬼，怕听到声音，哪怕是鸭子走动的声音都会联想到鬼。人老了，身体虚弱、精神萎靡，亲人或熟悉的人纷纷离世，经常梦到过世之人，日积月累，老人的世界里，一半是现实，一半是回忆，而回忆几乎都是过世之人。所以，老人更加怕鬼，只是现实世界人情冰冷，比鬼更加可怕，所以老人从不说自己怕鬼，因为他们已经从现实世界中学会了忍耐。

　　虽然是八瓦的灯，虽然已经闭上了眼睛，但是灯光透过他薄薄的眼睑，刺激着他的眼球。张天德一狠心，将灯关了。

　　张开眼睛，眼前是黑暗的；闭上眼睛，眼前反而是明亮的。

　　此时，他脑子里全是三角形的棚子，灵床上的尸体。虽然是自己的亲儿子，但自从老大长大后，尤其是当老大挑起养活全家人重任之后，老大就像自己的仇敌，剥夺自己尊严和威严的仇敌。

　　仇恨总让人坚强些，张天德即割不断对儿子的恐惧，只能想着他的不好的地方，想着想着，就在昏昏入睡之时，突然看到一只猫向他扑来，他一下清醒过来。

　　他不知道自己睡了多久，不知道女儿、儿媳是否回来了。

　　哪怕听到老鼠叫声，也让他觉得有一些生气，可此时一点声响没有，万籁俱寂，这完全是鬼来的气氛。

　　鬼来时，总会有寒气袭来。

　　头顶传来寒气，脚底传来寒气，左侧传来寒气，右侧传来一丝温暖。右侧平时睡的是他老婆，虽然此前他总是嫌弃他老婆，觉得她占了他的被子，这时却很感激老婆回来陪他了，于是踢了她一脚，想问她什么时候回来的。

　　空的，根本就没有人。

　　这是比寒冷更加寒冷，他不由咳嗽了一声，再摸，什么都没有，只有一块地方是暖和的。

　　猫，这个念头让他想起了刚才的梦，可是，却想不起梦到了什么。

　　长夜绵绵。

　　一个脑子不清的热心妇女，不知夜里几点，点着一把火，来到张家，准备给办丧事的人家做早饭，见大门敞开着，走过挡风屏风，站在天井边，见内乌黑。

　　夜里电就停了，需天亮时才会来电。

　　她见没有人声，就叫了一声，“上水娘”，觉得上水死了，再这样叫不吉利，又改口叫道“天德婶”。没有应声，她又连叫几声。

　　张天德熬了半夜，后来不知什么时候才入睡，睡梦中听到有人叫他，他就起来，拉灯，见停电了，想找马灯，想起被女儿拿走了。他就摸黑起床，走到厅堂，问了一声，“谁？”

　　没有应声。

　　“丽水，丽水！”

　　“美凤，美凤！”

　　俱无应声，他吓得回到床上，盖紧被子，浑身颤抖着。

　　“喵”，黑暗中传来了一声猫叫声。

　　接着感觉一只猫跳到床上，在被子上走着，来回地走着。

　　张天德动了几下，想吓走猫，可这只猫不是傻猫，就一定是流氓猫，根本不将他的动作当回事，好像他已经死了，好像当他是尸体一般。

　　张天德忍无可忍，一下坐起来，那只猫被吓得惊叫一声，逃跑了。

　　张天德像诈尸一样坐起来，最后又像软蛋一样，躺回去，将头蒙住，心里不断骂着家人，尤其是女儿和儿媳，骂她们死哪里去了。

　　原来，听说大哥鬼魂在家里，张丽水和美凤都不敢回家，她们宁愿同家人一起受冷守着这个不是鬼的尸体。

　　守到下半夜，连风都没有了，却听到簌簌的声响。

　　这是霜降的声音，世间万物都为之颤抖。

　　天终于亮了，没有被子盖的尸体变得更加僵硬，他的眉毛是白色的，他的脸色蒙上一层霜色，头发像刺猬一样硬，他的大板牙更像是结了一层冰，晶莹透亮。

　　美凤只看了一眼，就吓得不敢再看。