1

　　冬日，稻田里空无一物。

　　一些干旱田地里有些稻草把，这是晒干后，给猪睡的稻草。

　　水田里无比宁静，生长在泥里的泥鳅、黄鳝，仿佛也冬眠了。偶尔有一群鸭子游来。鸭子不厌其烦地在水里寻找着食物。这里的水田被鸭子一遍又一遍，像扫雷一样，细细扫过，要想找到秋天掉落的稻谷是不可能了，唯一的希望就是啄到泥里倒霉的泥鳅或田螺。泥鳅与黄鳝虽然都在泥里打洞，黄鳝打的洞深，鸭子是啄不到黄鳝的。

　　田狸是专业的挖泥鳅、黄鳝的高手，它不能像人类一样通过辨别洞找到泥鳅或黄鳝洞，它是用鼻子嗅，嗅到腥味，它就使劲挖，有时挖到泥鳅，有时挖到黄鳝，甚至有时挖到水蛇，无论是哪样，最后都成为它的美食。

　　偶尔有田鼠从田埂洞里伸出头，警惕地注视着周围环境。秋天，食物丰盛之时，田鼠只顾吃得饱饱的，养得肥肥的，却不懂得储存粮食。到了冬天，田鼠缺粮，不得不离开温暖的窝，出来寻觅粮食。

　　田狸挖不到东西，也不介意捕鼠，田鼠刚一冒头，就被田狸给逮了，亦成为它的盘中餐。

　　田鼠怎么也想不明白，你好好泥鳅不挖，为何要吃了我？

　　不读书害死人啊，这个田狸，脸部呈黑褐色，由头顶经后颈至背中央有一白色纵带，额头至眼睛周围有明显的白毛，神似国剧人物之化妆脸谱，故有“花脸狸”之称。吻端突出似猪鼻，又有“小豚猫”之称。全身披深灰褐色粗毛，身体瘦长，四肢细短呈污灰色，爪尖锐而长，尾部具白色长毛，略微蓬松。鼠蹊部有味道浓厚之臭腺，故又有“臭狸”之称。狸，属于灵猫科，俗名野猫、山猫。甚至家猫都有可能是狸演化而来——捕鼠不知狸狌，此家猫也。

　　公耗子被吃后，母耗子只好守着一窝小耗子，辛苦地等待春天的到来。

　　田狸像青蛙一样捕捉害虫，虽然也算是人类的好朋友，但它闯入人类的领地，却不像家猫一样向人类俯首称臣，或是人类实在嫌弃它狐臭，田狸的最终结局是往往被村民给逮了，下锅了。

　　在水田里，甚或是在干旱田里，比脚力，人类是跑不过田狸的，但是人类有手，随手一物掷去，就将田狸打翻在地，乖乖就擒。

　　田狸被用稻草绑着，挂在锄头一端，在空中摇摇晃晃前往它最害怕的地方——村里。

　　村里孩子一见有人抓了田狸，就会一路跟着看。孩子越聚越多，田狸越看越害怕，想张口叫一声，以示威胁，但是抓它的人，早已经将它的嘴打得不像样了，莫说威胁人，就是咬稻草都没办法了。

　　到了家，那人将锄头一放，将田狸提起来，扔到天井木盆上。

　　“打，打，打！”有些孩子拿枝条打它，一边打还一边叫着，欢快地叫着。

　　田狸只能以身体抽动来表示不满。

　　不知过了多久，一盆滚烫的开水倒在田狸身上。田狸眼睛来不及闭，就死了，死前看了最后一眼天，天突然就暗了。

　　它的毛被褪下了，露出雪白的皮；它的头被烫秃噜皮了，露出骨头来；它的肚子被破开了，胃里还有尚未消化的田鼠。

　　这天傍晚，田狸的家人在山坡对着田野叫着，好像是叫它回家，叫了一夜，始终不见它归来。天明时分，田狸妈妈只能带着孩子离开山坡，或回到缺粮少食的洞里，或另找一个公的，嫁了，好解决一家老小吃饭问题。

　　2

　　冬天，田里、地里都没活，老人、懒汉都在墙脚跟晒太阳，一个个脸和手被霜风吹得干裂。

　　老人的脸冻得乌黑，小孩的脸冻得通红。

　　人人手里都提着一个取暖用的烘笼，区别是，有的是竹烘笼，有的是铁烘笼。

　　年轻女人脸上、手上都会涂抹蛤蜊油，不仅能防冻，还香，走过，飘来一阵阵香气，就连老人都不免转头看着，虽然厚厚的衣服遮住了她们的身段，但是遮不住这些男人贪婪的想象。

　　“这谁家闺女，该嫁了！”一老人说道。

　　“你老糊涂了，这哪是什么闺女，瞧她走路，底下能穿过一头猪。”王大爷说道。

　　“不要胡说，这是张上水刚过门的媳妇，刚吃过喜酒，你们怎么就忘了！”老队长说道。

　　村里喜事，普通人份子钱是一斗米；亲戚除了一斗米，另要加两元钱，或是别的礼物，比如一块布，一双鞋。

　　普通人一人参加宴席，亲戚两人参加，至亲则一家人都参加。

　　实际上，这位老人和王大爷都没有去吃喜酒。这位老人没去吃，是因为他老而无用，在家里吃闲饭已遭人讨厌，更没有资格去吃喜酒。至于王大爷，他是光棍汉，无儿无女，他不会花一斗米去吃酒席。

　　这位小媳妇名叫美凤，至于姓什么，只有张上水知道。

　　美凤是村里最美的女人，据村里最老的老人说，百年难得一遇。

　　张上水是村里最优秀的后生，生产队队长，虽然现在生产队已经撤了，但是村里有事还是找张上水。此时的张上水刚刚新婚，不仅天天穿着新衣服，口袋里还放着一包烟，大前门，虽然不见他抽，但是口袋里鼓鼓的，说话也不时露出他的大板牙。他是村里唯一飘着蛤蜊油香味的男人，不是他沾了他媳妇的光，而是他脸上、手上也涂抹了蛤蜊油。

　　但婚后七天，张上水还是脱下新衣服，穿上旧衣服，上山采伐松木去了。

　　土地承包到户后，国家也放开了林木砍伐，由林业站下批文，村民负责砍伐、运到路边，再由采购站来收购。

　　采伐林木是一个吃力、辛苦的活，虽然收入丰厚，但是村里也就七八个人干这活。张上水是组长，由他选择组员，选择标准是力气大，技术好，肯吃苦。

　　首先要将山路开到有木材的山脚下，这就是非常辛苦且没有任何收益的活，靠锄头、铁铲、簸箕，开出一条能用于手板车的运输通道。

　　等山道修理好后，就可以上山采伐林木了。采伐林木是从山下开始采伐，将松木锯倒，再锯成段，然后通过滑道滚下山的，再用手扳车拉到路边，卸下，堆好。

　　无论是砍伐树木，还是锯段，还是将木材放下山，还是将木材拉出山，每一步都存在风险。所以，这八人必须非常团结，一人出错，其他人就可能遭受无妄之灾。

　　除了组长张上水外，还有其弟张中水、杨茂富、杨茂财、吴大弟、吴二弟、谢启运、谢启程。

　　八人分成四组，每一对兄弟一组，这样既方便配合，也方便计工分。

　　张上水不在的这半个多月，都是由他的弟弟张下水替他上山。忙了半个多月，张上水再上山时，没走多久，就大汗淋漓，气喘吁吁。

　　上山既不能多说话，更不可开玩笑，以免冲撞了山神。

　　所以，没人敢开张上水的玩笑。

　　今天的活是砍伐树木，四组是平行分开砍伐的。树木倒下的方向是砍伐的人确定的，在要倒下的方向一面树桩先砍一缺口，然后从反面开始锯。锯透之后，树一般就朝有缺口方向倒下。

　　但是，意外总会发生，就如突然就来了一阵风，哪怕不是很大的风，也会影响树木倒下。所以砍伐树木之时，周围不能有人，因为无法保证树木最终朝哪个方向倒下。

　　没有风也会发生意外，更糟糕的意外，树锯透了，但是却没有倒下，而是矗立着不动。对于这种情况，老祖宗传下来一个办法，将斗笠摘下，朝一个方向扔去，据说，树就会朝这个方向倒下。

　　上午没有风，风像是被霜冻了。

　　以前都是张上水砍树，其弟锯树。因为觉得自己手有些不干净——昨晚跟媳妇同房，张上水就叫弟弟砍树，他来锯树。实际上，砍树更需要经验和判断，张中水虽然砍了半个多月树，但他更愿意锯树。

　　张中水先是抬头看着树顶，由于日照和风的方向不同，树枝长得并不平衡，必须将重的方向确定为倒下的方向。但如果倒下的方向地势不好，不方便锯木段，或不方便木段下滑，就必须人为地改变倒下方向，这就十分需要技巧。

　　3

　　张中水又看了看地势，选择好方向，正准备下斧之时，张上水叫道：“等一下。”

　　原来，就在弟弟选择要倒下的方向上，张上水看到了一只野猫，高高翘着尾巴，幽蓝的眼睛看着兄弟二人。张上水捡了一块石子扔过去，却不见它跑开，反而叫了一声，就像孩子的叫声一般。

　　“走开，走开。”张中水挥舞着斧头，想吓唬走野猫。

　　野猫没有走，相反，野猫的身后，伸出更多的小猫的头。原来，这里是野猫的窝，听到人语声，野猫就出窝看个究竟，发现了两个人，一个凶狠，一个微笑着脸，露出大板牙。

　　野猫看似像猫，却与家猫完全不同，身上长着像铜钱一样的斑点，村里人称之钱猫，见之能发财。

　　这也是张上水看了，脸露笑容之因。

　　张上水微笑着上前，野猫开始是一动不动，等对方靠近了，尖厉地叫了一声，掉头就跑，其他小猫也跟着跑。张上水不顾荆棘，追了上前，抓了一只小猫，抓着它的后背，提了回来，放在装饭的竹篓里。

　　“砍吧。”

　　听了哥哥的话后，张中水挥动斧头，朝树桩砍去，一片片木片飞出。

　　树上鸟儿感觉到树木震动后，惊慌地飞走。树上松鼠跳跃着，惊叫着，惊慌地不知如何应对。

　　等弟弟砍得差不多了，张上水取来铁锯，开始锯树，只锯了几下，就气喘吁吁，手掌心尽是汗水，不由往手掌心吐了一口口水，继续锯。

　　锯到后来，如果越锯越轻，一般没有问题；如果越锯越重，就有问题了，这说明树可能要倒向其他方向。

　　张上水越锯越重，重得几乎拉不动锯，不得不让弟弟来锯。张中水亦难拉得动锯，不由停下来，骂了一声“妈的”。张上水听弟弟这句话，心里一沉，赶紧叫停弟弟，自己来锯，同时判断到底是哪个方向紧。

　　哪个方向紧，树将倒向哪个方向。

　　张上水小心地挪动着方向，其弟在他身后也挪动了一下。张上水使出全身力气，使劲拉了几下锯，突然锯子一轻，大树哗然一下，向一个方向倒去，发出震天声响。

　　大树偏离了原来方向。

　　当一切安静下来后，张上水在原来的地方，又看到了野猫，它的眼球变了一种颜色。野猫仇恨而警惕地看着张上水。

　　这一天，张上水总感觉有一双眼睛在背后注视着他，他一回身，什么都没看到。

　　午后，霜风起，每一棵大树小树都在摇动着，整个森林发出哗哗的响声。这种情况，是不应该伐树的，于是开始将上午砍倒的树锯成段。

　　大家都在锯树，除了呼呼的风声，哗啦啦的树枝拍打的声音，就是锯木的声音。

　　锯木相对而言没那么危险些，所以互相间可以说些话。然而，兄弟之间总是没什么话可说的，所以，空山有人语，但也仅是几声语。

　　太阳未落山，大家就收拾好东西，收工回家。

　　下山之时，突然听到一声婴儿似的叫声。好像在身后，杨茂富回头看了一眼，见身后跟着的是张上水，就问道：“你怎么将猫带上山了？”张上水不说，只是露出他的大板牙，表示一下笑意。

　　走到手板车路上，大家才算舒了口气。

　　这个时候，太阳已经到山顶了，山脚下变暗下来，远处的山更是墨绿色。

　　这个时候，大家的话才多起来，说一些无关紧要的话。

　　见到村子，见袅袅炊烟在屋顶上空缥缈着，人人心中都是一股暖意。

　　走过前面那片竹林，就到村口了，这个时候，身后突然传来沙沙的声响，就像一筐的豆子突然散在楼板上。

　　众人心中皆是一惊，不由回头一看，身后是一条黄土路，而竹林已经幽暗，只看到一根根廋高的竹子，在夜幕下变得朦胧起来，就像帷幕。

　　大家竖耳细听，静寂无声。

　　冬天，山林里几乎是静寂的，偶尔能听到猫头鹰发出像伤鬼一样的哀号声。

　　猫头鹰像是怕孤寂一般，看到人，会跟着人，且不时叫着，结果，行人就会听到一声声伤鬼声，在身后跟着，不远不近，紧紧跟着。胆子再大之人，听得都一阵阵心悸。

　　大家心提着，但是脚步并没有停下，反而加快了。

　　张上水走在最后，因为他怕人发现他竹篓里的小野猫。

　　老虎是山林之王，野猫虽然个子小，就像虎崽子，也算是林中王子。林中突然见到猫头，莫说是动物，就是人，见了都要被吓一大跳。更何况猫是有灵性的。所以谁见了野猫，都不会去碰它，甚至绕开走。

　　但是，张上水见到钱猫，就像见到金蟾蜍一样，就想着发财。

　　要让自己漂亮的女人过上好日子，确实需要发财，否则不久后，自己的女人就要像其他女人一样，下田下地。

　　在村里，只要女人不要上山，家里男人就算出色了。有些懒汉的女人还得上山砍柴。当然，女人上山挖竹笋，采摘野菜、蘑菇，捡榛子、橡子果，这些不算事，你要拦着她，拦都拦不住。

　　走出竹林，就是田野。田野里有几个孩子，他们在下抓田鼠的竹筒子。

　　“鬼来了，赶紧回家了！”有人大声叫道。

　　这几个孩子听了这话，再见天越来越暗了，就随便找几个老鼠窝，不管里面有没有老鼠，就将竹筒子放下，叫唤着跟着大人赶紧回家。

　　走过木桥，来到村口，各回各家。

　　4

　　张上水家虽然是旧房子，可是厅堂刚刚洗了一遍，柱子上又贴着红对联，正梁下挂着一盏六十瓦的灯，特别亮堂。除非有重要事，一般厅堂这盏灯是不开的，只有厨房灯是亮着的。

　　张上水一家八口人，两个弟弟，一个妹妹，父母、奶奶。

　　奶奶已经八十多岁了，是个瞎子，却是远近闻名的三姑，能通灵。通一次阴一斗米，一年挣的比一个普通劳力还多。

　　张上水的爹张天德就凭着他娘这个本事，五十岁就开始当老人了，不下田不上山，只是下地种些菜，在他自己开辟的一块山地里种些果树，有桃树、梨树、桔树。春天，他还会在他果树下种些西瓜。虽然他用竹木栅栏将他果树园团团围了一圈，且在木门上加一把锁。可是，西瓜成熟时，或水果成熟时，他这把锁总是被撬开，他就让他的瞎子老娘天天去供销社骂人，骂得既难听又狠毒。大家不怕张天德，但怕他老娘，尤其怕他老娘通灵找鬼来报复，所以大家每回都偷得很少，大抵少于一斗米的价值，这样这瞎老婆子就不会通灵找鬼来帮忙了。

　　不得已，张天德只好在果园里扎了一个茅草屋子，他想日夜看守着果园。

　　他的果园离村不远，但离风水林却很近。这是全村最大的风水林，是一山涧，直通山顶，山顶外是另一山顶。山涧古木遮天蔽地，巨崖林立，泉水潺潺，从来无人敢入其内。夏天到来时，曾有一外村人夜晚到这山涧抓石林，再没有出来过，也没有人敢进入寻找。

　　莫说进入，村里大门都不敢冲着这风水林方向开，因为觉得煞气太重。

　　张天德只住了一个晚上，第二天就不敢住了，问起原因，他说有声音。有声音是有鬼的隐晦说法。

　　张天德既然晚上不敢看守果园，别的人也不敢晚上去偷他家果子了。

　　到了夏天，实在挡不住西瓜的诱惑，且夏天总是热闹的，星星在空中闪烁着，虫儿在草丛中鸣叫着，这个时候，鬼大抵是不敢出来的，于是，青年人就会去偷他家西瓜。

　　西瓜成熟之时，偷盗猖獗之时，张天德会叫上他的小儿子张下水夜晚陪他看守果园，奖励是摘个长歪掉的西瓜给他吃。

　　除了木门外，还有一个地方可以直通他家果园，山涧，因为果园水沟直通山涧。从河里可以入山涧，沿着山涧往上走一段路，就到了水沟。沿着水沟，就可以到果园。

　　张天德白天都不敢入山涧，他认为没有人会走这条路，所以这里不设防，只是扎了一个稻草人，穿着他的旧衣服，戴着他的破斗笠，乍一看很像是他本人。

　　正因为这个稻草人太逼真，以至于就连白天张下水都不敢来这儿，见到稻草人，就像见到鬼一样。

　　村里有一胆大的少年，就装着在河里摸鱼，大白天的悄悄地就溜入山涧，沿着阴暗的山涧往上走，走到水沟，摸到西瓜地，偷了好几个西瓜，用编织袋装着，背到河边，放入水下，偷偷游走。

　　对于大的西瓜，张天德会做记号的，几天下来，张天德发现他的大西瓜不见了，还以为是被他儿子偷吃了，痛打他一顿。张下水不干了，不替他爹看守西瓜了。无奈之下，张天德只好叫他老婆看瓜地。

　　张天德小气得就连长歪的西瓜都不舍得给他老婆吃。他老婆上西瓜地，还得自带水壶——竹子做的水壶。一壶水喝完后，她就得去水沟里打水，恰好就碰到了偷西瓜的贼。

　　二人都呆了，在这阴暗的地方突然见到人，二人都以为见到的是鬼，掉头就跑。

　　张天德老婆大中午的跑回家，上气不接下气，说见鬼了。张天德在自己家厅堂竹椅上跳起来，骂道：“大中午的，哪来的鬼！”

　　“不信，问你娘去！”

　　瞎老婆子掐着手指头算了一会儿，说道：“水鬼，是水鬼！”

　　过了一会儿，村里一妇女怀里抱着一斗米，手里牵着一个水淋淋的少年，来找瞎老婆子通灵，要三姑将她儿子的魂找回来。

　　那斗米放在屏风方桌上，点上一根香，插入，不一会儿，瞎老婆子就通灵了，嘴里喃喃说道：“是一女鬼，将他的魂吓丢了。”

　　“求三姑将我儿子的魂找回来。”女人跪请道。

　　瞎老婆子就开始甩头，嘴里大叫着，就像这女鬼就在这里一样。

　　张天德的老婆听到婆婆在叫，她出来看热闹，猛然间就像看到山涧里那个鬼。少年见到张天德的女人，也像见了鬼一般，二人同时大叫一声，一同倒下。

　　瞎老婆子将香灰化入清水中，叫人给二人服下，不一会儿，二人都醒来了，不惊，也不记得先前之事了。

　　张天德觉得真有鬼，就连白天都不敢去果园了。

　　那片果园就这样渐渐荒芜下来，但是到了冬天，还是摘了一些长得像枳的桔子。这些桔子其酸无比，又酸又苦，谁来家里，张天德就拿来给人吃。

　　张上水兄弟回到家时，正见他爹拿这桔子在赶人走——谁吃了谁都得赶紧出门将之吐在地上，另加几声“呸呸”。

　　张上水一见他那美丽媳妇，大板牙就露出来，亲切地叫道：“美凤，你来看看，这是什么？”说着，从竹篓里抓出那只小野猫。

　　美凤一见这么好看的小猫，伸手就来接，不等公公提醒，她纤纤玉手就被小猫挠了一下，立即渗出血来。

　　张上水赶紧上前，低头就吸吮妻子被挠的伤口，像狗一样，用他肥厚的舌头舔着，舔得他老婆咯咯地笑着。

　　“哪来的钱猫？”张天德问道。

　　“山上抓的。”张中水答道。

　　钱猫能给家里带来财运，但是此物很难镇住。张天德找来了一枚铜钱，用红绳穿着，系在小钱猫的脖子上。

　　果真，小钱猫一下温顺了许多，不再龇牙咧嘴，爪子也放松了。

　　张上水怕钱猫跑了，吃完饭后，用竹篾给扎了一个猫笼，将钱猫放入猫笼中。

　　猫笼挂在天花板下，不时摇晃着，影子在地上走来走去。

　　一家人都围坐在火炉旁，唯有张丽水盯着猫笼看着，钱猫亦盯着她看着。

　　张上水：“钱猫真有灵气，那棵树明明是要倒向它的窝，结果却偏了方向，一根松针都未落到它窝里。”

　　张下水：“是不是起风了？”

　　张中水：“起个毛风，一丝风都没有。松针直直地往下落，像针一样扎在斗笠上，发出沙沙的声响。大哥后背、屁股就像刺猬一样。”

　　张下水：“大哥，你不觉得疼吗？”

　　张上水：“哪顾得疼，当时紧张得不得了，锯子完全被卡住了，动弹不得，我只能使出吃奶的力，使劲一拔，锯子突然一轻，大树倒下了，倒向我们刚刚站的方向。”

　　一听这个，原本躺着的张天德从竹靠椅上坐起来，问道：“你可念了我教你的咒语？”

　　张上水叹道：“当时又惊又慌，哪里还记得什么咒语，心里只有四个字‘阿弥陀佛’。”

　　张天德赞道：“阿弥陀佛，西方极乐世界无上教主，万神莫不遵其令，你在危急之时，心念阿弥陀佛，这就对了！”

　　美凤问道：“爹，如果我遇到危急，该念什么咒语？”

　　太婆抢着答道：“你就念救苦救难观世音菩萨。”

　　张天德连连说道：“对，对，你就听你太婆的话，念救苦救难观世音菩萨，若实在危急，就念观音菩萨，很灵的。”

　　这天晚上，美凤踢了男人一脚，张上水没有动，又踢了他一脚，张上水爬过来，低声说道：“很累，动不了了。”美凤不满地揪了一下他的脸，说道：“动不了还舔人家，弄得人心痒痒的，要不，你再舔舔。”不动身子，动动嘴还行，于是张上水就伸出他肥厚的舌头，开始舔着，就像狗一样。

　　“嗯，嗯，...”

　　这是自新娘入门以来，夜夜都有的声音。