1

　　曾厝，大山中只有几十户人家的小村，位于山坳之中，一条小溪从村前穿过。村前是田野，村后是山。离村子不远的地方有一片风水林，林里古木参天，主要是老槐树。一到春天，槐树开着白色的花，远远望去像大雪压枝。

　　风水林是不允许人进入的，即使是家畜进入风水林，人也不可进入寻找，只有请土地神将其叫回。

　　风水林旁边，在一棵樟树下，用石头垒了一个小神龛，龛里放着一个小的瓷香炉，这就是土地神社。

　　樟树主杆上还插着许多小红旗、小弓箭。树枝上，偶尔还挂着一个小竹篓，小竹篓内是死猫。

　　村里没有马路，只有一条古道，靠马驴骡驮运东西。

　　村里原来只有马和驴的，后来多了骡子。

　　骡子就像村子里的单身汉一样，很受歧视。马有马厩，驴有驴舍，骡子却没有固定住所，一棵小树，或一根柱子，就将其拴住。

　　马厩和驴舍一般都是用木栏隔开。夏、秋、冬，马和驴虽然是邻居，却互无来往，各守门户。一到了春天，马、驴就骚动起来了，没日没夜地蹄叫。尤其是驴，两只蹄子不断地踢着木栏，甚至爬过木栏，跑到马厩里。

　　于是，骡子就这么产生了。

　　骡子不会生育，很不受待见。也许是发现自己这一缺陷，所以骡子就特别吃苦耐劳。

　　村子里苦活累活都是骡子干。就像村子里脏活累活也都是单身汉干一样。

　　牛是不能与马和驴同一处住的。牛一般比较安静，不爱像马一样嘶叫，更绝无像驴一样浪叫。牛的叫声很温柔，“哞”。但牛的脾气却很大，一旦将牛惹怒了，牛就会拼命地撞木栏。撞不动木栏，甚至会自残地撞土墙。为了不给马和驴留下心理阴影，也为了让牛安静一些，牛马是不能同厩的，更莫说牛驴了。

　　所以，有马驴苟且之事，但绝无牛驴越栏之事。

　　由于偏僻、穷，外村女子不愿嫁到曾厝，所以村里单身汉很多。

　　一方水土养一方人，这个村子母鸡常常是生双黄蛋，这个村子女人也常常是生双胞胎，而且所生双胞胎特别像，几乎难以分辨。

　　村子里，各种年龄双胞胎兄弟都有，婴儿、小毛孩、少年、青年、中年人、老人。

　　令人奇异的是，所生双胞胎都是男的，没有女的。

　　究其原因，有人说这是村里女人吃了双黄蛋的缘故，有人说村里风水就养双胞胎。各种传言都有。

　　冬天是结婚的好季节。

　　也许是因为冬天将女儿嫁出，可以少一个人口粮的缘故；也许是因为冬天出嫁，男方总得多备一些过冬衣服的缘故。所以，对女方来讲，冬天出嫁有诸多好处。对男方来说，冬天没多少事干且天气冷，天一黑就躲进被窝，这是传宗接代最好的季节。

　　结婚是一件大事，一个家庭要为之奋斗许多年。

　　首先要备财礼。彩礼是在订婚之前就写在礼单上的，必须如数兑现。财礼要耗尽一家人几年，甚至上十年的积蓄，或为凑集财礼，全家举债累累。

　　其次要备新房。没有新房子，至少也要将旧房一间房间修葺一番当作新房。新房要大，要能够摆下新家具，还要一块大的地方能摆下一桌酒席。

　　再次是要做一套新人用的结婚家具，包括龙凤床、柜、箱子、桌子、椅子、梳妆台、马桶、木盆等。其中木盆还包括，洗脚用的小木盆，洗衣服用的中木盆，洗澡、临盆用的大木盆。

　　最后，就是办酒席。

　　从做家具时开始，家里就开始热闹起来了，因为无论是锯板声音，还是刨板声音，还是组合声音，这些声音都会传出大门外。因为有师傅在，所以三餐也就变得丰盛起来。甚至晚上，还要给师傅准备一些夜宵点心什么的。于是，村里一些关系比较好的，或是族里长辈，或是德高望重的，就会来串串门。主人一定会盛情邀请来家里坐的客人陪同木匠师傅吃些点心。一般人在盛情邀请下，会陪师傅吃一次，但绝不会有第二次，因为一而再就失礼了，再而三就不要面子了。一般的人来，主人也就让出火炉旁凳子，让客人烤烤火，这也就算待客之道了。

　　家具是需要雕花的。雕花的时候，村里来看的人就更多了，家里就更加热闹起来了。一般是雕龙凤、牡丹、鸳鸯。雕完花，就要用砂纸来磨，磨好后，就开始上色、油漆了。

　　油漆时，满屋都是油漆味。这个时候，家里是不允许鸡鸭走动的，更不许人去碰，一旦要翻工，就得从抹砂纸开始。因此，此时木匠师傅就变得无比严厉起来，不喜人来看，油漆好的家具一般是放在新房内晾干。新房门是锁着的。

　　油漆好后，做家具的木匠师傅就走了，要等婚期前几日再回来安装床。

　　木匠师傅走后，家里终于安静下来了。

　　这个时候，村里单身汉就会上门来。主人有时候会让出火炉旁位置，有时不让，主要是看这单身汉是否勤快。为了换取主人的好感，单身汉会主动提出帮忙干活的话，主人就对单身汉客气起来。

　　为办喜宴，主人需要准备大量的柴火。帮工的人是不会上山帮助砍柴的，但是，对于砍好拉到家里的木柴，帮工们可以帮助锯柴、劈柴。

　　村里单身汉能干的就是帮助锯柴、劈柴，或帮助主人修葺房屋。

　　帮忙时，单身汉就在主人家吃饭。主人虽然不需加菜，但是对于单身汉来说，这些热汤热菜已经像过节一样丰盛了。

　　吃完饭的单身汉，就会心满意足地挤进供销社人群中。平时受冷遇的他，这时候变得受欢迎起来，大家对他另眼相看，时不时还会问些主人家的事。单身汉就会将主人家准备情况一一向大家做一详细汇报，他的得意样，他的幸福感，就像是他当新郎一样。当然，充满幸福感的不止单身汉一人，大家都会跟着幸福起来。

　　这个冬天，因为一场婚姻，寂静、寂寥的小乡村因而变得有生机起来。

　　2

　　曾三宝，五十几岁了，他儿子曾富二十五岁就定下了一桩婚事。

　　曾三宝原本是个老实人，在村里闷不吭声，家里又穷，村里毛孩子见了他，也鲜少有人叫他一声“三宝叔”，都是直接叫他“三宝”。

　　自从定下这门亲事之后，曾三宝一下脸上有光，走路也不再低头弯腰了，毛孩子叫他名字，他也敢拿烟枪敲他后背了。儿子曾富对他也尊敬了许多，吃饭再不敢抢吃头碗饭了。

　　定下婚事之后，父子二人努力了五年，才将财礼凑齐，又向亲戚借了些钱，就准备今冬将婚事办了。

　　一般人家家里办喜事，都有很多光棍上门帮忙。曾三宝家穷，所以只有同族兄弟曾七宝上门来帮忙。

　　曾七宝来了之后，也不叫曾三宝妻子杨金花为嫂子，没大没小的，就直呼她“金花”。

　　杨金花是一个个子矮小，长得挺丑的一个女人，全村人都叫她名字，甚至她的名字“金花”被用来骂人、羞辱人。比如，哪个男人看女人不舒服、不顺眼，就会嘴里骂道：“你这个金花！”

　　从小到大，曾富就因为自己娘长得丑，而遭受了不少凌辱，几乎跟全村大小孩子都打过架，就像村里那头大黑牛一样，成为凶的代名词。

　　因为家穷、娘丑，自己凶，所以，村里人认定曾富这辈子是一定要当光棍的。

　　然而，令村里人想不到的是，曾富竟然在外村定了一门亲事。

　　开始大家都认为这是谎话，尤其是这婚事一拖再拖，拖了五年。不料，今年，曾富竟然开始做结婚用家具了，而且日子也定下了。

　　对于曾三宝一家人，村里人是了解很少的。所以，大家就纷纷问曾七宝：“你吃金花的饭菜，能咽下吗？”

　　曾七宝虽然才四十几岁，可是胡子一大把，鼻毛也是一丛丛，脸上皱纹像松树皮似的，看上去比曾三宝还老，他答道：“这金花虽然人长坏了，可是饭菜做得实在不赖。我吃过这么多家饭菜，就金花做得好！”

　　不知谁说了一句，“你是喜欢金花了吧？”

　　曾七宝赶紧辩解道：“按理，我得叫她一声‘嫂子’。这话你们可不许瞎说，小心被雷公劈了！”

　　大家都起哄道：“劈你吧！”

　　这天晚上，曾七宝躺在床上，开始想起金花来。想着想着，曾七宝打了个哆嗦，觉得自己会被雷公劈了。好在这是冬天，冬天是没有雷的，于是，曾七宝继续肆无忌惮地想。

　　第二天一大早，曾七宝去三宝家，看看有什么活可干。

　　许是曾三宝昨晚就在供销社内，或是听了别人的话，他对自己堂弟曾七宝黑着脸，一张脸拉得比驴脸还长。

　　曾七宝厚着脸皮在火炉旁蹲着，见没人理他，他就主动掏出九分钱一包的卷烟，递给堂哥一根，自己舍不得抽，就又将半包烟藏在怀里。这是村里老人过世时，曾七宝给人挖坟穴，主人给的一包烟，舍不得抽，都发霉了。

　　打脸不打送礼人，曾三宝接过这根过年时才能抽得到的香烟，脸色和润些。

　　曾七宝赶紧将厨房里一块圆木墩搬来，当作凳子，坐在堂哥身旁，比堂哥矮了一截。

　　这圆木墩平时是金花坐的，一是因为她个子矮，再是因为她在家中地位低，不配坐凳子或椅子，只能坐这圆木墩。

　　金花见自己坐的圆木墩被曾七宝坐了，不满地看了他一眼。

　　不料，这一眼竟然被曾七宝捕抓到了，心里一热，觉得金花是对他有意了。

　　泡茶时，曾三宝倒了一碗茶给曾七宝喝，说道：“我们今天修补漏瓦，你帮我扶扶梯子、接接瓦片。”曾七宝看了金花一眼，点头答应了。

　　杨金花觉得曾七宝眼神有点奇怪，但这念头也只是一闪而过。

　　这是个有霜冻的早晨，瓦片上都落着一层白霜。

　　待太阳出来一会儿后，瓦上白霜融化之后，再出工。

　　墙有两三丈之高。曾三宝父子将长竹梯抬出，架到土墙上。由曾富、曾七宝扶着梯子，曾三宝爬上竹梯，将墙头瓦片揭开，空出一块地方来，然后爬上墙头。接着，由曾七宝和杨金花扶着竹梯，曾富爬上墙头。

　　虽然霜已融化，可是，瓦片冰冷无比。父子二人将屋顶上的瓦片一片片揭开，好的瓦片就堆积在一起，不好的瓦片就收在竹土箕内，由曾富提到墙边，用绳子吊着，将其放到地面。曾七宝将土箕内破瓦片取出，将新瓦片装入土箕。曾富将新瓦片吊起。

　　忙到中午，霜风起，屋顶上极为寒冷，父子二人就通过梯子爬了下来。

　　吃饭的时候，曾七宝就大大方方坐在饭桌上吃饭。由于早上没吃饭，此时早已是饥肠辘辘，吃了两碗还要吃第三碗时，就听到曾三宝不满地用烟枪敲着凳子脚。曾七宝只好将碗放在灶台上，坐在圆木墩上，烤着火。

　　父子俩吃完饭，抽了一袋烟后，就开始做工了。

　　见曾七宝吃了两大碗饭，不能让他像上午那样舒服，曾三宝就让他上屋顶了，留儿子曾富在下扶着梯子、接瓦。

　　曾七宝年轻些，腰耐弯，手头活也干得不错，曾三宝就让他揭瓦、盖瓦，自己负责提瓦。提瓦虽然轻松些，却危险，因为要在屋顶上天花板上走动，一不小心就可能踩空。这活原本是儿子曾富干的，正是因为担心出现意外，所以曾三宝自己来干。

　　干到下午三四点时，阳光也弱了，霜风更大了，吹得人睁不开眼。曾七宝就对曾三宝说道：“三哥，下去，明天再干吧。”

　　此时正好修补到厅堂正上方，曾三宝就想利用曾七宝这个劳力，把这块地方修好了，明天修有楼层的地方，就不需要再用曾七宝了。

　　又干了一个多小时，此时，太阳斜斜地照在屋顶上，屋顶下黑洞洞的。曾三宝提着一土箕破旧瓦片，一脚踩空，一个摇晃，摔倒，将天花板木檩条压断，整个人从屋顶掉落，直直摔在厅堂中。

　　听到响声，杨金花从厨房跑出，曾富从门外跑进。眼前一幕，令母子二人目瞪口呆。

　　血从嘴里流出，不一会儿，眼睛也布满血丝。

　　3

　　曾富跑着去找村里赤脚医生。赤脚医生提着一个小药箱，随着曾富，小跑着赶来，发现曾三宝已经被抱到床上去了。

　　赤脚医生用手掌用力地按了按曾三宝的胸脯，问道：“痛吗？”

　　一旁的曾七宝抢着答道：“那么高的地方摔下来，哪有不痛。”

　　然而，曾三宝却没有说痛，或许是他不痛，或许是他不能说话。

　　赤脚医生将曾富拉出房间，低声说道：“准备后事吧。”

　　当天晚上，曾三宝果真闭眼了，眼角流两滴浊泪。不知是因为痛而流泪，还是因为没有看到儿媳妇过门而流泪。

　　曾三宝尸体被移到厅堂，放在临时搭的灵床上，用一床被子覆盖着。

　　杨金花让儿子去睡觉，她自己一人守着男人——反正她也没被子盖了。屋顶的瓦片还没盖好，上半夜，风从屋顶吹来，吹得长明灯忽明忽暗。杨金花又冷又怕，一双眼睛还不得不盯着长明灯。到下半夜，风停了，却更加冷起来。火盆里的木炭已经烧完了。杨金花冷得颤抖，几次想将那被子掀过来盖在自己身上，可是，终究不吉利，自己也没这个胆。

　　这一夜漫长无比，一个自己想依靠一辈子的人，就这么走了，而且变得无比可怕。然而，这不是最可怕，最可怕的是饥饿。

　　村里有一句俗话，叫“吃死人”，即一人死后，全村人以帮助为名，就要来死者家里吃饭，一直吃到安葬完毕。

　　一死穷三年。

　　天未亮，杨金花就叫醒儿子，让他去请阴阳先生来算日子。

　　阴阳先生是唯一不下地干活的，家里家外所有活都是他妻子胡氏干。曾富上门时，恰好遇到胡氏出门挑水。曾富将阴阳先生从被窝里拉出。

　　阴阳先生拿出一本厚厚的通书，先是问何时摔下的，又问是何时闭眼的，又问了曾三宝的生辰八字，然后就闭上眼，先是右手掐着手指头算着，后又左手掐着手指头算着，复又右手，复又左手，嘴里念叨着令人听不懂的话。阴阳先生突然睁开眼，说道：“昨天日子，正是五黄入中宫，宜静不宜动。你们怎么不问问我，就破瓦呢？”

　　曾富一头冷汗，说道：“我爹说，我的婚期就快到了，赶紧将屋顶修一下，就没想这么多。”

　　阴阳先生极为生气地说道：“动土破瓦，这都是头等大事，不问问怎么能行？看看出事了吧！”

　　曾富懊丧地说道：“事已经出了，我娘问，什么时候出丧好？”

　　阴阳先生又是极为难地说道：“你爹生、死时辰对冲，要化解，就得选个好日子。我算算看吧。”

　　阴阳先生又是左右手轮换着掐着手指头算，许久，才说道：“七天，申时。”说着，在一张白纸上写上日期、时辰。

　　曾富将他爹的出丧日期告诉他娘时，他娘当即说道：“不行，时间太长了！”

　　杨金花解下麻绳，急急就朝阴阳先生家里跑去，一见阴阳先生，当即就跪下，求道：“家里穷，曾富这孩子婚期就到了，求先生另给算个日期，最好就在今天。”

　　阴阳先生又是掐指算了一番，说道：“今日万万不可，如果你执意要选择今日，就怕将来要后悔。”

　　杨金花问道：“有煞？”

　　阴阳先生一脸阴郁地说道：“你男人生与死相冲，若再与出殡相冲，三冲是大煞，对后代不利，你要考虑周全。”

　　杨金花听了，畏惧地问道：“会有什么不利？”

　　阴阳先生沉重答道：“可能要折一支。”

　　杨金花又向阴阳先生叩了一头，说道：“这是我选的，不怪先生。”

　　阴阳先生提起毛笔，在白纸上写了一个字“申”。

　　杨金花急急赶回家。此时，村里人已经聚集而来了，等待领任务。当杨金花告诉大家，出丧时间为下午申时，所有人都不免有些失望，这意味着只能吃两餐，午饭、晚饭。

　　杨金花储存的那一袋子黄豆被找出，村里几位妇女争着抢着，将这些豆子泡在水里，准备磨豆腐。

　　大家看着杨金花家里养的两头猪，非要宰杀一头。

　　杨金花哭求道：“这一头大的是给女方的，这一头小的是留我们的。若现在杀了，到时候结婚时就没有猪可杀了。求求大家了，就给留下吧！”

　　有人就抱怨道：“干白活，总得见点荤吧？”

　　无奈，杨金花只好将家里养着的、准备过年时宰杀的一头大鹅给杀了。

　　见杀了大鹅，大家干活的劲儿就上来了，该砍柴火的砍柴火，该挖墓穴的挖墓穴，该抬棺材的抬棺材，该做吃的做吃的。

　　棺材还没有油漆。曾富只好将做家具时剩下的油漆拿出，让人草草将棺材染上红色，用扇子不断扇着。还未干，就涂上光漆。

　　由于日子不好，村里许多人忌讳，且中午没有什么吃的，因此来吃午饭的人少了许多。

　　吃完午饭，还未等油漆干了，就早早入殓，申时一到，准时出殡。

　　由于是意外死亡，除了母子之外，没有别人送殡，只有同族几位长辈在前打着火、放着鞭炮。

　　这是一个新挖的墓穴。由于时间紧，只能选择一块土质比较疏松的地方挖。好处是挖得快，坏处是以后容易塌陷。

　　挖墓穴是一种脏活、危险活，尤其是挖疏松的土质，没人愿意干这活，就连曾七宝也怕爬进去，因此只能让村里傻子来干这活。

　　傻子干的活很粗糙，洞挖得像被狗啃过似的。

　　棺材被硬推入墓穴。

　　绳子拉出时，棕色棕绳变成红色，不能再用，被丢弃一旁。

　　封洞口也是一种脏活，据说，稍不注意，自己的魂就会被封在里头，这跟封棺是一样的。干这活的人能分一包烟。

　　曾七宝将洞口用砖封上，他得了一包白色纸包装的九分钱一包的卷烟。这种烟，村里人称之为“九分佬”。

　　曾七宝将这包烟插在棉袄胸口小口袋中，故意露出一头，借以炫耀他的财富。

　　傍晚时分，豆腐做好了，一层层雪白的豆腐令人垂涎三尺。与此同时，大锅里煮的大鹅汤也散发出诱人的香味。

　　棺材已经抬走，厅堂里摆上了饭桌，不再那么煞目。饭桌下，孩子到处转来转去，大人则围坐着，等着吃饭。

　　杨金花一人在小溪边洗被单，她必须将被单洗一遍，然后利用晚风吹一吹，然后再用火烘干，晚上才有被子盖。

　　当杨金花提着一木桶被子回家时，家里已经空无一人，桌子也搬空了，只有几条狗在厅堂里转来转去，寻找着食物。

　　家里什么东西都被吃光了，米缸里没米，盐坛子里没盐，酒瓮里没酒，包括那几坛子咸菜疙瘩也被吃了，菜园子的菜也被砍光了，除了一木桶豆腐渣外。

　　家里像被洗劫一空似的，但柴火却多了很多。人过世时，柴火是村里人帮忙砍来的，因为有米还需要有柴火。

　　杨金花想哭，却哭不出声，她赶紧将被子晾开。

　　这个晚上，母子二人对着火炉坐着，一开始谁都无言。后来，杨金花对儿子说道：“你爹走得突然，这个家以后就由你当家了。你爹留下来的那些衣服，你看看要不要穿，不穿就送给你七宝叔。”曾富答道：“送给他吧。爹的烟枪、烟袋留着，我要用。”

　　小时候，曾富经常挨他爹烟枪打，从小就有一个愿望，哪天将这烟枪据为己有。不料，这一愿望在他三十岁时方才实现。

　　曾富将烟枪拿来，用袖子擦擦烟嘴，又用铁线捅了捅烟管，然后装上一袋烟，美美抽上一口。抽完几口烟后，曾富去睡觉了。

　　厨房里只剩下杨金花一人，被单没有干，即使干了，她也害怕进那房间。可是，寒冷更加可怕。

　　这个晚上，杨金花只好将棉絮盖在身上。

　　冷，无比地冷。

　　黑暗中，杨金花满脑子都是自己男人，害怕得几次想起床到厨房坐着。

　　可她终究没有起床，因为她太累了。

　　杨金花到菜地里一看，就像猪跑进菜园子里。杨金花只好将满园子菜叶、菜帮子捡了，装了两大竹筐，挑回家里，晒了，准备做成腌菜。

　　豆腐渣原本是要给猪吃的，可是现在人都没东西吃了，只好从猪的嘴里抢食。

　　杨金花将豆腐渣倒到锅里翻炒着，然后晾在竹簸箕上。

　　杨金花在忙的时候，儿子曾富始终在门外阳光下晒着太阳。不是他爹死了伤心，而是他爹去后，终于没有人管他了，想好好歇歇。