3

　　第二天，屈毕生起床，到食堂取出自己饭盒，吃一半留一半。这一天，他必须走五个村，要赶在傍晚时分到达西寨。

　　这是一条与下坑、中坑、上坑北向完全不同的一条道，这条道向西，分别是下洋、中洋、上洋、东寨、西寨，再向西，就是贾厝，这条道也没有溪流，是一条很深的山涧。

　　正是由于北面山涧与西面山涧在源头村汇合，形成溪流，所以，此村名叫源头村。

　　单月下楼来，取出一封信递给屈毕生，说道：“帮我送封信。”

　　屈毕生一看没有贴邮票，再一看收信地址是西寨，收信人是男的，犹豫着收下。

　　单月小声说道：“你一定要亲手交给他，不许转交。如果遇到他不在，你把信退回给我。记住了没有？”

　　屈毕生虽然觉得这是违背纪律的，但是见这姑娘长得漂亮，虽然嘴巴厉害，但也只有她肯主动跟自己说话，就点了点头。

　　单月逼问道：“你听见了没有？”

　　屈毕生答道：“我又没聋，听见了。”

　　单月朝屈毕生脑壳敲了一暴栗，说道：“听见就听见了，你答那么大声干什么，想让大家都听见啊？”

　　屈毕生只好小声、神秘地说道：“听见了！”

　　单月这才满意地笑道：“这才乖。”

　　单月见屈毕生依然穿着这红袜子，不解地问：“一个大老爷们穿着一红袜子，你真不嫌土？”

　　屈毕生脸也不红，答道：“这是我娘给我的。”

　　单月又气又恼，说道：“你这么听你娘的，你娶了老婆后怎么办，听你娘的还是听你老婆的？”

　　屈毕生骄傲地答道：“我娘说了，结婚前听娘的，结婚后听老婆的。”

　　单月白了他一眼，说道：“没出息，尽听女人的。”

　　屈毕生背着邮包出发了。

　　有水有田的地方，就有人家。

　　水是靠山养的，山有多大，树有多少，水就有多少。水的多少，又决定了田的多少。田的多少，决定了人的多少。

　　下洋、中洋、上洋，这三个村都不在马路边，需要走山道。

　　由于山势崎岖陡峭，开路难，路很窄很荒，就像山路。

　　山路是上山干活的路。上山之人，一边走一边挥刀砍掉挡路的芦苇、小树、树枝。上坡时，实在难走，就会用锄头或手中之刀背，开出一道道阶梯来。

　　山路就是这样慢慢形成的。

　　下洋有十几户人家，屋连着屋，在竹林之下，屋顶上落满风吹来的竹叶。全村的用水只靠一条竹水管从山涧接来。竹水管经过路边，上面削去一些，露出清澈的水，旁边放着一个小竹罐。要喝水之人，两只手指插入水管内，水溢出，或伸头去喝，或接入水罐之中。

　　娘说，走路急，不能喝凉水，需等心静下来后，才可以喝凉水。

　　屈毕生先是接了半罐水，歇了歇，才喝这水。水冰冷，含在嘴里一会儿，才慢慢咽下。喝完一口，再喝下一口。

　　这里没有供销社，也没有小学，甚至没有粮库。十几户人家都是同一个姓，慢慢繁衍而来的。

　　村里依然是孩子、老人和狗。

　　狗见了生人露出凶狠的牙，低声呜呜地叫着，这是要咬人的前奏。屈毕生挥了挥棍子，做出要打的样子。那狗退了两步，让过路。屈毕生壮着胆走过，回过头再看时，那狗嘴巴皮褶又皱起来，露出尖牙，又呜了一声。

　　老人的脸像干香菇，手则像松树皮。孩子挂着长长的鼻涕。他们的眼睛无一例外地看着这个陌生人。

　　打开信箱，发现里面是空的。信要交给一个名叫张旺的分发。张旺不在家，他的女人接了信。这是一个三十多岁的女人，脸上长着雀斑，给屈毕生倒了一碗水，说道：“这是热的，你喝。你是老屈的儿子，多大了？有老婆吗？”

　　屈毕生喝了口水，答道：“我二十岁了，没娶老婆。”

　　张旺家的女人靠上前，说道：“我有一侄女，银花，十八岁，你要不要看看？人长得俊呢！”

　　这时门外一群孩子叫道：“别信她，银花是傻子，只会吃饭不会干活。”

　　张旺家的女人抄起竹枝条，追着打这些孩子，跑得慢的，屁股挨了几下。

　　屈毕生趁机走出，张旺家的依然笑着说道：“俊着呢，你好好考虑一下啊小兄弟。”

　　屈毕生笑笑，朝下一村子走去。

　　翻过一道山岗，就到了中洋。

　　村子坐落在山坳中。这是水汇集的地方，低处被开发出田地。房子依山势而建，因此石基建得很高，与后山齐平，为的是安全。

　　此时，阳光正照在村子里，老人、小孩都在阳光下晒着太阳，妇女在家里忙着家务。

　　欢迎屈毕生的依然是村里的狗。

　　狗被太阳晒得有点困了，叫了几声之后，又趴下了。

　　信箱里竟然有信，是寄往外村的，没有贴邮票，但是粘着一张毛票。将两封信交给李德成的女人，顺便将自己的饭盒放在她家锅里热热。热好饭后，要走时，李德成的女人问道：“小兄弟，要不要吃咸菜？”屈毕生又怕她给自己介绍老婆，就笑着摇了摇头。

　　李德成的女人抱出一个坛子来，夹了些咸菜给他。汤汁一滴又一滴滴在地上，狗趁机上前来舔着。无奈，屈毕生只好打开饭盒，接了两筷子咸菜。

　　走出村外，在一处山坡上，屈毕生坐在一块石头上吃着午饭。原来这黑不溜秋的咸菜是用米酒、辣椒泡着的野山菇，又肥厚又滑润，一咬，还很脆。屈毕生将一饭盒饭吃得一干二净。

　　吃完饭原本应该歇歇，可是余下的路还很长，屈毕生不得不加快脚步。

　　上洋，在山顶上，只有四五户人家，周围也只有几块田。山上长着的全是大树，有槐树、柞树、枫树、栎树等。在路上，屈毕生见到几人在做香菇。

　　将大树砍倒，砍掉小的枝条，大的枝条留着，在适当的气温和湿度下，做菇人用斧头在树皮上砍出一道道刀花。寒冬一到，香菇神奇般长出了。

　　这几户人家全是庆元移民而来，跟老家还保持着书信联系。遇到菇客之后，屈毕生取出信给他们。菇客则将随身带的信递给屈毕元。如此一来，屈毕生就没进村了，省了一段路。

　　上山难，下山更难，好在屈毕生年轻，腿脚轻盈，下山像跑一样。

　　终于又来到了马路。

　　4

　　到了东寨，已经是黄昏。

　　东寨是较大的村，村里有会堂，有供销社，有小学。小学就在会堂内，老师正是知青。一男一女两位知青，男的三十多岁名叫方青，女的二十多岁名叫苏小英。

　　信正是给这两位知青的。

　　听说屈毕生还要去西寨，方青就说道：“这里去西寨还有十多里路，路不好走，且多野兽，前些时日听说有人看到豹子。那里没有几户人家了，你还是别去了。有信，他们都是寄放在这里。”

　　屈毕生将寄放在会堂里的被子取出，背在后背上，然后迈步走出。

　　方青追出，拿一把柴刀连同刀鞘给屈毕生，说道：“小兄弟，这个带上，壮壮胆。”

　　屈毕生接过刀鞘，将之绑在后腰上，然后插上柴刀。

　　走出东寨，此时太阳已经在山顶了。看着眼前茫茫大山，有西出阳关无故人之感。

　　父亲曾经几次遇到过豹子，侥幸都没有被豹子吃掉。父亲说，碰上豹子，无论是跑还是爬树，都难逃过豹子的追击，唯一的办法是冷静地站着，不要有任何惊动它的动作。如果遇到母豹子或饥饿的豹子，那只能求神仙保佑了。

　　屈毕生必须在天黑前赶到西寨。平路，他几乎是小跑着前进。爬坡，他也不停下歇息了。由于得不到歇息，屈毕生腿又酸气又喘。他有点后悔接下单月的信，可是作为邮递员，接下信就要送到，这是最基本的职业操守。

　　有虎豹的地方，山林是寂静的，甚至连鸟都飞走。

　　据父亲说，虎啸风起。

　　豹子虽不及虎凶猛，仍是大凶。

　　屈毕生怕豹子突然从林中闯出，或匍匐在路上。

　　与怕鬼不同，怕鬼是心寒，怕虎豹则是胆寒。

　　每走一步，屈毕生都在提心吊胆。

　　这是很长的一段路，但是，屈毕生有惊无险地走过了，没有遇到豹子，虽然一路上都寂静无比。

　　此时夜幕已经降临，十几户人家的小村子就在面前，慢慢消失于黑暗中。

　　村口站着一个人，他就是等着收信的那个男人，他手里提着一盏马灯。屈毕生看不清他的脸，只听到了一个声音，“我是杨医生。”

　　屈毕生递给他一封信，他伸手接过了那封信。

　　“这里可以借宿一晚吗？”

　　“不行！”

　　对方说完转头就走了，看不到身影，一瞬间，连马灯微弱的光也不见了。

　　父亲曾说，我们是送信的，不是到处求宿的，再晚再黑，也得回到落脚处。

　　此时，屈毕生又累又饿，无奈，只好返回。

　　走短路可以用手电，走这么长的路，只能用马灯。屈毕生添加了一些油，在墙角背风处点燃了马灯。为了看清路，将马灯调到最亮。

　　马灯只能照到脚下很小一块地方。

　　屈毕生低着头走着，一双眼睛只盯着脚下之路，每走一步，他就看到了自己的红袜子。这令他心安一些。

　　冬天的夜晚没有声音，只有走路的声音，然而，离开村子后不久，屈毕生就听到了身后的声音，像是狗跟着他，又像是狼。

　　屈毕生想回头看，可是父亲曾说过，夜晚千万不要回头看，看了会更加害怕。屈毕生问他爹为何会更加害怕，他爹始终不答，他娘却答了，说：“人肩膀上有两盏灯，你回头一次就吹灭一盏，再回头又吹灭一盏。”他爹听了他娘的话，骂道：“尽是迷信话，孩子被你吓怕了，以后怎么走夜路！”于是他爹就告诉他说：“你提着马灯走，前面的路都是光亮能照到的，后面的路都是黑暗的。回头，你只能看到黑暗，看不到光明。因此，你只能不顾一切地往前走，将身后的黑暗远远地抛开。”

　　想起父亲这些话后，屈毕生加快脚步走，也不顾身后声音了。果真，走了一段路后，后面的声音消失不见了。

　　或许真是狗，狼是会紧追着不放的。

　　虽然没有了身后声音，可是屈毕生还是怕，怕一头就撞到什么东西。怕什么来什么，走着走着，突然前面出现了一个人，他手上也拿着马灯，马灯的灯光只能照到他的下身。

　　蓝裤子，蓝布鞋。

　　这是令屈毕生惊怵的颜色，因为这是寿裤、寿鞋的颜色。

　　屈毕生怎么都没想到，这世上会有人穿着这些东西晚上出来走动。如果不是眼花的话，如果是真实所见的话，他可能就是鬼！或是爬出棺材逃生的人！

　　晚上千万别举起马灯看别人的脸！

　　这是父亲最大的忠告。

　　屈毕生没有胆量看对方的脸，无论对方是人是鬼。

　　屈毕生只稍微停顿一下，就壮着胆走过去了。

　　刚才那一片刻，如梦如幻，像是真的，又像是假的。这个时候，只有快步往前走才是唯一摆脱困境的办法。

　　豹子不再可怕了，屈毕生更加害怕的是鬼。

　　一路走一路发现，原来，大树下、岩石下，黑暗中果真一个又一个白色的老人，男女看不清，一律的长发，头发是白的，衣服也是白的，甚至连鞋子也是白的，看不清脸。

　　这就是母亲所谓的“阴人”，即过世很久的老人。

　　难道这个世界真有鬼？

　　屈毕生一次次地否定，觉得眼前一切都是幻象。

　　他想将马灯抬高些，这样可以看清眼前一切，可以分辨真假，可是如此一来，路反而会看不见了。

　　“看清路！看清路！”

　　父亲的声音在耳边一次次响起。

　　屈毕生终究没有将马灯举起，路始终在他脚下延伸着。

　　急促的喘息声，就像野兽一般。

　　终于来到东寨村，敲开了会堂的门，开门的是方青。

　　会堂的一角是厨房，厨房里热着一盆炭火。方青从炭火中取出一个烤地瓜递给屈毕生。

　　屈毕生惊魂未定，吃不下烤地瓜，他喝了一碗水，心才稍稍安静下来。

　　方青叹道：“真是年轻，什么都不怕。”

　　屈毕生一边吃着地瓜一边问道：“你们是城里来的，你们相信鬼吗？”

　　方青手拿着火钳，一边翻烤着地瓜，一边答道：“城里人多，夜晚到处亮着灯，虽然也听说世上有鬼，可却从不怕鬼。来到乡下后，人少了，一到夜晚，一片黑暗，就怕鬼了。”

　　屈毕生问道：“你相信有鬼吗？”

　　方青笑道：“那得看你怎么理解鬼。你们所说的那种鬼是不存在的。”

　　屈毕生听了心宽一些，问道：“那你说，鬼是什么？”

　　方青沉默了一会儿，手上停止了搅动炭火，炭火被炭灰覆盖，火光渐渐暗下来，两人都互相看不清对方的脸，这个时候，方青才说道：“黑暗就是鬼。”

　　屈毕生后背一凉，问道：“那人死后呢？”

　　方青答道：“那就是永恒的黑暗。”

　　屈毕生更加害怕方青这个答案。

　　这个晚上，屈毕生几次从梦中惊醒，醒来就是黑暗。

　　5

　　次日中午时分，屈毕生来到了源头村。在会堂，单月悄悄地问屈毕生，“信送到了吗？”

　　屈毕生没好气地答道：“送到了！”

　　单月瞪了屈毕生一眼，匆匆地离开了。

　　吃完午饭，收了信，屈毕生就急匆匆地往回赶了。

　　傍晚时分，屈毕生回到了家，母亲已经将晚饭做好了。吃完饭，母亲端来一盆热水，屈毕生将红袜子脱了，将脚伸入热水中，一下还是烫得收回脚。

　　父亲在火炉边烤着火，抽着烟。

　　屈毕生将一路上发生的事向他爹讲了，见他爹一声不吭，就问道：“爹，该不该将没贴邮票的信送出？”

　　父亲答道：“不送是纪律，送是人情。”

　　屈毕生又问道：“那到底送还是不送？”

　　父亲没有答，而是抽着烟。

　　见母亲不在身边，屈毕生低声对父亲说道：“我从西寨回来路上，遇见一个人，他穿着蓝色的裤子，蓝色鞋子——”听到母亲的脚步声后，屈毕生停下不说。

　　父亲听了这话，烟含在嘴里，眉头皱着，吞下这口烟后，问道：“你抬头看了吗？”

　　屈毕生低声答道：“没看。”

　　这个时候，母亲突然站在面前，问道：“什么没看？”

　　屈毕生只好转移话题，说道：“路上见到很多橡子果，我没看是不是好的。”

　　这个晚上，屈毕生睡了一个好觉，醒来，天已经大亮。

　　屈毕生将信背到所里，又将所里接到的信放入他的邮包中。

　　王所长就问屈毕生这段邮路好不好走，屈毕生答道：“山高路陡，狗多信少。我像叫花子一样，手里得拿一根打狗棍。”

　　王所长说道：“这段邮路以前没人愿意走，就你爹愿意走，一走就是二三十年。局里照顾你爹，就让你接了你爹的班。公社干部一年也难得几次去大村，更别说小村了。你是我们国家最基层干部，即使没信，你去走走，也是表达政府对人民的关心。怎么样，有什么困难没有？”

　　屈毕生说道：“困难倒没有，就是一人走山路，孤独——”

　　王所长打断道：“还有些害怕吧？”

　　屈毕生被说中心事，红着脸说道：“白天倒不怕，晚上有点。我就想问，所里能不能配条狗给我？万一遇到野兽，有条狗也有一帮手。”

　　王所长说道：“所里当年也给你爹配了一条大黑狗，一年后，这狗熬得瘦得不行了，你爹就让它提前退休了。”

　　屈毕生什么也没要到，最终王所长只给了他一个唢呐，说孤独的时候吹吹唢呐。屈毕生将那唢呐拿回家时，父亲接过来吹了几口，说道：“这老王头终于舍得拿出来，二十年前，我让他送给我，他愣是不肯。这东西好，一吹，牛鬼蛇神都得退避三舍。”

　　这一天，屈毕生就在家向他爹学吹唢呐。一开始，屈毕生吹不出声，即使出声，也像驴放屁一样，哔哔噗噗。吹了半天，腮帮子吹僵了，嗓子吹哑了，还依然是猪叫一般。

　　母亲实在是听不下去了，就劝道：“儿子，别吹了，再吹，把鬼都招来了。”

　　第二天，屈毕生就多背了一把唢呐出发了。

　　后背上挂着一把唢呐之后，村里孩子跟着的就多了，纠缠着非要屈毕生吹一曲。屈毕生就找没人的墙角落，开始吹起来，一群孩子围着他。

　　一个挑着两桶粪的大人经过，见一群孩子围着一头猪，这头猪没命地叫着。这大人放下粪桶，抄起扁担就来驱赶这群孩子，孩子被打散后，发现墙角蹲着的不是猪崽子，而是那位送信的邮递员，正是他吹唢呐发出猪叫声。

　　到源头村的时候，单月也见到了这把唢呐，也十分好奇，就让屈毕生也吹一曲。屈毕生刚学这东西，兴趣很高，路上走还吹着，见大家都在吃饭，也想助助兴。取出唢呐，清了清嗓子，润了润嘴唇，深吸一口气，使劲一吹。

　　就如一头猪，冷不丁地屁股挨了一针！

　　饭桌上七八个知青无一例外地将嘴里的饭全喷出。单月坐在屈毕生身旁，含口饭正期待地看着他吹，她这一口饭糜全喷到屈毕生侧脸上，甚至耳朵里。

　　饭后，屈毕生不敢停歇，赶紧往下坑村走去。不料信箱里还是那日那封信，依然没有邮票。屈毕生将那封信取出，放到柜台上。那男人依然在拨打着算盘。

　　到了上坑村，信箱里也依然是那日那封信，就将之取出，放在供销社柜台上。

　　由于那日在林中遇到白色老人，屈毕生心生畏惧，不敢走那条道，于是按原路返回。走到中坑时，天就全黑了。

　　经过那株栎树时，屈毕生就点着马灯，蹲在地上捡那些橡子果。捡着捡着一不小心，就滑到路下，掉到一凹坑处，举起马灯一看，原来，路下方是一块坟地，难怪没人捡这些橡子果。

　　屈毕生将捡来的橡子果全部倒出，爬上路，急忙离开这里。

　　八、九点，屈毕生才回到会堂。此时，知青们烧得很旺的一盆火已经只剩几粒小火星了，大家都准备去睡觉了。

　　见屈毕生头发上、身上都是杂草，有知青就问道：“小屈，咋的，遇到野猪精了？”

　　大家一听这话就大笑起来。

　　原来，母野猪精也会追男人，据说追得更凶。

　　饭已经冷了，又冷又硬。

　　单月从宿舍里取了一个开水壶，给屈毕生倒了一些开水，用以泡冷饭。见他垂头丧气的，就问道：“咋的，真遇到野猪精了？”

　　屈毕生怕她又要他送私信，就不搭理她。

　　单月陪着屈毕生坐着，突然问道：“你见到他了吗？他还好吗？”

　　屈毕生不耐烦地答道：“天很黑，没看清。”

　　单月见他爱理不理的样子，就说道：“不是我不贴邮票，是贴了邮票之后，这个信得回到所里，所里又把它给扣了。”

　　屈毕生不解地问：“所里扣你的信干嘛？”

　　单月站起身，离开了厨房。

　　屈毕生见桌子上多了一封信，一封寄往西寨，没有贴邮票的信。

　　屈毕生不想再送这样的信，他吃完饭就离开了食堂。

　　这封信就放在饭桌上。

　　这个晚上，屈毕生几次从噩梦中醒来，梦里他都在坟坑中，想爬爬不出。坑里又黑暗又阴冷。

　　醒来，依然是黑暗。

　　当听到食堂里传来响声时，以为天亮了，屈毕生起来，推开门，发现会堂里黑暗无比，竖耳一听，没有响声，安静无比。

　　躺下后，再也睡不着。

　　黑暗即是鬼，鬼即是黑暗。

　　无法摆脱黑暗，屈毕生只好想些别的事来摆脱，想来想去，发现自己都无法摆脱单月，她的美丽，她的大方，她的头发飘来的香皂气味。

　　屈毕生爬起身，拿起手电，来到食堂，一照桌子，发现，那封信没有了。

　　走回宿舍时，屈毕生用手电照了照会堂。白日里见到的会堂跟晚上完全不同，手电照到的会堂是碎片化的。这种碎片化让人觉得有无数的东西隐藏在黑暗之中。

　　黑暗并不可怕，可怕的是黑暗中隐藏着的东西。

　　空间越大，黑暗中隐藏的东西越多。

　　屈毕生匆匆朝宿舍跑去，跑进房间一照，他照到的不是床，而是一个乌黑的东西。木壁是棕黄色的，土墙是暗灰色的，如此黑的东西是什么？屈毕生快速地移动着手电，这是棺材！满屋都是棺材，有红色的，有黑色的，有没有染色的。

　　屈毕生退出了房间，再用手电一照，发现隔壁间也敞开着门，跑过去一照，这才是他住的房间。他关上门，上闩，躺在床上。他浑身发抖起来，无比地冷，满脑子全是棺材，除了恐惧外，再也装不下任何东西。

　　光亮是驱散黑暗的唯一办法，他爬起床，点亮了马灯。

　　第二天早上，单月发现屈毕生没有来吃饭，找他饭盒，发现他饭盒不见了，也许他一大早就走了。

　　屈毕生到下洋，直直来到张旺家，见一个十七八岁的姑娘呆呆地站在门口。

　　她确实长得挺俊，如果也能像单月那样打扮的话，会比单月还俊。

　　这姑娘见了屈毕生也不怕，傻傻地笑着。

　　张旺家的女人一见屈毕生，不管信、报纸的事，而是拉着侄女的手，对屈毕生说道：“你看俊不俊？奶大、屁股大，能生娃。不信，你来摸摸。”她将侄女推到他面前。

　　屈毕生吓得连退数步，嘴里说道：“不行，不行。”

　　取了信，屈毕生没命地跑，引得一村的狗跟着追。

　　屈毕生到中洋村时，不敢再在李德成家热饭，怕他家女人又夹咸菜给他吃，虽然那咸菜实在好吃。

　　屈毕生在一处山涧边石崖下烧了一小堆火，将饭盒放在火堆上烧着。好好的饭盒变成黑色。吃完饭后，再洗饭盒，黑色去不掉了。

　　屈毕生终于理解为何他爹的饭盒总是黑的。

　　由于路上没有遇到菇客，屈毕生只好将信送到村里。这几户人家说的全是吴语，一句也听不懂。放下信，取了信之后，屈毕生急匆匆地走了。

　　到东寨时，已经是黄昏，屈毕生决意不去西寨了。