1

　　村子位于群山之中。村子所在这座山低于四面三座山。云雾起的时候，那三座山光秃秃的悬于空中，犹如海上礁石，呈品字形布局。

　　每一座上山，都用石块垒了一个三尺高三尺宽的山神庙，庙里供着的是用铁岩树雕刻的神像。雕刻好后，又过火烤了一遍，变得蜡黄，历经岁月，蜡黄变得黝黑。

　　由于山高路远，很少人去这三个山神庙拜祭。只是七月间，村里一些上了年纪的人，不畏艰辛，会带着供品，分三路来到这三座山上，在庙里摆上供品，在庙外拜祭着。

　　山神庙里供的木像，不像任何神像，倒像木偶戏里的木偶，从其雕刻的衣帽、配饰来看，又像是古时官偶。至于是什么官，就没人认得了。

　　即有神，就需要祭拜。

　　村里房屋都建于山腰间。后山是一株株过人抱的水杉。由于这种杉木经常被种植于庙旁，人们又称之庙杉。

　　村子出山只有一条山道，山道下便是一条溪流。从村里往下看，这条溪流像蛇一样从山脚下缠绕而过。蛇腹部鼓胀的地方，就是水潭。远远地看，水潭幽深无比，就像一个黑洞。

　　这道山谷名叫逍遥谷，这条溪流也就被称作逍遥溪。

　　村子里的房子一律的坐南朝北，都面对着山脚下这条溪流，尤其是面对着这个水潭。

　　这条溪流离村子二三百米远，垂直高度约为百米。平时很安静，春天或夏天，洪水泛滥时，洪水上涨几十米，几乎要淹没山道，甚至漫上村子。这个时候，泛黄的山洪滚着巨浪，怒号着奔涌而去，此时就不再是一条蛇了，而像巨龙。

　　也只有这个时候，村里人才会拿出香来祭拜。

　　洪水退去后，水潭又显露出来。由于山洪的强力冲刷，水潭变得更深了。

　　春天，雨水多，溪流一改冬日安静，变得哗哗作响。到了夏天，溪流又会变浅些。天气一热，村里的孩子不顾危险，就会跑到溪流里摸鱼，或跳到水潭里游泳。

　　春天虽然多山洪，可是那时天气冷、溪水急，没人会到溪中。夏天，山洪总是突然而至，速如鬼魅。早年，村里就有人被山洪冲走。

　　因此，一见上游天色有变，村里大人就会对溪中的孩子高声喊道：“洪水来了！洪水来了！”

　　小孩们会抬头看天，如果天空是全蓝的，他们就不会听。如果看到天空有乌云，尤其是上游方向有乌云，溪里的孩子就会光着屁股爬上岸，不顾一切地爬坡而上，爬到山道时，才找一个阴凉的地方穿好裤子，光着黝黑的上身回到家里。

　　大人叫“洪水来了”，有时叫对了，大多数都是不对的，因此许多孩子并不听话，慢腾腾的，甚至赖在水里，叫了数遍，孩子才无奈回家。这个时候，大人无一例外都是拿起竹鞭打孩子的肩膀、后背、屁股、腿脚，一道一道鞭痕。

　　村里的孩子自从第一次下水之后，就是被大人打大的。

　　可怕的是，有时天空是蓝色的，可是，山洪突然就来了，形如鬼魅。因此，村里大人对这条河是充满恐惧和敬意的，不敢有丝毫不逊。

　　山风都是沿着这条山谷吹来的，虽然夏天带来了无比清凉，可是也带来了煞气。为了阻挡这股煞气，在进村路口，用石块垒了一道高大的石墙。又用巨石板压在石墙门上。这道门就被称为风门，其作用，经云：“更有风门通八气，墙空屋阙皆难避，若遇祥风福顿增，若遇杀风殃立生。”

　　这个村子因此被称为风门村。

　　从风门到村里，还需要走几十米上坡路，为了过路人方便。有一条竹水管从山上接下来，供过路人饮用。在离风门不远的路边挖了一口井，用石块垒成。竹水管里的水就流到石井里。石井上方架了一个轱辘，底下吊着一个木桶。过路人或要洗脸，或要饮马，都靠石井里的积水。

　　来风门村住的，都是逃难而来。

　　卫家祖辈是为了避太平军而来这里。卫母则是为了躲避战乱孤身一人带着一子来到风门村，被卫父收留，此子亦随姓卫。

　　后来，卫母又连生二子。兄弟三人分别叫卫平、卫安、卫贵。

　　卫安娶邻村张家之女，于一九四五年末得一子。

　　算命先生说：“普贤之行，静重若象。”

　　故而给之取名若象。

　　故事，就是从一九四六年开始的。

　　2

　　夏夜，星光璀璨。

　　山谷吹来习习夜风，别人耐不了寒湿气，早就进屋睡了，唯有卫安一人仍在门外晒谷坪上睡着。突然间，听到了一声枪响。

　　卫安一下坐起，揉着眼睛往声音处一看，见山下到处闪烁着星光点点，那是火把。早年土匪来了是这种模样，国民党军来抓土匪亦是此等模样。现在日本鬼子被赶走了，怎么还有此等事？

　　卫安跑进家里，将哥哥、弟弟、嫂子王氏、妻子张氏一并叫醒，让他们先跑。卫安自己拿了铜锣，沿着道大声敲着，嘴里喊道：“土匪来了！土匪来了！”

　　全村的人一听此话，拖家带口一齐往山上跑。

　　片刻工夫，村里安静下来，只有被吵醒、不愿动的老人发出一声声咳嗽声。

　　到天亮，也不见土匪上山。

　　被蚊虫咬了半夜的乡人陆续回到村里。大人小孩身上到处是包，骂骂咧咧的。卫安不敢声张，自己想到后山找个安静地方睡，不料，竟然发现了几个士兵，他们人人手里拿着枪。

　　卫安想跑，却被士兵拦住，其中一位低声说道：“不要怕，我们是共产党部队，不伤百姓，不抢百姓东西。”

　　卫安见不是土匪、不是鬼子，也就心安了些。想要走时，一位士兵问道：“老乡，有没有吃的？我们已经几天几夜没吃没喝了。”

　　卫安指着不远处的玉米地，说道：“那是我们家玉米地，你们若饿了，可自己去拿。”

　　听了这话，两名士兵匍匐上前，摘了一捧玉米棒子回来。士兵们张口就吃。吃完这些玉米棒子，看似仍不饱的样子，卫安又亲自上前，又摘了一大捧的玉米回来，一一分给他们。

　　吃完这些玉米，一位士兵问村名及老乡名字，撕下一块布条写下了一个字条：某年某月某日，在风门村，吃了老乡卫安家玉米，值二块大洋，立此借条，立字人某某某。

　　士兵递给卫安这个字条时，卫安半信半疑地接过了。士兵们又问了出山的路，卫安一时讲不清，就说带他们走。

　　出山只有一条山道，还有一条小道鲜少有人得知，这是风门村的人自己走出的一条道，为的是躲避土匪拦路抢劫。卫安在前走着，士兵们在后跟着，一路上，没有人说一句话。送到山外，已经近黄昏。那位士兵又在卫安的字条上加了一行字：送我们一排人出山。

　　“老乡，这个借条千万别丢了，等革命成功时，你来政府领补助。”

　　交代完这话后，士兵们很快就淹没于群山之中。

　　走到天黑时，卫安就爬到一棵大树上，用藤将自己绑在树上，稳稳地睡了一夜，天亮时，继续赶路回家。回到家时，妻子张氏见面就骂道：“你死哪去了？以为你被山鬼抓了，全村人敲锣打鼓找了半夜。”

　　村里流传着山鬼抓人的故事，说山鬼会将人迷倒，骗到山洞之中，然后全妖分食。遇到这种情况，只有敲锣打鼓将山鬼吓跑，人才会清醒过来。

　　卫安没办法说明自己去了哪里，就只好承认被山鬼抓去了。

　　一听说卫安被山鬼抓了，村里人好奇了整整一个月，几乎每个人一见面就问：“卫安，山鬼将你骗到哪个山洞？”卫安总是答道：“还没到山洞。它将我绑在树上，天亮后，太阳出来，山鬼就跑了。”那人又问道：“山鬼是什么模样的？”卫安答道：“长得像野猪。”

　　这个故事，再次验证了山上真有山鬼。从此，无论是大人还是小孩，骂人第一句话就是，“七孙，小心被山鬼抓了！”

　　卫安将那布条藏在一个小竹罐里，又将竹罐藏在一个隐秘的墙缝之中。

　　原来，风门村石多土少，所以墙壁全都是用石头垒成的，因此墙缝很多，就成为了大人小孩藏物之所。

　　3

　　卫安的父亲是个木匠，卫安三兄弟也学木工手艺。三兄弟中，老大卫平活做得最好，老三卫贵活做得最快。卫安则最有灵性，因此父亲将法术传给卫安。

　　父亲在传授法术之前，警告道：“害人一千，自损八百。万不得已，不可下巫术。”

　　卫安问道：“什么情况下，可以下巫术？”

　　父亲没有回答这个问题，而是讲了一个故事。

　　“有一年，我给一家人建房子。这家人烟囱上挂着一个大猪蹄，熏得蜡黄。干了那么久的活，主人家竟然舍不得割下一块肉来炒给我吃。我心里有气，就在他家下了巫术。完工之后，主人却将那猪蹄送给我了。”

　　说到这里，父亲没有说了，而是吧嗒吧嗒地抽着烟。

　　卫安问道：“那你去掉那巫术了吗？”

　　父亲答道：“下巫术易，去难。”

　　自从被山鬼抓过一次后，父亲带卫安去拜山神庙。要拜山神庙，需得夜里两点就起床，提着马灯出发。此时虽然清凉，蚊虫却很多，那些蛾子见了光，没命地扑上来，“当当”地撞在马灯玻璃罩上。

　　父亲在前面走着，手里提着马灯，嘴里叼着烟斗。卫安在后跟着，肩膀上挑着祭品、香烛等物。

　　一路上，父子无话。

　　夏末秋初，山里雾气重。天微微亮时，雾蒙蒙的，父亲的背影消失了，只看到前面一个昏黄的红晕。雾水打得前身湿透，爬山爬得汗水湿透后身。虽然父亲岁数大，可是他不紧不慢地走着，嘴里叼着烟斗，呼吸平顺。卫安在后跟着，气喘如牛。

　　走着走着，突然高大的乔木不见了，就连灌木也不见了，而是光秃秃的山，山上都是石头，大小不一。雾气不见了，一条简陋的石阶通向山顶。往身后一看，见身后就像豆腐水一样，白茫茫，不知深浅。

　　爬到山顶之时，山下全是云海，不远处另外两座山，更远处则是无数的山顶，突兀于云海之上。

　　土地庙三面石墙，一面敞开。敞开这面，正对着前面两座山的中间线。庙里面除了一尊木雕，一个香炉外，别无他物。木雕面孔有些狰狞。

　　父亲跪下，伸手插上香，然后在外对着神像久久跪着。

　　卫安则在旁跪着，心无杂念。

　　父亲说，拜神时一定要心诚，不要祈祷，不要祈求，心无杂念地跪着就行了，心诚则灵。

　　待起身时，卫安回头一看，云海消失不见了，如站在天柱之上，山下村子，就如巴掌般大，夹在三座大山之间，远处则是连绵的群山。

　　卫安胆子不算小，他敢在两层多高的横梁上走，此时看身后，他还是一阵眩晕，觉得一不小心，整个人就要掉入万丈深渊。

　　下山之时，父亲是走下去的，而卫安手脚软得只能爬着下去。终于爬到有灌木的地方时，这才心安了一些，卫安才敢站立起来。走到乔木之时，已经感觉不到山高了。

　　就在回家的路上，卫安突然有了一个疑问：“爹，山神庙怎么不会被风吹了？神像怎么不会被吹倒？”

　　这是个令父亲也无法回答的问题，只能归于一个字“神”。

　　这是卫安第一次真正接触神。

　　没有登上如此险峻之高山之巅，你是无法体验什么才是神。

　　4

　　就在这年秋后，乡里来征军粮，说是为了剿匪。有人不满地问：“剿匪需要这么多粮食？现在哪还有这么多匪？”那人瞪了一眼，骂道：“七孙，你懂什么？共匪不是匪？共匪乃天下第一大匪。不铲除，政府能安？国家能安？国泰民安，只有国家安稳了，百姓才能平安。”

　　卫安也在旁听着，不解地问道：“咋又打起来了？”

　　那人恨恨地说道：“没有美国人拦着，早就要打了！”

　　旁边一人问道：“咋的，美国人还劝架？”

　　那人鄙夷地说道：“劝架？七孙才愿意劝！老头子是可劝的？美国人武器没到，一到，就让打嘞！我去，这一打，东南西北就打成一锅粥了，比打鬼子还激烈。”

　　卫安怯怯地问：“谁厉害？”

　　那人答道：“当然是国军厉害！”

　　听到这里，卫安不敢听了，忙跑回家，从墙缝里掏出那竹筒，抽出布条，想投入火中烧了，可就舍不得那两块大洋，想想，又藏入竹筒中，找一个更加高，小孩碰不到的墙缝藏了起来。

　　被征了军粮之后，过冬的粮食就少了，为了挣钱，也为了节省家里的粮食，兄弟三人就背着行囊出去找活干了，或给人建房子，或给人修房子。建不了房子、修不了房子，给人做木桶、桌椅也是行的。

　　男人一走，女人的事就变多起来。

　　大娘王氏已经生了三个孩子。二娘张氏只生了一个儿子，即是卫若象，这孩子自生下时斤两就不足，养了一年，还不足十五斤。好在一对耳朵却是最大的。古语言，耳大有福。因此，张氏尽心抚养着。

　　原本张氏想今冬再怀一个，不料男人出门找活了，这个想法就一时无法实现了。

　　大娘王氏三个孩子，个个像个小狗一样，一天到晚就顾吃，而且个个吃得肥嘟嘟的。虽然老大、老二整天被他娘打，可一到吃饭时间，大娘就护着孩子，打饭时使劲往碗里压饭，一碗饭足足相当于一碗半。小小孩子吃不了这些饭，就一边吃一边漏，漏得满桌子、满地都是，惹得鸡、狗一到吃饭时间就往桌下钻。

　　二娘张氏实在看不下去，就说道：“那么小的孩子，咋吃得了那么多饭？别吃撑了，反而不好。再者，家里粮食就缺，饭粒掉桌上、地上，让鸡、猪、狗吃，岂不是浪费了？”

　　大娘听了这话，理亏，不好辩驳，就拿起筷子打孩子，打得两个大孩子哇哇地哭。

　　大儿子是婆婆带来的，从小就怕他吃亏，从小就被婆婆护着。一听大孙子哭了，婆婆就气恼起来，对二媳妇说道：“别妒忌，有本事，你若象也吃啊！”

　　张氏看着婆婆，说道：“你这当婆婆的一碗水可得端平了，若是端不平，水洒出了，可是要溅一身的。”

　　婆婆上前，质问道：“孩子吃点饭，你都要说，你这二娘怎么当的？有本事，你也生啊！”

　　女人在吵的时候，公公一言不语，待见到要翻脸时，这时他用烟斗猛敲了一下桌子。

　　所有女人都闭嘴了。

　　见公公生气了，大娘赶紧将饭桌上的饭粒扫了，拨到自己碗里，然后吃着。

　　二儿媳虽然嘴刁，但是能干，家里家外事，田里山上事，她都能干，而且干活时也不省力。相比较，大儿媳私心重些，干活都留着三分力，吃饭却都十二分饱。作为当家人，三个儿子、两个儿媳妇，他都看得清清楚楚。可是，手心手掌都是自己的肉，因此，他只能忍着。

　　有时，没旁人在时，公公也会劝二儿媳张氏，说道：“这大家庭里啊，是没办法做到十分公平，有人能力强些，有人能力弱些，有人得利多些，有人得利少些，都得自己宽慰自己，这是一家人，这是兄弟。虽然你婆婆护着老大多些，疼小儿子多些，也是可以理解的。以后你当了娘，当了人家婆婆，你也不一定就能一碗水端平，你也不愿你的孩子兄弟之间、妯娌之间发生争执、争吵。”

　　张氏说道：“家里原本就缺少粮食，大娘还要如此浪费粮食，实在是令人难忍。你不说，娘不说，我忍不住就说了。”

　　公公拿起木炭，在地写了一个“忍”字，说道：“这个是刃，这是个心，刃就是刀的意思。人人都说，忍字心头一把刀。其实啊，不是忍字心头一把刀，而是忍字刀下有颗心。富者能忍保家，贫者能忍免辱，父子能忍慈孝，兄弟能忍意笃，朋友能忍情长，夫妇能忍和睦。你啊，什么都好，就是心太直、太急，不能忍。你的好，我不说，都看在眼里嘞。”

　　听了这话后，张氏心宽了一些。

　　5

　　兄弟三人离家没多久，又都回家了，说是外面在抓壮丁。回家后，三人也不敢在家待着，躲在山间一间木屋里。

　　年关近的时候，突一夜，果真来了一群兵，将村子周围层层围住，将青壮年男人一律抓去当兵。

　　卫家兄弟三人因此而躲过一劫。

　　这个年过得最凄惨，村里男人被抓，女人们在家里只能哭，大人小孩一起哭。

　　卫贵早到了结婚年龄，因为脾气暴，像土匪，谁家姑娘都不愿嫁给他。村里少了男人之后，他突然转好了，主动去帮失去男人的女人干些重活。当然，不是白干，干完活，他要人家陪他睡一回。

　　于是，村里女人有事就来到卫家门口，叫道：“卫贵，嫂子家里有些活，你帮一下嘞！”一听是嫂子，卫贵即使在茅厕也会急着提裤子而出。

　　“卫贵，婶子家里有些活，你愿意帮不？”

　　这个时候，卫贵就会懒洋洋出来，上上下下地看着这位上了年龄的女人，说道：“叫你姑娘来，我就去。”

　　对方答道：“姑娘不成，要嫁人嘞。婶子陪你困觉，灯一吹，一样嘞。”

　　卫贵也不怕家里人听到，大声说道：“咋一样？你像口枯井，打不上水嘞！”

　　对方笑道：“那是你没找到泉眼，找到了，一样有水，汩汩地冒。”

　　卫贵被撩得心头一热，还真跟去了。

　　后面跟着一群孩子，嘴里唱着大人编的荤话：“卫老三，真是馋，不怕老，不怕丑，灯一吹，个个好。”

　　甚至有时，连六岁的侄儿也跟在三叔后面，敲着竹板唱着这首歌谣，学会了，就回家唱。当爹的不说，当娘的也不说，当哥的也不好说，最后，还是当嫂子的说。

　　一天，张氏不满地对三叔说道：“卫贵，你行行好，现在沟边洗衣服的，都在聊着你的事，说得我都不好上沟边洗衣服了。”

　　卫贵亦是不满地说道：“有啥不好意思？你夜里嗷嗷地叫，你咋就好意思嘞？”

　　张氏满脸晕红，争辩道：“我跟我汉子，有啥不好意思？”

　　卫贵哼了一声，瞅了嫂子一眼，说道：“知道的是叫床，不知道的还以为是叫魂呢，地下鬼都被你叫上来了。”

　　叔嫂两人就在门口吵起来了，人越聚越多，话也越来越粗。

　　一群人围着看，一位大娘好奇，问道：“干嘛呢？”一娘们没好气地笑道：“还有干啥？卫贵这憨子给大家分地瓜干吃嘞。”

　　大娘挤到前，拉着卫贵的棉袄，说道：“卫憨子，俺也要。”

　　卫贵正在气头上，见这么老的都来撩自己，就怒气冲冲地说道：“你要个毬？你牙都没了，你还能干球？”

　　大娘露出仅剩的两颗门牙，笑道：“还有两颗。咬不动，舔舔还是可以的。”

　　大家听了，笑得都弯了腰。

　　年后不久，开春之前，陆陆续续又逃回几人，不久，又逃回几人。原本老实干巴的人，当了几天兵，吃了几天军粮后，徒然就霸气了许多。一回家听说自己女人让卫贵给睡了，就提着刀要上门砍人。

　　卫贵依然是横，也拿着一把刀在手里，骂道：“都是你家娘们来叫我，我几时自己主动上门的？老子帮你家干了多少活！帮你清理多少回井！你不感恩，还来找老子算账，算个毬账！”

　　那人虽然是怂人，出去见了世面之后，也横起来，说道：“老子可是上过战场，杀过人的，杀一个是杀，杀两个也是杀，也不在乎多杀你一个。你敢上俺炕头，俺杀了你！”

　　两人就在卫家门口打了起来。你一刀我一刀，砍杀了几个来回，也不分胜负。围观的人越来越多，叫喊得也越来越欢。

　　张氏见大伯和自己男人都不敢上前劝架，她就手中拿了一根擀面棍，冲进圈里，对着两个男人说道：“弄啥嘞弄，也不怕丢恁祖宗脸！再磨叽不走，俺直接夯你俩啊！”

　　张氏手里木棍又长又韧，家里几口人吃的面条，都是她一手擀的。擀面时，她有时还要坐在擀面棍上押面。张氏耍起擀面棍起来，无比顺手。

　　两男人不想在女人面前认怂。尤其是，当过兵的更不想认怂，他举起刀，冲锋似的喊着“杀”，就冲向张氏。张氏从她爹那儿学过棍法，并不着急，待对方快近身时，脚下移了一步，避过他的一击，闪到他身后，朝着他的屁股蛋就是一棍。这人挨了一棍子后，站立不稳，踉跄好几步，一刀差点砍到别人身上，吓得众人纷纷避让。

　　这人失了面子之后，就拿起一路来欺负百姓的劲头，挥刀又朝张氏砍去。张氏见他还不服输，这回也不挑有肉的地方打了，而是来一个秋风扫落叶，只击对方小腿，痛得他提起伤腿，另一条腿单腿跳着，就像受伤的公鸡一般，咯咯地叫着。

　　卫贵见对方被二嫂打得甚为狼狈，也在一旁大声笑着。不料，张氏朝他屁股也来一棍，将他也打翻在地。

　　张氏横着长棍立于二人当中，问道：“服不服？不服，再打！”

　　二人都言不服。张氏毫不客气，谁说不服，她就打谁。打到后来，二人都言服了，张氏这才收了棍。

　　众人都散去后，卫贵还躺在地上，赖着不起来。

　　这个时候，父亲上前，用烟斗敲了儿子的脑袋一下，骂道：“没出息的，还不快起来！”

　　卫贵这才起来，一瘸一拐回到家里。

　　村里几位当兵的声言要将卫贵打残才肯罢休，虽然大抵只是过过口瘾而已。但是，从此后，卫贵不敢出门了，怕挨闷棍。甚至二嫂不在家时，他一个人躲在家里也觉得不安全。

　　一天夜里，卫贵跑了。

　　有人说，卫贵去当兵了。也有人说，卫贵去当土匪了。