4

　　杨院长早过了离休年龄，可是无人接任，所以只好继续坐在这位置上。他头发发白，身形清瘦，面容像刀削似的嶙峋，一副黑边眼镜遮住他大半张脸。他的身后书架上是各式各样精神科方面的书籍，有些看过，但大多没看过，摆摆样式。

　　清闲的时候，他就一人坐在沙发上喝茶，只有浓香的茶会让他忘了光阴。太阳照进窗户却被白纱挡住，室内不亮不暗刚好适合。杨院长喝完茶，拿着一根手杖走出办公室，走出后，随手将门关住。杨院长穿的是布鞋，脚步声很轻，手杖也只是象征性地提在手上，所以，一路上走廊都是黑的。不需要灯，杨院长都知道这是哪号房间，房间里住的是哪号病人，病人来多久了。

　　杨院长会站在门口，通过门口猫眼静静地观察病人情况。这些病人，有的来不久，有的已经几十年了，有的已经死了，死后又有一新的病人前来。

　　这是公益性医院，所有来这里的病人都是免费的。新来的病人，偶尔会有家属前来探望，后来探望的频率越来越少，渐渐就被遗忘了。这几乎是共同的，没有人愿意将这里的病人领回去。所以，一旦进入这里，就再无机会走出。即使是杨院长，一年年要求调动工作，可是，直到退休也没实现。

　　每个病人病情不同，行为习惯也不同，他们的习惯几乎被固定化，只要一看背影，杨院长就能看出这位病人是哪号病人，他的症状有没有变化，是稳定还是恶化。

　　神经病是最神奇的病，他们不是因为神经枯萎、思维退化了，相反，神经病恰好是神经太丰富太复杂而导致错乱，导致思想与现实不相符合。别看他们一个个安静无比，其实，他们的精神世界极其丰富，他们正是依赖想象而活着。只是，他们永远无法用正常的语言给外人交流、沟通。所以，认真观察，才是了解病情的最佳途径。世上没有仪器可以检测神经疾病，也没有药物可以治愈，精神病人就像走入迷宫，进入后，他迷路了，找不出出路了，于是，他紧张、迷惘，甚至愤怒、绝望，有些自残，有些伤人。

　　神经病，有些有行为能力，有些无行为能力。谁都不知道，谁有行为能力，谁无行为能力，因为正常人谁都猜不透精神病人的行为逻辑。就像突然停电了，你永远不要将手插入插座内，因为你根本就不知道电什么时候恢复。精神病人也一样，所以，他们必须住在单间里。

　　这个病人一天到晚都站在一面墙前，一动不动，眼睛直直地看着墙壁。不是一天两天，而是数年来一直如此。

　　医院从来不用病人的姓名，而是用他的房间号码。房间号码是单一的，所以病人也是单一的。

　　这是住在二楼很奇怪的一位病人，他的编号是222。如果你认为他像壁虎一般一动不动，那你就错了。房门一开，他立即就会走出，沿着长廊走，然后下楼，然后走到屋外晒太阳，这个时候，他又会选择一棵棕榈树看着，一动不动。于是，你从他身上似乎得出一个结论，他的思维是直线的。

　　曾经，杨院长做了一个实验。黑夜，将222房门打开，接连数日，这位病人没有走出房间。白天，将222病人戴上眼罩，打开门，结果，他竟然一如既往地走到了室外，毫无差错地站在那棵棕榈树前。

　　这是什么现象？思维定式现象。

　　杨院长打开了222房门，他轻轻地走入。

　　222号病人如同以往一样，目不斜视地站着。杨院长看着手表，指针一分一秒地走着。这是老式西铁城机械表，虽然粗苯，可是精准，而且是自己结婚礼物，所以一直戴在手腕上。时针指向十，分针指向十二，222号病人转过身立即向门外走去。十点整，每日上午放风时间。

　　他分毫不差，好像他是站在地上的摆钟，每日要做的是精确地定时。他是如何知道这是十点整？

　　杨院长利用病人不在，他认认真真地查看了一遍病人的房间，发现所有一切都无比整洁，摆放也整齐，包括被子、床单、凳子、桌子，卫生室内的毛巾、牙刷。

　　杨院长将牙刷调个方向放入牙杯内，他走出了222病房。这是离他办公室最近的病房，也是他正在研究的重大课题。

　　5

　　苏湄终于穿上了象征着护士白大褂，而且还戴上了帽子，穿上了护士鞋，她跟在柳护士长身后。

　　柳护士长手里拿一个记录本，推开一间病人房间门，发现护工正在给病人喂饭，这位病人蹲在墙角，面对着墙壁，死活不肯吃饭，拍一下她的肩膀，她上身直扭动，像一孩子。护工并没有意识到有人进屋，而是对病人威胁道：“护士长来了！”病人一听，立即转过头，张开嘴，护工趁机将一调羹的饭塞进她嘴里。可是，病人并没有咀嚼，而是一直张大嘴，惊恐地看着护工身后。护工转头一看，发现柳护士长严肃地站在自己身后。护工低垂着头，叫了一声“护士长”。病人突然开始快速地咀嚼，艰难地吞咽，吞咽完后，立即张开嘴，护工又喂了一口饭。

　　柳护士长没说话，转身退出病房，苏湄紧随其后，回头看了一眼这位病人，发现她不咀嚼了，而是对她暗笑了一下，看那样子，像个幼儿园不吃饭的顽皮女童。苏湄退出病房时看了一眼门牌，111。

　　“柳姐，她得的是什么病？”苏湄讨好地问道。不想，柳姐只是简单地答道：“神经病。”苏湄实在不知道柳姐是在回答问题，还是在骂她。

　　柳姐并不是每个房间都检查，而是随意抽查，从口袋里摸出钥匙，打开门，见一病人穿戴整齐，背着手站在窗户边，他的房间整齐，墙上挂满各式奖状，床正对面还挂着一面锦旗，名字都一样，许邵才。

　　“小柳啊，今天的工作怎么安排？”

　　“许老，八点整早餐，十点整下基层视察，十二点工作午餐，一点午休，四点整基层考察，六点整招待宴会，八点整休息。”

　　病人转过身，他梳着整齐的背头，一脸严肃，点了点头，指示道：“交代下面的同志，招待简单些，不能铺张。”

　　“是的，许老！”柳护士长毕恭毕敬地答道。

　　“你在我身边工作也有多年了，这一次我要提拔你，将你提拔到重要岗位！”病人一本正经地对柳护士长说道。

　　“谢领导提拔！”柳护士长谢道。

　　苏湄强忍住没有笑出声，但是脸上表情却被病人捕捉到，见这小护士神情不够严肃，病人问道：“这位小同志，你在笑什么？”

　　苏湄正想回答，却见柳护士长转过头，严肃地看着她。苏湄俨容，立正，大声说道：“能得到许老接见，十分荣幸，太过激动，不能自已，让许老见笑了。”

　　病人上前，拍了拍苏湄的手臂，说道：“年轻人，城府要深一些。不过，这也不能怪你，我像你这般年龄，见到的最大的官才是大队长。你年纪轻轻就能见到我，激动是可以理解的。”病人露出慈祥自豪的面容，对苏湄甚是喜爱。

　　走出病房后，苏湄低声问道：“柳姐，这是哪位大领导啊？”

　　柳护士长又是撂下一句：“神经病。”

　　苏湄这次听明白了，柳姐是在骂她。苏湄有点尴尬，好在，她在柳护士长身后，她回头记下了这位大领导的病房122。

　　柳护士长继续往前走，她随意在一间病房门口站定，然后通过猫眼看着病房，许久，不见她动一下。长廊里灯全熄了，如果不是因为护士长身上特有的药水味，苏湄会以为她正在梦中，一个人站在空荡荡黑暗的长廊中。

　　不知过了多久，苏湄忍不住咳嗽一声，头顶的灯亮了。柳姐回头看了苏湄一眼，眼中充满不满，她转身朝前走去。

　　苏湄好奇地借猫眼往内一看，发现一个女子坐在床边，背对着门，看她的身形瘦弱，她正一动不动地坐着。苏湄离开前，还是习惯性地看了一眼门牌，133。苏湄往前看时，发现，柳姐不见了，不远处一盏灯亮着。苏湄再对着猫眼往房内看时，发现房内漆黑一片。苏湄吓了一跳，立即离开猫眼，噔噔地朝前追去，脚步声震亮了一盏盏灯。

　　苏湄对着猫眼四处寻找，病房内是一个个病情各异的病人，可是，都不见柳姐。

　　柳护士长站在黑暗的长廊，见前方的灯微微亮着，苏湄正一间房接着一间房看着，若不是因为她穿着白大褂，会以为是哪位病人跑出了病房。

　　6

　　苏湄终于看到了病人是怎么走出病房的，就像火车车厢一般，护士、护工打开每间病房房门，一声哨响，所有病人有秩序地走出病房，排成长队，朝最靠近的大门走去。护士、护工只是站在一旁维持秩序。当然，有不听话的病人，护士、护工上前，将他或她带回房内，关上门。

　　病人与病人之间是没有语言沟通的。这个时候，护士、护工也是沉默不语，即使处理紧急意外事件，大家依然是沉默不语。苏湄知道，在这里，语言是没有沟通作用的，反而会刺激病人情绪，所以，沉默不语是最好的办法。苏湄不得不佩服病院的管理办法，竟然能够将一群病人管理得服服帖帖。

　　在房间住久了，莫说精神病人，即使是正常人都有些呆滞。大多数病人都是呆滞无神，但也有例外，就有一位病人对谁都是笑，见别人不理他，他就找下一个，最后，他来到苏湄面前，面对着苏湄傻笑。苏湄开始也是不理他，可是，他始终站在她面前，一直对苏湄傻笑，苏湄怕他攻击自己，只好对他傻笑一下，结果，这位病人心满意足地离开苏湄，寻找另一位对象。

　　过了一会儿，这位病人又来到苏湄面前，对着苏湄傻笑，苏湄无奈，只好对着他再傻笑一下。又过了一会儿，这位病人又来到苏湄面前，又对着苏湄傻笑。苏湄终于发现自己错了，自己最开始就不应该对这病人傻笑，他找不到别人对他傻笑，所以，他就缠上苏湄了。苏湄不再理他，于是这个病人就一直对着苏湄傻笑。边上的护工见到苏湄的困境，不由暗骂一句，“神经病。”

　　好不容易挨到放风结束，一声哨响，所有病人立即聚拢一起，排着整齐划一的步伐向院内走去，那位病人经过苏湄身边的时候，转过头，朝着苏湄一直笑，走过了，他还是使劲转头朝苏湄傻笑。当最后一个病人来到苏湄面前时，对着苏湄说了一句：“傻子！”

　　苏湄向他怒目相向，却见对方极其自傲地走过苏湄身旁。

　　草地上只剩下一个病人，他站在棕榈树边一直在看他面前那棵树，好像是军训场上调皮学生被教官罚站。得了这次教训后，苏湄不敢多事了。那病人终于转身，自觉地向大门走去。

　　柳护士长穿着高跟鞋蹬蹬在长廊走着，一盏盏灯亮了。护士、护工们站在自己的位置上，而病人则是整齐地站在走廊上，一声哨响，病人举起右手，跨步走进各自的房间。原来，病人右手腕上有一金属圈，圈上标注着闪亮的数字，与他们所住的门牌号一致。

　　苏湄发现，那位傻笑的病人住144。最让苏湄惊奇的是，住101房间的是那位骂她为傻子的病人，四十余岁，气宇轩昂，相貌堂堂，一脸自傲的神色。他是倒数第二位神气地走入房间的人。他的身后是另一位心事重重的中年人，他头发稀疏，穿一身黑色衣服，戴一副金丝眼镜，颇有学者模样。他竟然是朝二楼走，这令苏湄好奇。

　　苏湄发现，110号病人并没有出屋，这同样令苏湄好奇。

　　病人进屋后，护士、护工一个个将门关上，然后，她们退回到自己的工作岗位上。苏湄跟柳护士长进入医务室。南门医务室里总共有八位护士，一律是女的。她们不言一语都坐回自己的位置上，忙着各自的事，互相之间既没有聊天，也没有探讨问题。办公桌组合长条状，护士长坐在最后一端，左右各坐四人，靠门这一端是空着的。苏湄没有自己的办公桌，她只好坐在接待用的长条椅上，无所事事地坐着。苏湄所坐的长椅正对着护士长，一抬头就能看到柳护士长冷峻的面孔。

　　大家如此安静，也许是因为柳护士长在的缘故。

　　医务室既没有报刊也没有杂志，即使有，苏湄也不敢看。对于新人来说，最尴尬的不是不熟悉环境和业务，最尴尬的是自己无事可做，好像自己是多余的。

　　就这样傻瓜似的坐到吃饭时间，苏湄才喘了一口气。由于护工不足，护士们也得前去帮忙，分发给病人饭菜，有些甚至要监督病人就餐。

　　病人的饭食是统一的，一餐盘饭菜，一杯水，一小器皿棕色的液汁。这种病人标准伙食，苏湄吃过，来的第二天早上。之后，就再没人送饭了，要自己去食堂吃。

　　几天之后，苏湄终于明白那杯棕色液汁的作用了，如果谁不吃饭、不喝水，就喝那液汁。一看到液汁，所有病人都愿意吃饭，而且将饭菜吃得干干净净。

　　原来，病人也是有味觉嗅觉的，也害怕那棕色液体难闻的气味。

　　7

　　柳护士长安排苏湄周五晚上值夜班，和苏湄一同值班的是护士吴婕。吴婕看上去年龄不大，是医务室里少有的肯跟苏湄打招呼的人，虽然只是交换一下眼神。苏湄和吴婕一同到食堂打饭，吴婕是用自带的饭盒，打完饭，吴婕就回医务室了。食堂里就剩苏湄一个人吃饭，她选择一个角落坐着。

　　食堂工作人员将灯一盏一盏关掉，就剩苏湄头上那盏灯亮着。不打声招呼，工作人员就走出了食堂，留苏湄一个人在食堂内。苏湄转头看了看四周，再看了看才吃一小半的饭菜，她低下头尽快地吃。

　　吃着吃着，苏湄突然回头，身后是后厨、水房，黑乎乎。什么声响？苏湄刚才明明听到一声“窸窣”声响，可是寂静无声，好似有人站在黑暗中。苏湄赶紧大口大口地吃，因为她宁愿撑破肚子，也不愿意去乌黑的水房将吃不完的饭菜倒在水房潲水桶里。

　　食堂工作人员去趟厕所回来，发现食堂里空荡荡的，角落桌子上一张餐盘，餐盘上干干净净，筷子也整齐地放着。她端起餐盘，走到乌黑的水房，就黑打开水龙头，水龙头内的水哗啦一声泻下，冲到她手上。冲洗干净后，她顺手拉开碗柜，碗柜内的灯一亮，她将餐盘放入柜内，又关上柜门，转身走出水房，将食堂最后一盏灯关掉。整个食堂瞬间陷入无比黑暗之中。

　　苏湄绕了一大圈回到南门医务室的时候，发现医务室内无人，只有一盏灯亮着，灯下是一个透明的塑料饭盒，里面半盒饭菜。

　　吴婕从里间休息室出来的时候，看见苏湄呆滞地站在她的办公桌旁，双眼盯着她的饭盒。吴婕走到办公桌旁，坐下，打开饭盒，开始自顾自地吃饭。苏湄一直在边上站着，看着吴婕吃饭。吴婕吃几口就看一眼苏湄，心想，苏湄到底怎么了？

　　“为什么你们总喜欢将灯关了？为什么你们总喜欢在黑暗中行走？”苏湄问道。吴婕没有回答，这个问题不必回答。见吴婕不说话，苏湄再次问道：“为什么你们总喜欢将灯关了？为什么你们总喜欢在黑暗中行走？”

　　吴婕吃了一半就不吃了，她将饭盒盖盖上，将之放入抽屉内，然后穿上白大褂走出门外。

　　“你去哪？”苏湄问道。

　　“走走。”吴婕难得地答道。

　　苏湄不愿意一人关在医务室内，她追上吴婕，却发现吴婕往后门走，打开后门，发现，周围一圈是亮的，中间却黑暗无比。绿色的地砖在窗内荧光灯的照射下，发出墨绿色，好像水池里的水一般。中间一片黑暗。苏湄跟随吴婕往前走，脚下是坚硬的水泥地，走到中央，吴婕停了下来，静静地看着那些明亮的窗户，有些窗帘遮上，有些没有。

　　“九点统一关灯，关灯前，应该看看病人是否有异常。”

　　“怎么看出是否有异常？”

　　“你养过鸡吗？如果天黑了，而鸡还在骚动，那就是不正常。病人也一样，如果这个时候还在骚动不安，那就是不正常。”

　　“那些窗帘拉上的，你怎么判断他们有没有安静下来？”

　　“窗帘拉上的才是正常的，护工收拾餐具时是将窗帘拉上的。”

　　“病人能自己拉开窗帘？”

　　“你是不是学医的？精神病又不是神经病，他们脑子好使着呢，只是思维方式与常人不同，我们无法接受他们，所以才将他们关在房中。”

　　苏湄被吴婕抢白了一顿，脸上一阵白一阵红，好在天黑看不到脸色。

　　房内的灯渐渐暗下来，这种渐变过程极慢，就像黄昏夜幕降临一般。苏湄看着，眼前越来越朦胧，朦胧得昏昏欲睡。最终，灯完全熄灭了，四周一片黑暗。

　　吴婕往前走，走到门前，取出钥匙打开后门，进入前厅。前厅是唯一有灯光的地方，虽然并不十分明亮。走回医务室，见有一盏灯亮着，吴婕转头问道：“你刚才出来时，没有关掉灯？”

　　“留一盏灯亮着不好吗？”苏湄反问道。

　　吴婕并没有争辩，她脱下白大褂，挂在衣架上，这才发现，原来苏湄穿着的是便装。这回吴婕不客气，而是直言说道：“以后，你不要穿着便装跟在我身后。”

　　“为何？”苏湄惊奇地问道。

　　“别人会以为一个精神病人跟在我身后。”吴婕恶语相向地说道。

　　“你怎么骂人？”苏湄委屈地说道。

　　吴婕冷冷地看着苏湄，欲语又止，过了一会儿，才说道：“真不知道你们现在大学老师是怎么教你们的。难道老师没有告诉你们，有些精神病是很危险的？”

　　苏湄学的是护理学，而不是神经学，所以问道：“危险？”

　　吴婕看苏湄什么都不懂，摇摇头，说道：“这里的病人，哪怕是有一位，只有一位曾经杀过人，你想想看，一个病人跟在你身后，你不害怕？”

　　“真有这么可怕吗？”苏湄不信地问道。

　　“知道为什么我们要一律穿着白大褂、盘着头发、戴着帽子、戴着口罩，甚至我们这里护士、护工的体型差不多吗？知道为什么我们不多说话？知道我们为何不能洒香水吗？就是因为我们不能给病人留下特别深的印象，否则，病人很容易就纠缠上你。”说完，吴婕冷冰冰地看着苏湄。

　　听了此话，苏湄打了个寒战，她脑子中立即浮现出那位爱傻笑的病人。从那次后，这个病人每次都会来到苏湄面前，不断对苏湄傻笑。

　　“怎样才能摆脱他们的纠缠？”苏湄求教道。

　　“最好的办法是不要引起他们的注意。”吴婕冷漠地答道。

　　“他会伤害我吗？”苏湄胆怯地问道。

　　吴婕抬起头，严肃地看着苏湄，她在寻找合适的词，最终，说道：“天知道。”

　　听了这话，苏湄全身像虚脱一般无力。

　　“哪些病人有杀过人？”过了许久后，苏湄问道。

　　吴婕从电脑上抬起头，看了苏湄一眼，说道：“这是病人隐私信息，只有院长才知道。不过，我可以教你一个办法缩小范围，外侧的病人轻些，内侧的病人重些。你尤其要记住一点，院长岁数大了，他的记性不好，所以，越是好记的病房号码，越是院长关注的对象。”

　　一提到房间号码，苏湄抱怨道：“这些房号真是很奇怪，为何不按顺序排列？弄得人老是搞错方向，绕了一大圈才找到房间。”

　　吴婕又是冷冷地盯着苏湄，一阵沉默后，才缓缓说道：“一般新人来这里，没有半年一年时间，头始终是晕的，东南西北，甚至前门后门都分不清。你要做的就是分清方向，否则，一旦病人逃出病房，发生他追你的时候，你一定要头脑冷静，跑进空病房。你的钥匙可以打开所有的门。相信护士长跟你说过，随时注意自己的钥匙，不要丢了，一旦丢了，一定要向上报告。”

　　“真有那么危险吗？”苏湄惊悚地问道。

　　“你永远猜不透病人在想什么，而且这里的病人不需要为他们的行为负任何法律责任，你想想，万一他们有什么特殊想法。”

　　苏湄的眼珠慢慢变大。吴婕知道，自己的劝导起作用了。

　　苏湄走到门口，顺手就将门关上，反锁。可是，即使如此，还是觉得不安全，赶紧跑到吴婕身边。

　　就在这时，听到走廊脚步声，然后是一声敲门声。