1

　　这是建在城市郊外的一所精神病院，如果不是因为大门外高竖一道匾额，你会认为这是一座监狱。

　　这座精神病院匍匐于山坳之中，围墙足有三米多高，墙上扎着铁丝网，厚重铁门紧紧关着。围墙内种着许多棕榈树，棕榈树周围铺着平整翠绿的地毯草。一栋“口”字型合围结构的建筑矗立在正中，三层高，花岗岩构筑的大门正对着围墙铁门。

　　一辆轿车从远处公路缓缓驶来，围墙外门岗查看了通行证后，将铁门打开，让轿车驶入。从车上下来一位年轻姑娘，从后备厢取下一个行李箱后，姑娘看了一眼精神病院大门，发现大门不是玻璃推拉门，而是沉重结实的木门，木门紧闭着。按响门铃后，过了一会儿，木门敞开，一位穿着白大褂的护士打开门。

　　“我叫苏湄，来此实习，我导师已与贵院杨院长联系好，这是我校开出的证明文件。”苏湄取出介绍信，递给眼前中年护士。

　　护士匆匆扫了一眼介绍信，将苏湄引进门，然后又重重地关上门。那一声沉闷的关门声，重重地敲击在苏湄心坎上。苏湄朝四周看了看，发现前厅不大，正对面是一扇紧闭着的另一扇木门，前厅正中央挂着一盏明亮的吊灯，左右两边则是黑暗的走廊。

　　苏湄好似来到一个舞台，舞台明亮，而四周则是一片昏暗。护士往右侧走廊走去，她的前方是黑暗的，她的高跟鞋噔噔地响着，她头顶的灯一盏盏亮起。

　　苏湄这才看清楚，原来走廊两侧是两排房间，每扇铁门正对着另一扇铁门，每扇门门框正上方都有一门号。顶上装着的是一盏盏声控灯，随着高跟鞋的声响，一盏盏灯被打开。苏湄回头再看，发现身后是暗的，她们头顶上只亮着两盏灯。灯并不十分雪亮，而只是像清朗的白月光。

　　“您贵姓？”苏湄问道。

　　“姓柳，柳絮飘扬的柳，大家都叫我柳姐。”柳姐头也不回地答道。

　　“柳姐，这里怎么这么安静？好像不像是精神病院，而像是——”苏湄在思考着用什么样的词来形容才够贴切。

　　“古墓。”

　　“不，不，我不是这个意思。”苏湄是想用地下室来形容，因为她们学校实验室地下室就是这般模样，漆黑、寂静，连一声轻微的咳嗽都听得无比清晰。

　　柳姐突然停下，转过身，冷冷地面对着苏湄。苏湄见到阴冷的光照在柳姐的脸上，看上去像死人的脸，青紫色，只听她说道：“你去过太平间吗？这每扇门背后就像一道藏尸柜，不同的是里面没有冷气。”

　　苏湄一下紧张起来，不由向走廊两侧一看，发现铁门不大，而且一个紧挨着一个，与印象中的太平间是有点相似，全身寒毛竖起，问道：“为何这么安静？”

　　“你想这里热闹些？”柳姐反问道。

　　“太安静了！”苏湄惊颤地说道。

　　柳姐没有回答，而是冷冷地看着眼前姑娘紧张不安的表情，她知道谁来这里都是这种表情，哪怕是一男的，当年自己也是这种表情。

　　这是很长的一段路，柳姐在前走着，一盏盏灯在她头顶亮着，那些灯又在苏湄身后一盏盏熄灭。

　　不知走了多久，走到楼梯口，柳姐咳嗽一声，头顶灯亮了，拾级而上，迎面是一面巨大的镜子，一下将苏湄的身影映照在镜子中。苏湄看了一眼镜子，发现自己脸色晦暗，长发遮面，黑暗中若隐若现，好似鬼一样，苏湄大惊，赶紧转身折道往二楼走去。走到二楼，两侧长廊一片漆黑，不知该往哪个方向走。此时，又听到一声咳嗽声，原来，柳姐不是往长廊走，而是往三楼走，她正在黑暗中等待苏湄。那声咳嗽声，正是她用来打开灯用的。

　　柳姐将苏湄带到三楼离楼梯很远的一间房间，打开房门，屋内昏暗，透出一股久无人住的霉味。柳姐走进房间，拉开厚厚的窗帘布，强烈的光线一下射进房间，强光下飞尘在舞动。窗帘两层，外层白纱，内层墨绿色遮阳布。推开窗户，突然听到门“咣”的一声关上，原来是窗外吹来的风将门关上。

　　苏湄被关在门外，长廊的灯被声音震亮，苏湄看去，长长的走廊向黑暗延伸，像火车隧道一般幽深。

　　门又打开了，柳姐站在门前，将手中钥匙递给苏湄，说道：“食堂在一楼，有事到一楼医务室找我。”

　　苏湄接过钥匙，问道：“柳姐，怎么一路上都见不到人？今天放假吗？”

　　柳姐没有回答，而是走出门外，突然又转过身，说道：“这是疯人院，你见过疯子放假吗？”

　　苏湄还想问些东西，可是，柳姐却走了，长廊里传来“蹬蹬”的高跟鞋声。

　　风吹着白色窗帘在晃动，苏湄走近窗帘，往外一看，只见草地上到处是病人，呆滞地站着，或茫然机械地走着，他们穿着统一的病服。有几位头戴白帽、身穿白衣的护士在各处站着。虽然有上百病人，可是，大家都很安静，没有歇斯底里叫喊的，更没有举着黑伞蹲在地上装蘑菇的。他们看上去像梦游之人，个个神情呆滞。

　　苏湄往远处看去，棕榈树一排排整整齐齐的，围墙外的是连绵的山丘，山上满是低矮的灌木，一条水泥马路延伸向远方。苏湄见到了围墙的铁门，铁门紧关着。铁门到病院大门之间是一条单车道的水泥路，水泥路两侧是草坪，没有铺设路沿石，也许正是为了防止绊倒病人。

　　苏湄回身看自己宿舍，发现，宿舍只有一张床、一张桌子、一张凳子、一个立地小衣柜，还有一个狭小的卫生间，像简单得不能再简单的快捷酒店。

　　2

　　收拾好东西，苏湄想到一楼找柳姐，走出房间，她先是摸了摸口袋里的钥匙，然后才将门关上，关门声震亮了走廊一盏灯。苏湄穿的运动鞋，并不能像高跟鞋一样发出蹬蹬的声音，所以苏湄一路走一路拍着手掌，即为了打开灯也为自己壮胆。掌声在长廊回荡，却无其他声音响应，好似整个三楼就只有苏湄一人。苏湄下楼梯的时候，不敢再往楼梯转角处的镜子上看，以免自己吓到自己。

　　来到一楼，果然在前厅第一间找到医务室。医务室的门虚掩着，苏湄敲了敲门，只听到一个男人的声音，“进来。”苏湄推门而进，窗帘紧闭，室内亮着灯，一位中年男人坐在办公椅上。中年男人头也不抬地问道：“你找谁？”

　　“我是新来的实习生，我叫苏湄，我想找柳姐。”

　　“柳姐，她在南门。”

　　“南门？那这里是？”

　　“北门。”

　　苏湄见对方戴着眼镜，头顶正中有些谢顶，有一搭没一搭地回答自己的话，正想走出医务室，可是，为了多了解这院里情况，苏湄还是停留下来，说道：“你是这里医生吧，你贵姓？”

　　“杜。”杜医生一直在手写着什么，简单地答道。

　　“杜医生，我们这院里，总共有多少医生？多少护士？多少病人？”苏湄站在杜医生办公桌前问道。

　　杜医生停下手中笔，抬起头看着苏湄，答道：“这个你得去问院长。”

　　苏湄没想到对方如此难沟通，正想转身离去，不料却听对方主动说道：“你是实习生？从来没人愿意到这里当实习生，即使来了，住几晚也得走。你学什么专业的？”

　　“医护，今年刚毕业。”

　　“现在外面的工作那么难找吗？”

　　“不，不难找。我只想试试接受更高挑战，所以，想来这里实习。”

　　“你来错地方了。”

　　说完这句话，杜医生又开始埋头书写。

　　来错地方了？苏湄不理解他的话，想再问，可是对方不搭理自己，苏湄只好离开医务室，轻轻地将门带上。

　　苏湄从前厅打开木门，走出门，发现自己又走错方向了。原来这是后门，前方是一个宽大的内院，十字形水泥路面纵横东西南北，水泥路两边不是草地，而是铺着绿色的地砖，看上去像是草地，实际不是。里面空无一人，站在水泥路正中间，苏湄四周望去，发现自己好像站在井底，方形的井壁上到处是窗户，有些打开窗帘，有些窗帘紧闭。苏湄看到有些人正站在窗户边看着她，他们表情麻木、神情呆滞。

　　苏湄处在这幽闭环境，再被四周这些人看着，局促不安，赶紧向前走，一拉，门打不开。按门铃，过了一会儿，才见一人打开门，一看，是刚才的杜医生。

　　原来自己又走错方向了。

　　在杜医生的指示下，苏湄来到了一楼的食堂，食堂并不大，只有十几张餐桌，墨绿色的桌面。一张桌子，前后各两把椅子。食堂空无一人，门正对面是打菜处，苏湄走到打菜处，发现，打菜洞口很小，根本看不清里面都有哪些菜，只能看清护工一张脸。苏湄还未说要吃什么，护工却递出一份饭，有菜有饭。

　　“多少钱？”

　　“不用钱。”

　　苏湄找了一张靠边的桌子坐下，一个人默默地吃着饭。苏湄吃饭原本就很慢，这里的饭菜特别清淡，难以下咽，苏湄一直在思考着是不是要将吃不完的饭菜倒掉，可是周围都没有潲水桶。第一天来就剩饭菜，让别人看了会给人留下不好印象，所以，苏湄使劲把饭菜吃完。吃完饭，还是不见其他人。

　　苏湄走出食堂后，一位穿着白色制服的食堂护工从后走出，来到苏湄刚才就餐的桌子前，收拾餐盘，发现，餐盘上颗粒不剩，好像被猫舔过似的。护工感到奇怪，向门外看去，发现那位姑娘早已不见了。端起餐盘，走到水房，打开水龙头，水流到餐盘上，溢出，水槽的水向两端洞口流去。清洗干净后，将餐盘放入橱柜。

　　橱柜内是一叠叠整齐有序的餐盘。一个橱柜标着“医”，另一个橱柜标着“病”。水房内有两个大大的塑料桶，塑料桶内装着的是满满的剩菜剩饭。护工将塑料桶盖上盖子，关掉水房的灯，水房顿时变得无比漆黑。

　　随着一声“啪”的响声，整个食堂瞬间陷入黑暗之中。

　　苏湄走出食堂那一刻，就觉得胃在翻滚，她越走越快，越走脚步声越响，她蹬蹬蹬爬上三楼，站在楼梯口，她不知该往左走还是往右走。她拍了一掌，数盏灯亮了，她朝左走，走了一会儿，她又退回楼梯口，又往右走。终于找到了自己房间，取出钥匙，打开门，来不及打开房间的灯，苏湄就跑进了厕所，关上厕所门，然后脱下裤子，蹲坐在马桶上。直到这一刻，她觉得整个人轻松了很多，即使痛，那也是快乐的。

　　一阵哗啦啦的声响后，整个世界都清静了。

　　正这时，苏湄听到了一声似有似无的咳嗽声，好像来自长廊，又好像来自自己门口。直到这一刻，苏湄才想起，刚才自己匆忙中忘记关门了。苏湄抽了几张纸，擦拭干净后，按下下水器，随着一声巨大的排水声响，苏湄站直身，拉上裤子，打开卫生间门，一把就将房门关上，打开灯，巡视房间一周。发现窗帘是敞开的，屋外天已经黑了。

　　苏湄转过身，贴着门口猫眼往外看，长廊的灯是亮着的，只看到对面的铁门，冰冷僵硬。只过了一会儿，眼前一片黑暗。苏湄将门反锁，走到窗前将窗帘拉上，拉上时闻到一股飞尘的味道。这房间多久没人住了？苏湄皱着眉头到卫生间洗了一把手，随手将马桶盖盖上。

　　刷完牙、洗完脸，苏湄换上睡衣，准备上床。

　　上床前，将被子完全掀开，查看了一遍白色床单，又查看了一遍白色的被子，又用鼻子嗅嗅，这才躺到床上。躺到床上，抬头看着雪白的天花板，看着顶上的吸顶灯，发现吸顶灯内有脏物，越看越不顺眼。苏湄起身，站在床上，发现根本够不着吸顶灯，将被子叠好再垫上枕头，踩在枕头上，这才够着吸顶灯。将吸顶灯盖取下，拿到卫生间清洗干净，抽出手纸擦拭干净，再将吸顶灯盖装上。

　　再次躺在床上，抬头往上看，苏湄终于心安了。

　　开关不在床头边，而是在门口。苏湄起床，走到门口，想要关掉开关时，却上前一步，对着猫眼看了一眼门外，乌黑。苏湄关上开关，将卫生间门关上。转身正要上床时，她惊奇地发现，从门上猫眼处射进微弱的光。苏湄再贴近猫眼往外一看，外面漆黑如斯。回到床上，苏湄这才想到，原来猫眼可以从外往内看。

　　静，无比的安静。

　　习惯了大学宿舍热闹生活的苏湄感到无比的孤寂，她劝慰自己快点睡着，可是，越是如此，越是睡不着。

　　这是漫漫长夜，无比无比长，尤其是对于失眠者来说。

　　星光下，这座神经病院静静地匍匐在黑夜之中，只有一扇窗户透出亮光来。

　　3

　　苏湄是被一阵声响吵醒的，她睁开眼一看，一位穿着白制服的中年女人将一餐盘放在她的桌子上。见苏湄醒来，那位护工顺便将窗帘拉开，白色的亮光瞬间照射入房中。

　　“几点了？”

　　“九点多了。”

　　“这里是几点上班？”

　　护工并没有作答，而是走出房间，顺手将门关上。苏湄在床上静静躺一会儿后，觉得精神完全清醒了，舒展了几下手脚，然后从床上爬起，她看到，桌子上一盘早餐，一杯水，还有一个小器皿，器皿内盛着一些棕色的液体。

　　昨夜拉肚子，体内严重缺水。洗漱完后，苏湄先喝了那一杯水，发觉水的味道有点怪。吃了几口饭，一想起昨夜胃不舒服的景象，苏湄再也吃不下。苏湄将吃不完的饭菜倒入马桶，冲了几次，才将之冲干净。看了器皿中的那棕色液体，嗅了嗅，一股奇怪的味道。苏湄将之倒在洗脸盆上，打开水龙头，将之冲掉。过了一会儿，门又被打开，先前的护工进来收拾餐盘，看餐盘干干净净，看了苏湄一眼。

　　“我是实习生，我叫苏湄。”

　　护工并不搭理苏湄，苏湄尴尬地站着，看她将餐盘、水杯、器皿收走。

　　“你是不是把我误当作病人？我不是病人，我是实习生！”苏湄解释道。

　　可是，护工并不听她的解释，关上门，推着车子而走，随着车子的响声，走廊里灯一盏盏亮了，又一盏盏灭了。

　　“这里人都有病。”

　　苏湄心里想道，这样一想，心情舒服了些。精神学科老师曾经说过，发泄是心灵自我调整、自我治疗过程。

　　苏湄见窗外病人正在草地上放风，于是，她带上钥匙，走出门，关门前，她再次摸了摸口袋里的钥匙，这才将门轻轻关上。长廊一片漆黑，苏湄站在门口，将眼睛贴近门口猫眼，往房内一看，天哪，果真能看清大半个房间内况。

　　苏湄好奇，沿着走廊，一个个房间看去，见每个房间内漆黑一片，什么都看不清，可是，即使如此，她还是一个个房间看去，左侧右侧，右侧左侧，直到最后，她终于看到有一个房间是亮着的，这让她无比兴奋。她想记住这个房间号，于是一跺脚，走廊的灯亮了，333，苏湄心里一凉，这是自己住的房间。

　　走出门外，发现，草地上空无一人。

　　太阳暖暖地照在身上极是舒服，地上的草软绵绵的。

　　苏湄沿着围墙下走，发现，东西南北根本分不清，每一方向风景一模一样，甚至连围墙外的山丘似乎都是一样的。苏湄发现，一楼有些窗户的窗帘敞开着，二楼较少。三楼更少，只有一间，那一间估计就是自己住的一间。绕了一圈之后，苏湄走到靠近窗户的地方走，这个距离既不会离一楼窗户太近，也不会太远，刚好看得清楚。

　　窗户内的人，有些躺在床上，有些呆呆站在窗口，有些呆呆地面对着墙壁，有些坐在桌子前椅子上，有男有女，有年老也有年少的，他们都很安静。苏湄觉得好奇，于是，一个窗口接着一个窗口看着。看完一楼离远些再看二楼时，发现，只能看到窗口。但即使如此，苏湄还是绕着看了一圈。

　　苏湄知道，她在看他们，他们也在看她。

　　苏湄回到二楼，贴着门口猫眼一个个地看过去，见有些房间漆黑，有些房间敞亮，然而，即使敞亮，也看不到病人。看到一个房间时，见房间内空无一人，正要离开不看时，突然门内一亮，一个男人穿着一条短裤从卫生间走出。苏湄赶紧离开，走廊里传出噔噔的脚步声。

　　杜医生打开门，发现一个女子的背影消失在长廊转弯之处。

　　“疯子。”杜医生心里骂道。

　　“咚咚”传来敲门声，苏湄打开门，发现柳姐站在门外。

　　“杨院长找你。”

　　听了这话，苏湄转身取了外衣，关上门，便随柳姐走，走了两步，摸了一下外衣口袋，发觉钥匙有在，这才心安。

　　杨院长的办公室在二楼。将苏湄带到门口，柳姐就走了。苏湄敲了敲门，听到“请进”的声音，苏湄推门而进。

　　苏湄发现办公室是由数间房间打通而成，狭长，对面有三扇窗户，说明由三间房间打通而成。办公室一半是由沙发、茶几组合成的接待室，另一半是由办公桌、书柜组合成的办公室。

　　杨院长正坐在他古朴的木椅上，低头看着桌上档案。苏湄轻轻地走到宽大的办公桌前，轻轻地叫了一声“院长”。

　　杨院长抬起头，看了苏湄一眼，清秀的面容，朴素的学生打扮，神情有点紧张。杨院长放下手中档案，说道：“你就是苏湄同学？我看了你们周教授的介绍信。很难得，很难得，年轻人不怕苦不怕累的精神值得肯定。听说，你昨天就来了，习惯吗？”

　　“三楼是不是就我一人住？”苏湄胆怯地问道。

　　“三楼，你住三楼？”杨院长一边问，一边拨打座机电话，只听他说道：“小柳，你怎么安排苏湄住三楼？哦，哦，哦。”放下电话后，杨院长说道：“是的，目前只有三楼有空房间。如果你一个人住三楼不习惯的话，你可以选择住南楼医务室隔壁值班室，不过这样一来就没有私密空间，因为值班室两张床，另一张床值班人员需要睡在那儿。”

　　“那我还是住三楼吧。院长，你安排我什么工作？”

　　“你先跟小柳一段时间，先熟悉一下这里环境，还有流程。如果有什么困难，或有什么需要帮忙解决的，你可以来找我，我周一到周五都在这，周三晚上值夜班。”

　　“哦。”

　　苏湄怕见陌生人，所以说话的时候始终是低垂着头，自己没有工作经验，也没有社会经验，只能被动地接受指令。杨院长以为说完这些话后，苏湄会主动要求离开，可是见她始终一动不动站着，于是问道：“你还有事吗？”

　　“没。”

　　苏湄抬起头，紧张地看了杨院长一眼，然后转身离去，开始走得很慢，越走越快，一不小心差点撞在会客室沙发上。杨院长一直目送着苏湄离开自己的办公室，然后再看书桌上的档案，档案袋上书写着两个字“苏湄”。