1

　　这是一条由方石铺成的街道，两旁汇集了欧洲十五至十六世纪文艺复兴风格、十七世纪巴洛克风格、十八世纪折衷主义风格和十九世纪新艺术运动风格的西式建筑。原本这个城市的颜色是灰色的，商业化让这些灰色变成了各种各样的颜色，反而失去了历史沉淀感。只有地上这些方石颜色是永远不变的。

　　梁申喜欢这条一公里多的中央大街，尤其是冬天，尤其是冬天的早晨。这里没有车的拥堵，没有发动机的轰鸣，只有缓慢的脚步。每个人总是穿着厚厚的大衣，围脖将脖子围了一圈又一圈，或是将帽檐放下，将耳朵脖子遮得严严实实。没钱的人戴着绿色的雷锋帽，有钱的人戴着棕色的貂皮帽。梁申戴的是狗皮帽子，这是父亲留下的帽子，暖和耐用，不掉毛，而且不易被蚊虫鼠咬。

　　这是严冬的早晨，街上滑溜，厚重的军勾鞋不仅能保暖，还能防滑。梁申两只手套在棉手套内，手套通过一条绳挂在脖子上。他每天起早，就是为了走这条路，这个时候街上的人很少，整条街似乎都是他的。

　　走完这一公里多的路，他拐到一条小巷子去，肚子饿了，他来到一家早餐店。这是一家没有店名，门口只写着两个字“早餐”，而且是用歪歪斜斜字体写的红字。

　　门口是一位炸大果子的，梁申要了半斤，用手直接拿着。破铁皮门紧紧关着，一拉即开，门内是一道厚重的帘子，掀开帘子，梁申走进店里。里面开着灯，玻璃窗被冰厚厚冻着，厚冰挡住了光线。

　　这是一间只有六张小桌子的小店，最多能坐十二人。

　　梁申要了一屉肉包子，一碗豆腐脑，还要了一碟腌萝卜。梁申将手中大果子往桌上一放，摘下手套，解开围脖，敞开大衣，摘下帽子，他将这些东西往身边座位上一放，准备敞开肚子使劲地造。

　　包子上了，豆腐脑上了，梁申用调羹打了半勺的辣椒面放豆腐脑碗里，搅动着，雪白的豆腐脑立即变红。包子热腾腾的，两口吃的包子，梁申一口就吃下，一咬，油汁从他嘴角溢出，他嘟噜了两下，生生地将这滚烫的包子吞下，然后喝了一勺豆腐脑，一种满足感、辛辣感瞬间传递全身。可是，这些包子还是不够油，梁申抓起桌子上的大果子，咬了一大口，大果子有点凉、不够脆有点筋，他使劲撕咬着，没咬烂就吞下。一个包子，半截大果子，这就是梁申吃饭方式，越油越好。豆腐脑不是目的，梁申的目的是吃辣椒面。吃了一勺豆腐脑后，梁申又打了一勺的辣椒面到豆腐脑碗里。

　　店家不吱声，如果连辣椒面都供不起，那就别开早餐店，趁早关门。店家之所以愿意免费供辣椒面，就是因为越吃辣椒面，胃口越好，一餐能吃越多，而且还上瘾，天天都得来这吃早餐。

　　梁申就对这里的辣椒面上瘾了，结果他吃了三屉的包子。

　　梁申穿戴整齐后，走出了这家早餐店，他的肚子撑得滚圆，可是看着那满锅滚油的大果子，他依然吞咽了一口口水。

　　“要不，再来三两？”卖大果子的问道。

　　“不了，肚子撑不下了。今儿的不够脆。”梁申给对方一根烟，善意地提醒道。

　　“今儿贼拉冷，人来得少了，你买的那放久了有点蔫了。来，来尝尝这刚起锅的。”卖大果子的抓了一根大果子递给梁申。

　　“不，不，不，真的撑不下。”梁申一边给对方点烟一边谢道。

　　卖大果子的哪容分说，一把就塞入对方怀里，也不怕对方衣服沾了油。梁申只好接受了，就着手套抓起大果子，一咬，既脆且油，不由大赞道：“好！这好！”

　　梁申一边吃一边走。

　　一根大果子换来一声好，他心里特满足。虽然他挣的是小钱，可是，面子比小钱重要，这就是东北爷们。这也是为何梁申不敢给他钱的缘故。

　　梁申是一家小剧院的保安，以前叫看场子的，现在叫保安。实际上，从年轻开始到中年，梁申一直看着那家小剧场。吃饱穿暖，是梁申一生追求的目标。他属于，一人吃饱，全家不饿。

　　梁申所在的小剧院就在中央大街附近的一条小巷内，离这家早餐店不远。这是可以容三四百人的小剧院，最开始是话剧院，后来改为电影院。电影没人看后，这里改为二人转小剧场，再后来二人转也活不下去了，这里就承租出去，承租给临时表演。梁申是剧院老板的同乡，信得过，于是，老板将剧院钥匙交给梁申，让他看管这个剧院。

　　剧院离中央大街有百米多距离，好在小巷尽头，在中央大街路旁，树立了一个LED广告牌。没有演出的时候，这个广告牌是剧院承租广告；有演出的时候，这个广告牌是演出剧目的广告。中央大街人流多，有好的节目，倒是能拉来不少看客。

　　冬天，天黑得早，大伙入睡也早。电视节目丰富了，电脑也进入千家万户了，所以，没有人愿意来这设施落后，暖气供应不足的老剧院看电影、看演出。

　　梁申单身一人住在前厅售票室对面一间狭小的房间里。原来这间也是售票室，当年剧院火的时候，四个窗口售票，还得排队。现在这两个售票窗口就成了卧室通气的窗口了。前厅没有暖气，房间里装了一个暖气片，内外温度极大，所以，梁申经常把售票窗口打开，吹吹冷气。

　　2

　　已经很久没有演出了，梁申无事可做，吃完早饭就往兆麟公园附近走去。每年冬天，兆麟公园内有冰灯展，门票贼贵，进是进不去了，只好在外围溜达溜达。那里有晨练的人们，大伙聚在一起张张胳膊、伸伸腿。地上的雪蒙着一层灰，路上则是结着一层光滑乌黑的冰，走路得小步走，小心谨慎，稍微不注意，就要打滑摔倒。

　　路边有卖烤地瓜的，有卖冰激凌的，梁申装着路过的样子绕着兆麟公园绕了一圈。最后来到一位卖冰激凌的大姐前，买了一根。

　　“大妹子，今儿好卖不？”梁申套近乎道。

　　“今儿天气贼拉冷，卖不动。”这位头上、脖子上围着花围脖，穿着绿军大衣、大棉裤，全身包裹的像一只健壮无比的母熊的大姐，实在看不出她腰在哪里。

　　梁申认识她，她也认识梁申，只是，互相不知道对方的名字。梁申总来买她的冰激凌，大老远赶来买。这位大姐则以为梁申住在这附近。看这位大哥人高马壮的，一大早能悠闲地在户外溜达，生活肯定过得不错。而且这个位置是好地段，不远处就是松花江，江岸对面就是太阳岛。能住得起这地段，让人羡慕。

　　“大妹子老家哪的？”

　　“萝北县的。”

　　“那可老远了。”

　　“冬天地里没活干，来城里打点工。老板抠门爱埋汰人，受不了气，只好自己干点小买卖。”

　　“这点还行吧？”

　　“公园管理人员老爱出来赶人，不让卖。”

　　“他们里头自己在卖呢，怕你抢了他们的生意。”

　　正说着，公园内一位保安走出，对着这位大姐说道：“要卖走远点，别杵在我们大门口卖。”

　　大姐赶紧拉着小推车走，不料却被梁申一把拉住，只听梁申说道：“这路你们家开的啊！”

　　保安走上前，上下看了梁申一眼，问道：“你哪的？江北的？”

　　“中央大街的。咋的，比这儿差啊？”梁申扯开围脖说道。

　　保安走后，梁申骂道：“狗眼看人低。按年轻时的脾气，非揍这丫的不可。”

　　“大哥，别生气了。要不，再来根冰激凌消消气。”大姐从棉花堆中取出一根冰激凌递给梁申，算做答谢。

　　“再来一根。”

　　大姐略停了一下，但依然强作欢笑地再取一根递给对方。梁申将冰激凌外包装撕开，递一根给大姐。大姐谢道：“我不吃。”

　　“我请你的，咋的，见外？”

　　大姐见他态度坚决，只好接了，小口地吃着。

　　大冬天站在寒冷的风里吃冰激凌，这是哈尔滨的特色之一。没有到过哈尔滨的人是永远理解不了的。北方冬天天气寒冷干燥，屋内暖气燥热，吃冰激凌是最合适不过，就如冬天喝啤酒一样，比夏天来得更爽。

　　吃完这根冰激凌，梁申从口袋里掏出一张五元的票子放在大姐手里。大姐没有拒绝，而是好感地对他笑了下。正在这时，电话声响，梁申取出电话一听，听完电话，梁申对大姐说道：“好消息。我们剧院来一个魔术表演团，你正好可以在我们前厅卖。”

　　“真的？大哥，你们自己不卖啊？”

　　“不卖，给你卖！”

　　这位大姐高兴得一下扯下头上的围巾，呼着热气，满脸笑容地看着梁申。她叫李春花，四十出头，脸蛋圆圆的、红扑扑的。梁申给她留了个电话，留了一个地址，他就往回走了，因为他得将剧院打扫干净。

　　李春花一边卖着冰激凌，一边跺着脚，她心里想着，等卖完这些冰激凌，一定先去这个叫三巷剧院看看，顺便给这位好心的大哥带些吃的。

　　3

　　三巷剧院的外墙是青灰色的，大门正上方有一颗红星。红星有些斑驳了，颜色暗红，但是，棱角依然分明。这是一代人心中的梦想。当初，梁申就是在红星的照耀下走进这家剧院并且深深爱上这份工作。可是，一转眼，胡子都变花白了。

　　梁申打开剧院大门，敞开一扇门，走进自己的房间，将大衣、帽子、围脖放在床上，提着条子去打扫剧院内的卫生。从舞台开始，然后是观众席。

　　李春花找到了三巷，看到了巷口的LED广告牌，她一手提着一只烧鸡，一手提着两瓶高粱酒。小巷狭窄，两边房子陈旧，家家户户窗口上放着陈年杂物，排风扇挂着乌黑的冰溜子。道上又滑又黑，道路两旁的积雪也是深灰色。偶尔遇到一中年人，咳嗽一声，嘴边立即喷出一阵云雾。

　　“大哥，三巷剧院在前面不？”

　　“直走，不远。”

　　“谢谢大哥。”

　　果然，走了没一会儿，一栋深灰色的陈旧建筑出现在眼前，门敞开着一扇。石阶有点滑溜，李春花踮着小步上了那八级台阶。一扇对开的木门，内无帘子，里面黝黑。对面墙上贴着海报，两侧是售票窗口。正对面两边有两道门，一边关着门，一边垂着帘子。

　　“梁大哥，梁大哥，在不？”

　　李春花掀开帘子，发现，里面依然是黝黑，舞台上亮着一盏射灯，将舞台正中间照亮一块。

　　“梁大哥，在不？”

　　梁申从舞台后走出，他站在亮光下，手里拿着一把条子，身上穿着一件毛衣，腿上穿着一条厚重的棉裤。他头发杂乱发白，与公园外那个买冰淇凌的男人完全两样。

　　“谁？”

　　“我，李春花。”

　　梁申离开舞台，啪啪地按了几下快关，剧院内的灯瞬间被打开，整个剧院一片亮堂。梁申看到那位卖冰激凌的大姐站在门口，左右手各提着东西。梁申放下手里的活，走向李春花，问道：“你咋来了？”

　　“我来看看你，给你带些吃的。”

　　“我在打扫卫生，过两天魔术表演团就要来了。”

　　“我来帮你吧。”

　　“不用，你歇着，我自己一人能行。”

　　“咋的，见外？”

　　说着，李春花脱下外衣，摘下围脖，放在一张椅子上。梁申发现她穿一件红色毛衣，扎一条大辫子。

　　“你咋还扎大辫子？”

　　“干活方便。咋的，看不习惯？”

　　“不，好看。”

　　李春花执意要帮忙，梁申只好由着她，但是没让她扫地，地上灰多，怕弄脏她身上衣服。梁申打了一盆温水，让她擦拭椅面、椅背。

　　忙到午饭时间，放下手里的活，梁申带着李春花来到一家小店，这是开在地下的小吃店。梁申点了溜炒肝尖、地三鲜、锅包肉，还要了盘酱牛肉。梁申还让店家将李春花带来的那只烧鸡给切了。

　　“有点凉了，给你热热？”

　　“行。”

　　梁申打开一瓶高粱酒，倒了两杯。菜还没上，梁申喝了一口，一股热流沿着口腔、咽喉，一直烧到胃，那种炽热的感觉让梁申经不住又喝了一大口。这时，烧鸡上来了，梁申举着筷子对李春花说道：“吃！”

　　“大哥，你一人在这，嫂子、孩子们呢？”

　　“我啊是一人吃饱，全家不饿。”

　　“咋，离了？”

　　“根本就没娶过。全家的财产都在我一人身上了，你看我这一身肉。”

　　“咋不成个家呢？”

　　“一人都吃不饱，哪养得了家。”

　　吃完这顿饭，李春华相信他这句话了，他饭量极大，他一人喝一瓶酒，吃完这些菜，还就着菜汤吃了三大碗米饭。李春华跟着他摇摇晃晃回到了剧院，他打开房间，扑到床上就睡着了。李春花替他盖上了被子，留下剩下的那瓶酒就走了。

　　这是个单身男人的狭小房间，脏、乱。

　　走出剧院，李春花感觉天特别阴沉。

　　4

　　等了两日，以为是大型表演团，不想却是一个小团，一行只有四人，魔术师卓义，一位女助手卢小曼，一位男助手周宇东，一位剧务陆玫。

　　这是一个年轻的组合，四个人岁数加起来不足百岁。他们住在附近的一个小酒店里，开了两间房间，男的一间，女的一间。酒店离三巷不远，他们四人抬着一个木箱子走着来到了三巷剧院。

　　周宇东上前，咣咣地砸门。

　　门一开，走出一彪壮的中年男人，他一脸怒色地看着众人，问道：“哪的？”

　　“我们来租这场子的，你谁啊？”周宇东问道。

　　“扫地的。”

　　“你们老板呢？”

　　“咋的，让老板来迎接你啊！”

　　“少扯犊子，告诉你们老板，我们来了。”

　　“你们，你们是谁啊？”

　　“四维魔术团。”

　　“你们？”

　　扫地的失望的眼神、脸色，深深伤害了卓义一行四人。好在被人看不起也不是一次两次了，卓义倒是坦然，他递给梁申一根烟，问道：“大哥，咋称呼？”

　　“梁申。”

　　梁申接过烟，放在鼻孔处嗅嗅，烟味瞬间刺激着他的神经，整个人都兴奋起来。从口袋里摸出打火机，点上了烟，猛猛地吸了一口，吸入肺内，千回百转之后，过了很久，青烟才从鼻孔冒出。

　　梁申引着四人入内，前厅幽暗，进入剧场内，灯一开，四人立即欢呼起来。这是他们包过的最大的剧场，而且价格便宜。

　　“暖气不够，小曼，到时表演得冻死你。”周宇东进而问道，“大哥，这暖气不行啊，有没办法暖和些。”

　　“有，多穿些衣服。”

　　“衣服穿多了，谁还爱看表演啊。”

　　卓义上前，说道：“这是建于1954年的老剧院，暖气设施陈旧。看来，我们要删掉些节目，要不，节目没演完，小曼真得冻成冰棍儿了。地上干净，椅子边角旮旯的有灰，梁师傅，这个你得帮忙解决一下。”

　　“哪那么多讲究，爱干净，找干净场所去。”梁申怄气地说道。

　　卓义不争辩，而是上舞台，细细检查了一番，他一盏灯又一盏灯打开又关上，拉了一下舞台上的红色幕布，一阵灰。

　　“这也得清洗一下。”

　　检查完舞台，卓义从舞台上跳下，站在梁申面前，说道：“你有认识的电工吗？我们需要一名熟练的电工。”

　　“我只是负责扫地的。”梁申再次强调道。

　　卓义拍了拍手上的灰，对梁申说道：“多少岁了？应该五十几了吧？”

　　“五十三。”

　　“三十年前，如果你坚定认为自己是个人才，也许，你现在就不必在此扫地。知道吗，自我贬低是人生不幸的根源。你可以比扫地做更多的事！”卓义在梁申粗壮的胳膊上拍了拍，继续说道：“按我交代的去做，这就是你人生新的开始。”

　　箱子放在舞台上。

　　等四人走后，梁申走上舞台，想看看箱子有多沉，一抱，箱子轻松被抱起，原来，这是个空箱子。

　　第二天，卓义等人来到剧院时，卓义摸了一下椅子后背、下方，发现手上没有灰。舞台上那红色的幕布也被拆下了，将整个舞台地面覆盖。

　　“太大，没地方可洗！”梁申说道。

　　“你有办法的。电工怎么样？”卓义问道。

　　梁申拨通电工电话，听后对卓义说道：“一会儿就过来。”

　　过了不一会儿，果真来了一个退休电工，他背着一个灰色电工包。卓义将舞台灯光布置图给对方看，对方看了一眼电路，再查看一下舞台电路布设，说道：“改动太大，没有几天完不了功。”

　　“我只给两天两晚的时间，从现在开始。”

　　“完不了。”

　　“完不了就让别人来干。”

　　“难道你不想问问工价吗？”

　　“给多少也完不了。”

　　等电工走后，卓义对在场的四人说道：“态度决定一切。一人做不了的事，可以两人一起干；两人完不了的事，可以四人一起干。人可以增多，但是，时间不会等人。陆玫，你通过114查询联系一下专业的舞台灯光施工单位。还有，联系一下大型干洗店，将这舞台幕布清洗干净。时间两天。”

　　安排完后，卓义对梁申说道：“梁师傅，我早说过，你不止会扫地。能将幕布拆下，就证明你是个行动者。我们会给你额外酬劳的，如果你愿意协助我们的话。”

　　“行。”梁申毫不犹豫答应了。