1

　　这是一楼的大教室，只有公共课才会在这里上，可容纳一百余人。大教室上课的特点是，先到者坐后面，最后来的才坐最前面，除非想考研的除外。

　　在大学校园，最不缺的东西就是博士，只要看到年龄稍大还在校园走动的，那基本都是博士。博士生做什么都是离群的，孤单无比。天黑了还在操场散步，这几乎都是博士生。

　　与博士生比，本科生是快乐的。本科生的人生哲学是：学分诚可贵，考研价更高，若为爱情故，两者皆可抛。

　　在大学，一般的大学校园，草坪总是稀缺的。草坪是为恋爱中的学子而准备的，如果你是单身，或你是博士生，你不应该来到草坪，否则，别人会用奇怪的眼光来看你，好似你是来窥觑的。

　　一楼大教室外有几株大树，大树树荫外是一片绿草地，草地上躺着没课或逃课的学子。女生是坐着，男生是躺着，他的头总是枕在女生大腿上。他们什么都不做，只是幸福地享受这闲暇的时光。

　　上课的是一位三十几岁的女老师，她自顾自地讲着课。底下学生的声音开始比她还大声，后来学生讲累了，或困了，女老师的声音终于占了上风。这种情况下，学生们几乎都是伏在桌子上，要不就是睡觉，要不就在看手机，要不就在谈恋爱。老师已经过了学生不听讲就生气的阶段，她很安然地讲着自己该讲的内容。

　　突然，老师的声音停了下来，久久不发声。看手机、谈恋爱的同学都像土拨鼠一样抬起头，惊奇地朝四周看看。学生们发现，老师不是愤怒地看着他们，而是看着窗外。窗外草地上是一对对热恋中的男女。从老师仰视的角度来看，老师关注的不是草地上的男女，而是对面之楼。

　　大家朝老师的仰视方向看去，不由倒抽一口冷气。

　　原来，对面六楼窗户上，一个人踩在窗台上，好似要纵身跳下。即使不跳下，就这样站着，他自己不吓死，看的人都要被吓死。偌大的教室，所有人都噤声，安静得如同空无一人。睡觉中的同学被这安静惊醒，醒来时惊奇地发现，大家都朝一个方向看。

　　一个人久久地站在窗台上，观众的心被他紧紧揪着、悬着。如果知道他是十米跳台选手也罢了，关键是，他不是，而且他的身下不是水池而是草地。这时候，所有人都希望自己是铁扇公主，用芭蕉扇轻轻一扇能将那人扇落屋内。一位女同学经受不住这巨大压力，惊恐地大叫一声，别的同学一听，大惊，仿佛这一声响像过堂风要将对面那人吹出窗外。

　　果真，那人身体晃了晃，脚下一滑，整个人朝外掉下，脚朝下头朝上。

　　所有人都闭上了眼睛，即使是男生。

　　死的是一位博士生，从实验室窗户跳下，黑板上留下了他的遗言：“我走了，请告诉我的父母，孩儿不孝。”

　　生化实验室里的实验还在进行中，试管里不断冒着白烟。

　　2

　　死者程然，二十八岁，博士，单身。

　　这则新闻很快就在网上流行，成为本市头条新闻。司马玄也看了新闻，了解到的大体情况是，这位博士失恋了，想不开，于是就选择了自尽这条路。

　　有一位女孩带着一位母亲找到了司马玄，女孩是辛姊。那位母亲是程然的母亲，用一夜头发白了来形容她也许夸张，但是，她的头发斑驳灰白，脸色憔悴，眼眶深陷，走路都是辛姊扶着。一见司马玄，这位母亲一下就对司马玄跪下。司马玄赶紧从办公桌内走出，急走时，脚碰了一下桌脚，顾不得痛，上前一把扶起那位母亲。司马玄几乎是把她强行抱起的。扶她到椅子坐定后，司马玄给她倒了一杯水。这位母亲从怀里掏出一本存折，她双手捧着递向司马玄。

　　“我儿子不会想不开的，他不会想不开的，他一定遇到了什么。求求你，求求你帮帮他，帮帮他。”这位母亲再次滑到地上，双脚向司马玄跪下。

　　司马玄再次扶起这位母亲。司马玄这辈子从未被人跪，直到今天，他才明白被人跪是什么样的感受，这是绝望之人向你求助，膝下重如千斤。

　　“我答应帮你查这个案子。请你告诉我，你儿子的一些信息。”

　　这位母亲眉头紧锁，声音哽咽，一时说不出话。辛姊几次举起水杯递到她面前，她都没有接，仿佛一喝水，就会泪流不止。实际上，她看上去像全身脱水一样干巴，可是，她不愿意喝水。她张开干裂的嘴唇说道：“我儿子，我儿子，他是个好孩子。”然后是哭泣，低声地哭泣，长久地哭泣。

　　程然，来自大山的孩子，从小学到中学、到高中，他成绩一直很优秀，不负众望地顺利考上了重点大学，本科四年之后被推荐读研究生，研究生后又被推荐读博士。对于一位农村学子来说，这也许是最好的人生晋升通道，无数农村孩子就是通过这样的通道走向大城市，成为市民。

　　司马玄、辛姊、程然母亲三人来到程然生前住的宿舍，这是单身公寓，专供给博士生住的，一人一套。书架上是满满的一书架书，都是专业书籍，排得整整齐齐。桌子上一台台式电脑，电脑旁一个相框，相框内是空的。房间内除了书，没有太多的东西，鞋子只有三双，整齐地摆着。衣服也是整齐地叠放在衣柜内或挂于衣柜内。墙壁上一个挎包，挎包内是一些书籍和文具。床上空调被叠得整整齐齐。

　　打开电脑，桌面很整齐，除了常用工具外，没有别的目录，D盘全是程序文件，E、F盘全是各类学习文件，找到相册，终于看到了从大一一直到博二的相片，按年份保存。

　　见到相片，程然母亲如获至宝，她抢着要看，看一张相片要花数分钟的时间。辛姊帮她翻页，看完一张，就帮她翻另一张。在她二人看相片的时候，司马玄在翻看书架上的书，他一本一本地翻，他希望在书中找出死者生前留下的只言片语。可是，每本书都是干巴巴的专业书籍，而且书上留下的也是干巴巴的专业知识。上百本书翻阅完后，也未见书架上哪怕有一句美丽的诗句。这就是理科男。

　　“你儿子会对你说贴心话吗？”司马玄站在书架前对程然母亲问道。

　　程然母亲显然没有听到，她太专心看儿子的相片了，每看一张，就止不住用手去摸电脑屏幕，好像要擦去她与儿子之间的距离。司马玄走到电脑前，再次问道：“你儿子会对你说贴心话吗？”

　　程然母亲抬起头，她眼含泪水，点了点。

　　“他通常都说些什么贴心话？”

　　“妈，让我来。妈，你吃。”

　　“他不太爱说话，对吗？”

　　“是的，他在家的时候，不是读书，就是帮家里干活，稳重，不太爱说话。”

　　“他容易生气吗？”

　　“不，不容易。”

　　“他有什么爱好吗？”

　　“读书，他就爱好读书。”

　　她没有说错，程然就喜欢读书，满满一书架的书，没有一本是旁门左道的书，全是专业书籍。奇怪的是这么努力的人，竟然找不到一张奖状。

　　“他有获过奖吗？”

　　“有，年年都有。”

　　“那些奖状呢？”

　　“在家里，在我们家挂着呢。”

　　“挂在哪？”

　　“挂在我们家厅堂墙壁上。”

　　“他喜欢奖状被挂在墙上吗？”

　　“咋不喜欢？这是光荣，从幼儿园起，他的奖状都挂在墙壁上，一直都挂着。”

　　“他有没有要求过，把那些奖状都取下来？”

　　程然妈妈想了想，答道：“有，那是一年前的事。春节他回家，见到这些奖状，想将它们都取下来，可是，他爸爸不答应。”

　　她们继续翻看相片，司马玄则继续查找线索，他翻看了任何可能放置或藏匿东西的地方，始终找不到一丝线索。

　　其实，相片并不多，只有几十张。辛姊的好处就是耐心，一张张地陪着程然妈妈看。

　　学校通知要腾出这间房间，司马玄到超市买了几个蛇皮编织袋，准备帮助程然妈妈打包，用快递将那些有用东西寄送回老家。程然妈妈不让司马玄和辛姊帮忙整理，她一件一件地整理，一样样整齐有序地放入编织袋内。

　　司马玄和辛姊沿着走廊走，遇到一些博士模样的学生，他们总是急匆匆地走着，或挺胸或低着头。偶尔也能遇到女生。

　　来到楼下，找了一处树荫下，司马玄问道：“发现什么没有？”

　　“沉默寡欢，交往少，所照的照片几乎都是集体照片。”

　　“例外的情况呢？”

　　“一些实验照片或风景照。看来要去找他的博士生导师了解了解情况。”

　　“也许，他的导师对他的了解并不会多，学校对一个学生的了解仅限于课堂或实验室内，甚至只停留在考卷上，甚至连成绩也只是电脑排名的结果。”

　　“你是说，大学老师对学生的了解几乎为零？”

　　“这个答案不应该由我来回答。我现在想知道的是，他为何要自杀。作为一个女孩，你喜欢这样的男生吗？”

　　“干净整洁，沉默寡欢，整天忙着学习，没有自己，没有生活，我不喜欢这样的男生。”

　　“也许，他自己也不喜欢自己。”

　　“为何？”

　　“因为他的公寓一点生气都没有，死气沉沉的。”

　　“不过，我发现一张相片与其它的不同，相片中的他似乎有一丝快乐。如果不是因为她妈妈的哭泣声，我也发现不了，他妈妈看着这张相片看了很久。我认真一看，发现，他的表情果然比别的照片灿然一些。”

　　程然的妈妈将儿子所有的东西都打包了，包括书、衣服鞋袜、被子、生活用品，以及那台电脑。看着这满地的东西，司马玄突然发现，原来看似空无一物的房间竟然装着这么多东西。

　　快递来的时候，司马玄代付了快递费。

　　程然妈妈走时，从口袋里摸出两样东西，一样是她认识的，存折；另一样是她所不认识的，U盘。但她觉得这一定有用，因为她的儿子将它藏于最隐秘的衣兜里。

　　司马玄只接受了后者。

　　3

　　五年前，毕业前夕。

　　程然来到女生楼下。他穿戴整齐，第一次将衬衣塞入裤子内，裤子大，衬衣不时跑出，他不得不勒紧皮带，裤腰上呈现一道道皱褶。程然不时地整理着裤子。就在他背着道路整理裤子的档口，他的肩膀被拍了一下。程然转过身，见同班女同学苏琴站在他身后。苏琴见他行为怪异，好似在树丛里小便，不由问道：“你面对着树丛干嘛？”

　　程然的脸立即红了，但又不便于解释，只好尴尬地站着。

　　“走吧，去我宿舍再说。你穿得这么整齐干嘛？待会儿帮忙整理行李打包，可是要弄脏衣服裤子的。”

　　“没事，弄脏了，我再洗。”

　　程然是第一次走进女生宿舍围墙，走进一看，发现前面数栋宿舍阳台上挂着五彩缤纷的衣裳，与男生的不同，程然的脸唰地又红了。一路走一路遇到的都是女生，鲜少看到男生。程然觉得自己像是走进了女儿国，他不是猪八戒，他是唐长老，他比唐僧还紧张。程然低垂着头紧跟在苏琴的身后，眼睛看到的是水泥地和水泥地旁一双双美丽的脚。走到宿舍门口，只听苏琴挡住门口，对里面的人说道：“男生来了，穿好衣裳。”

　　“谁呀！谁啊？”里面女生不由好奇地问道。

　　苏琴突然闪入，她身后的男生就呈现在众姐妹面前。他低垂着头，穿着不合身的黑裤子、白衬衣，五颗纽扣全扣着，袖子也扣着，裤子大、身体瘦弱，这身打扮就像东北唱二人转的。大家一看就哈哈大笑。程然被笑得心慌，双手紧张得不知放于何处。

　　“谁啊？抬起头，抬起头让姐们看看。”一位女生逗乐道。

　　程然不得已，只好抬起头，他看到的一幕是他无法想象的，这些同班女生一改往日模样，无不穿着热裤或短裙，露出白花花的长腿，尤其是坐在上铺的，都将白藕般的玉腿悬于床下。再看她们身上穿的衣裳也极为清凉。程然好似站在蜘蛛精洞口，无论如何也不敢迈进一步。程然的木讷和羞涩引得女生大笑。

　　“进来啊，进来！”苏琴大声叫唤道。

　　程然只好走进，走进三步后站定，不敢再前进一步，因为再进一步，就要走入女生玉腿长阵中。万一哪位女生调皮捣蛋，突然抬起脚，将之放在程然胳膊上，这种情景程然实在不知该如何应付。

　　“来，来这边坐。”苏琴拍了拍自己的下铺床铺说道。

　　程然一看，一条玉腿悬空在上方，他如何敢上前就座。苏琴看到了程然的担忧，于是伸出指头，轻轻地在那脚底下轻触几下，奇痒无比，上铺女生大叫着收起了脚。苏琴再次拍了拍她身边的床铺，程然不敢违命，只好上前坐下，九十度地直着腰，双手规矩地放在大腿上，脚也是九十度垂着。就在程然坐稳不久，上铺女生又将一只脚垂下，横亘在程然面前。程然木然地坐着，不知该如何办才好。

　　“摸一下，你摸一下。”苏琴怂恿道。

　　程然摇了摇头，这种有违君子之道的行为是绝不敢做的。苏琴见程然不敢，于是伸出自己的纤纤玉手，轻轻地捧着对方的玉足，伸出舌头在她足背上亲了一口。上铺的脚乱晃，好像要踢到程然的脸上，程然小心地躲闪着。

　　又是哄堂大笑。

　　“程然，你大学四年没谈过恋爱？”对面上铺一位女生问道。

　　“没有。”

　　“你高中三年没有谈过恋爱？”

　　“没有。”

　　“你初中三年没有谈过恋爱？”

　　“没有。”

　　“不用问了，你小学大概也没有谈过恋爱吧？”

　　城燃沉默以对，满脸羞红。

　　“你不喜欢女生？”

　　这个问题让程然有点难回答，他转头看了一眼苏琴，求助地看着她。苏琴也觉得这个问题有意思，鼓励地看着他，期待他回答。程然只好答道：“不是。”

　　“那就是说，你喜欢女生。你喜欢过哪位女生？不许撒谎。”

　　所有人都看着他，包括上铺的女生也掉转方向，将头垂下，俯视着他。程然被看得满脸通红。他嘀嘀咕咕半天才说道：“我喜欢小学一位女同学。”

　　“靠！”

　　所有女生都忍不住吐出了这句脏话。

　　4

　　毕业后一周。

　　程然回到了老家，回家后几天，他挎着一个挎包就走了。他没有告诉父母他要去哪里，父母也没有问，只知道他的挎包里装着一套换洗衣裳。

　　程然先是搭四轮车到镇里，然后再搭三轮车到一个偏僻的山村。泥土路，山道弯弯，山路一侧靠山，另一侧临渊。三轮车发出毕璞毕璞的声响，即使喘着粗气也爬不快。程然看着山下的深渊，胆战心惊，他跳下了车，步行前进。夏日的阳光毒辣地照晒在他身上，没走几步就大汗淋漓。脚下是黄泥土，一步一个脚印。偶尔遇到路边大树，程然就停下歇了一会儿。

　　走了两个多小时终于来到一个只有十几户人家的小村子，黄土墙黑泥瓦。巷道铺设的是石块，这些石块经历几十上百年的行走已经被磨得油光滑亮。家家户户的门敞开着，公鸡母鸡在屋内厅堂内自由玩耍。见到老人，程然上前打听杨小燕的家，老人用手指着山坡上那栋土木房子。

　　走近一看，这是一栋黄土墙黑瓦木质结构的房子，左右两厢，厅堂前是天井，地面是水泥地。阳光正直直地照在天井内，石块铺设的天井发出一道白光。程然走到厅堂，再往前走穿过弄堂就是厨房，两侧厨房的门关着。

　　“你找谁？”一个小女孩站在天井边胆怯地问道。她见有陌生人进她家，所以跟着而进。

　　“这是杨小燕的家吗？”程然和蔼地问道。

　　“我妈妈不在家，去田里干活了。”小女孩见对方认识妈妈，对他就放松了警惕，搬了把小椅子，让对方坐。

　　程然从挎包里取出一个苹果，递给小女孩，小女孩不接受，而是打开厨房的门，给程然倒了半碗凉茶。程然正渴着，一口喝干，让小女孩再给自己倒半碗，再次喝干。小女孩见他喝水这么快，咧开嘴一笑，露出豁牙。

　　“你叫什么名字，几岁？”

　　“我叫小梅，八岁。叔叔，你叫什么名字，几岁？”

　　“我叫程然，二十三岁。”

　　两人正聊着，杨小燕一身汗水地回家，走到门口一看是程然，大声说道：“原来是你，你咋来了？”

　　杨小燕穿着粗布衣服，后背背着一个竹篓，穿一双拖鞋，裤脚卷着，头上戴一顶斗笠。放下竹篓，解下斗笠，她的长发就泄落下来。她比以前胖了些，脸圆了些，腰也圆了些，声音也大了些，脸变黑了。但是，见到她，程然的心还是不自觉跳动了一下，他自然地站起身，看着她。杨小燕被程然看得有点不好意思，赶紧转身进厨房，给程然又倒了一碗水。程然接过，又喝了一碗水。

　　“妈妈，这是叔叔给的。”小梅拿着手里的苹果说道。

　　程然赶紧将包里的苹果全部拿出来。

　　“来就来，还让你破费。”杨小燕一边说着，一边将苹果拿进厨房，洗了两个，拿出，一个递给程然，一个递给女儿，并说道：“肚子饿了吧？”

　　“不饿。”程然接过苹果答道。

　　“洗把脸吧，看你一脸都是黄土灰。”

　　杨小燕打了一盆水，将自己的毛巾给程然洗。洗完脸后，程然走出厨房，杨小燕将厨房的门关了，脱下自己的衣裳，进洗澡间洗了个澡，换了一身干净的衣服。

　　当杨小燕再次走出时，程然又站起身，看着杨小燕。杨小燕以为自己身上衣服穿得不对，低头上上下下地看了看自己的衣服裤子。

　　“你大学毕业了吧？分配在哪？”杨小燕一边从竹筐里取出蔬菜一边问道。

　　“我被学校保送为研究生了，还得读三年。”程然站在杨小燕身旁说道。

　　“你成绩真好！”杨小燕抬起头朝程然赞赏地一笑。

　　程然喜欢她赞赏崇拜的眼神，这种眼神从小学一直到现在，十几年未变。在大学同学之中再也看不到这种眼色，大家都认为他是书呆子，甚至嘲笑他。比如，苏琴，总是无情地嘲弄他，即使毕业了也要拉他到宿舍，让姐妹们好好戏耍他。

　　“有女朋友了吗？”杨小燕一边摘菜一边问道。

　　“没有。”程然极为尴尬地答道。

　　杨小燕不再问，而是低着头麻利地择菜，程然则是站在杨小燕正对面看着她择菜。杨小燕脸一阵阵发红，因为他灼热的目光。

　　做饭、洗菜、炒菜、吃饭。

　　午后，杨小燕让程然在厅堂的竹靠椅上躺会儿，她自己则在厨房里杀鸡。小梅则到邻居家找小朋友玩了。过了一会儿，小梅来到妈妈身边，问道：“妈妈，王婶问，我应该叫程叔叔什么？”

　　“叫舅舅。”杨小燕教道。

　　小梅经过程然面前的时候，停下脚步，细细地看着程然，靠近他，轻轻在他耳边叫道：“舅舅。”

　　程然突然睁开眼，小梅被吓了一跳，小跑着跑出了家门。

　　程然起身来到厨房，见杨小燕正用剪刀开膛破肚，说道：“我来吧。”

　　“不用，哪能让大学生干这。你不多睡一会儿？”

　　“睡够了。你爱人呢？”

　　“他到外地打工去了，去了半年了。”

　　“家里这些活你忙得过来吗？”

　　“田里、山里一些活都丢了，反正也挣不到钱。我也想着出去，可是，没文化，走不出去。再者，小梅还小，带着不方便。”

　　“小梅也快要上小学了，城里的教育好些。”

　　“是啊，可是，她爸爸挣得少，没能力供她在城里读书。而且，她爸爸就想要个男孩，觉得丫头不重要。”

　　“这都什么年代了，还如此重男轻女。”

　　“你们在外头见识广，自然就想得开些。可是我们这里，一出门就堵着山，不是上山就是下田，一年又一年，除了变老外，什么都没变。你看我很老吧？”

　　“不会。”

　　“咋不会，我跟你同岁，现在我像你姐姐一样了。真没想到，你还会来看我。”说着，杨小燕抬头看了程然一眼。

　　程然心怦怦地跳，可是，他竟然不知该说些什么。