1

　　周桂芳是一位中学老师，她周一到周四都在学校住，周五带着女儿回家。女儿谢茜茜今年才三岁多，还未上幼儿园，周桂芳自己带着女儿。丈夫谢志雄是做海鲜干货生意的，倒买倒卖给农贸市场。他们家住县城里，上个世纪九十年代的房子，没有电梯，总共七层，他们家住第五层。

　　周桂芳拎着包，一手抱着女儿从公交车上下车，穿过一条街道，沿着满是店铺的街道来到一处小区前。小区的铁门有点生锈了，白日是敞开着的，晚上则关着锁着。偏门也是一小铁门，供进出行走，门边是保卫室窗口。保卫室内坐着一位不爱动的黄师傅，小区唯一一位看门的大爷，只负责看门，别的什么都不管。

　　周桂芳经过窗口的时候，总是向黄师傅笑一下，她的门牙有点大有点凸出，但是很白，再配上她白里透红的脸色，她的笑容还是挺动人的。黄师傅则是点一下头，他的表情始终是僵硬的，这是长年在一个地方待久造成的。

　　小区里停满了摩托车，还有几辆低排放的小轿车，小轿车被摩托车层层包围着。每一辆摩托车不仅上了锁，而且还将报警声打开，一碰就响，一响所有业主都将头伸出窗户，看看是不是有小偷。一看屁股闪着光的不是自己家的车，就安心了。如果没有人按一下按钮，被碰响的摩托车会响个不停，好像爱哭的小孩，直到哭累了，电池耗尽了，摩托车才不会叫了。遇到这种情况，家家户户都会骂会诅咒。

　　诅咒是一个很恐怖的东西，尤其是对经常骑摩托车的人，稍不注意就要发生意外。

　　所以，一听到摩托车报警声响，谁都愿意立即按下钥匙按钮，防止骚扰到别人，遭别人诅咒。只是有时候，人不在家，又担心小偷偷车，报警声不得不打开。不巧，摩托车不小心被碰了，就会一直叫，等发现时，摩托车已经叫得无力了，这种情况，摩托车车主知道，自己被骂被诅咒了，因为自己也是如此对待别人的。

　　周桂芳每次回小区，都会扫一眼一楼空地上停着的摩托车，看看自己家的摩托车在不在。如果不在，那就是自己男人出去挣钱了，一种幸福感瞬间就会从心头满满溢出。如果在，那就说明自己男人正在家里睡懒觉。

　　抱着一个孩子爬五楼，对任何女人来说，都是一种挑战。周桂芳每次爬楼梯的时候就希望一件事，女儿快点长大。每爬一层，周桂芳就得歇歇。

　　此时快到中午，按道理这个时候家家户户门口都应该有一个红色的铁桶，铁桶是用来烧纸钱的。可是，爬到自己家门口也不见一个铁桶，楼道里也没有香、烧纸钱的味道。一种不安感悄悄袭来，周桂芳打开家门，放下女儿，家里一片凌乱。这是一个单身男人生活的常态，越是凌乱不堪，周桂芳越是放心，这表明自己男人没有带别的女人回家来。进门第一件事，周桂芳是查看一下自己家的日历，周五，农历初三。周桂芳觉得脑袋瞬间就变大了，一阵眩晕。

　　每月初二、十六是祭神的日子，虽然仪式简单，但是，周桂芳竟然错过了日子。周桂芳心里还存一丝侥幸，也许昨日丈夫在家祭神了。于是，她拿出手机，拨了个电话，问道：“志雄，我和女儿到家了，你中午回来吃饭吗？”

　　“我去外地收货了，晚上回家。”

　　“什么时候去的？”

　　“前天。”

　　“骑车骑慢些。”

　　放下手机后，周桂芳呆呆地看着客厅一侧的神坛，那里摆放着一尊菩萨。这么多年来，自己从未错过一次，为何昨日竟然算错日子了？明明看到周五是初二，怎么一回家就变了。周桂芳再次查看了日历，发现没错，今天是初三。

　　周桂芳赶紧摆上供品，点上香，不断在神佛前作揖祈祷，恳求神灵原谅，再三恳求原谅后还觉得诚意不够，于是，跪在地上，给神灵叩了三个响头，这才起身。原本纸钱是应该在楼道上烧的。可是，怕被邻居发现自己错过祭神日子，周桂芳只好在客厅里烧纸钱。烧完，满屋子都是烟味。

　　那个下午，周桂芳整个人心神不宁，她不时打电话给自己丈夫，不断叫他路上骑车要小心些。

　　晚饭很丰盛，可是过了晚饭时间，丈夫还没有回家。周桂芳打了几个电话，电话也没有人接。也许他正在路上，听不到电话铃声，周桂芳只好以此安慰自己。

　　周桂芳只好先给女儿喂饭，茜茜吃饭特别慢，吃了还没有几口，她要嗯嗯，只好让她坐在便桶上。茜茜坐在便桶上，嘴里鼓囊囊的都是饭，始终不肯吞咽。她的习惯是，嗯嗯比吃饭更费时间。从经验来看，茜茜拉的时间并不长，但是酝酿的时间很长。为了节省时间，周桂芳只好一边让她坐在便桶上一边喂她吃饭，因为实在不知道她什么时候开始拉。闻到臭味，周桂芳停止喂茜茜吃饭，而是让她安心嗯嗯。

　　茜茜有两大习惯：一岁多的时候是每天晚上十二点开始哭，不哭一两个小时是不肯睡的；到了两岁，则是每次吃饭同时要嗯嗯。谢志雄疼女儿，总是以自己小时候也爱哭的毛病替女儿开脱，说这是家族遗传，没办法。至于第二个习惯，谢志雄更加不将之当作毛病，女儿一边嗯嗯，他则在一边津津有味地吃着饭，全然不觉得丝毫不适。

　　周桂芳一边给女儿喂饭，一边不时地看着手机。到了九点，还联系不上丈夫，周桂芳有点气恼了，可是，她不敢骂，只是生他的气。一个人也无心吃饭，哄女儿上床睡后，周桂芳就趁机将房子收拾一下。收拾到一半，周桂芳实在承受不了心理压力，于是，一个个给自己男人拨打电话，拨完一个接一个，她暴躁得想骂人，可是，骂谁都不合适，只好不时地骂一句无关生命的话，“神经病，神经病！”

　　2

　　就在周桂芳濒临崩溃的时候，她听到了楼下摩托车报警声，一声接着一声。周桂芳来到阳台，往楼下看去，发现，那辆摩托车屁股闪着红灯要死要活不停地叫着，周桂芳骂了一句“神经病”后，听到了门铃声。

　　打开门，发现丈夫谢志雄浑身酒气地站在门外。

　　“你神经病，喝酒还骑车。”周桂芳破口大骂，一边骂，一边将丈夫扶进屋里。

　　“茜茜呢？”谢志雄见客厅没有女儿，就光着脚跑进卧室，在熟睡的女儿脸上不断亲着，亲得她满脸都是带着酒味的口水。

　　周桂芳端着一碗饭一边吃一边走进卧室，对丈夫问道：“你还吃不吃？”

　　“不吃，我吃饱了。你以后别等我，自己先吃。”谢志雄躺在床上，四脚朝天，一副心满意足的样子。

　　见丈夫安然回家，周桂芳心放下了，气也消了，她胃口大开，津津有味地扒拉着碗里的饭。吃完饭后，整理完厨房，周桂芳继续整理未整理完的卫生。这个时候，丈夫站在卧室门口，叫道：“别整理了，快来睡觉。”

　　“你先睡，我整理完再睡。”周桂芳一回头，看丈夫只穿着一条短裤，露出一身黝黑健美的肌肤。若是平时，她早已洗完澡，躺在床上，等着丈夫来温存了。但是，她今天心情不好，没有丝毫风花雪夜之情。她低着头继续做她的卫生，将丈夫冷落一边。

　　做完卫生后，周桂芳悄摸地回到卧室，走进浴室，关上门，反锁，然后脱下衣服，站在淋浴喷头下。她一开开关，头顶上的水立即洒下，周桂芳浑身一冷，毛孔紧缩，忍不住哆嗦了几下，鸡皮疙瘩顿起。她调了调水温，温暖的水像春日阳光一样轻抚着她的身体，她好像站在瀑布下，水帘遮住了她的身体。

　　与往日不同，往日，她总是喜欢借涂抹沐浴露的时候轻抚着自己光滑的身体，可是，今天她像是一位虔诚的戒斋者，她不敢有丝毫的春心荡漾。洗完澡后，周桂芳来到阳台，她在黑暗的阳台吹着电风吹，因为她不想吵醒丈夫和女儿，尽量远离卧室。吹完后，她满头是汗，于是，站在阳台栏杆前乘凉。

　　这是夏日的夜晚，天空没有星星，整个小城上空是一层淡淡的雾霾，雾霾反射着城市的灯光，显得朦胧而光亮。周桂芳数着对面建筑光亮的窗户，以此打发时间。就在她准备回房睡觉的时候，突然一只手伸入她睡衣内，肆意地摸着她的双乳。周桂芳被吓得一闪身避开了身后的抚摸，双手护着胸，怒问道：“你不睡觉，干嘛？”

　　“久别胜新婚，我们进洞房吧，娘子。”谢志雄嬉笑道。

　　“我今天不方便，你先去睡吧。”周桂芳冷冷地说道。

　　谢志雄无趣地回到卧室，躺下后，久久不能入睡，他始终不见妻子进卧室，好似，她在客厅躺着。谢志雄悄悄摸到客厅，借着阳台外暗淡的光亮见到妻子果真躺在沙发上，他走到沙发前，俯下身，在妻子嘴上亲了一口。

　　周桂芳刚入睡，睡意蒙眬中突然感觉一个黑影向自己压来，她一下醒来，发现自己的嘴早被封住，一个像蛇一样的东西探进自己嘴里，在自己的口腔内搅动着。丈夫已经好久没有亲自己了，她伸出舌尖配合地与他的舌头缠绕吸吮着。沙发因为两人的重量而深陷，由于没有支撑点，谢志雄身体完全压在周桂芳身上，只一会儿，周桂芳就累得气喘不已。谢志雄得到这信息后，兴奋不已，从妻子身上滚下，抓起她的双脚，拉下裤头，下身一挺，整个人如入泥潭之中。

　　周桂芳在迷醉中突然醒来，大叫一声，“不要！”可是，一切都太晚了，丈夫已经进入自己的身体。

　　周桂芳脑中闪过一个念头：他们这样做是不是对神灵的亵渎？因为客厅里供奉着佛龛，佛龛里供奉着神灵，而他们却在神灵面前做这种事。

　　一瞬间，周桂芳兴趣黯然，心中隐隐不安。

　　3

　　谢志雄骑着摩托车戴着妻女回家看自己年迈的母亲。母亲已经六十几岁了，一个人单独生活在农村老屋里。

　　这是只有一层的石头房子，房前房后都是田地，种着花生、地瓜。地瓜藤叶茂盛地疯长着，枝藤在土里长牙，需要拔起，否则地里营养全养藤叶了，地瓜产量因此而变少。而花生已经接近成熟，枝叶渐黄。谢志雄妈妈正在地里忙着拔地瓜藤，见儿子一家人来看她，她提起水壶从地里走出。

　　谢志雄帮母亲取下斗笠，戴在自己头上，脱下自己的上衣、裤子，换了一条旧裤子，就上田里忙母亲未忙完的活儿。

　　老人一见孙女来了，顾不得洗脸、洗手，将手在衣服擦擦，就上前抱孙女。茜茜不肯给奶奶抱，双手伸向自己的妈妈。

　　“这是奶奶，奶奶爱你，让奶奶抱抱。”周桂芳见劝说无效，只好接过女儿，对婆婆说道：“妈，这么热的天，你干嘛下地啊！”

　　“就这天气晒地瓜藤好，一晒，那些牙就死了。哎呀，两周没见，茜茜就不认奶奶了。”说着，老人进屋给儿媳妇端了碗茶，给孙女几颗糖果。婆媳二人坐在厅堂椅子上，看着门外志雄光着膀子在地里忙着。老人心疼儿子，叫道：“阿伢，不干了，回来。”

　　谢志雄抬起头，对着阳光，朝他娘一笑，说道：“没事，反正我晒不黑。”

　　“娘，我想问你一件事，初二、十六，万一忘记上香了，怎么办？”周桂芳装作若无其事地问道，眼睛却盯着婆婆的脸。

　　“这事怎么能忘记？不能忘记，你得用心记住。神在保护我们，我们也得对神恭恭敬敬。”老人脸上满是皱纹，但是，一提起神灵，她每一道皱纹都布满了敬意。

　　“那万一忘记了，怎么办？”周桂芳小心地问道。

　　老人眼睛从儿子身上转移到儿媳身上，无比严肃地看着儿媳，说道：“你可得用心上香，我们女人干不了别的，上香这件事可得干好。志雄整日在外跑，茜茜还小，这都得靠神灵保佑。我这么大岁数了，每月到了上香的时候，我都在替你们祈祷，祈祷你们大家平平安安。唉，我的记性不行了，可是，初二、十六，我还是记得牢牢的，宁愿多上几次香，也不能少了。”

　　周桂芳不敢再问了，再问，万一露了底，全家人都得跟着担心，这件事就埋藏在自己心里吧，有什么事就自己担着吧。

　　厅堂屏风正中挂着一幅黑白遗像镜框。每次来这房子，周桂芳见了总是有一种瘆人的感觉，无论是白天还是黑夜。公公早年就过世了，过世的时候才四十多岁，所以遗像看上去特别年轻。周桂芳不愿意看这遗像，还有另一个原因，那就是，谢志雄与他爸长得特别像，都是又瘦又黑，黑瘦之人特别没有年龄感。每次看到这遗像，周桂芳总感觉像是丈夫谢志雄。

　　周桂芳来老家，基本是不要干活的，她只需照顾好女儿茜茜就好。婆婆不会让她做事，也不让她帮厨，婆婆总是耐心地一次次做志雄喜欢吃的小吃。丈夫很喜欢这种小吃，总是吃得津津有味，而周桂芳母女都不喜欢这种小吃，茜茜甚至一口都不吃，弄得周桂芳很尴尬。周桂芳假装好吃，所以，她总是设法哄骗女儿多吃两口。

　　这是一道当地很家常的菜，米粉汤里加小鱿鱼干、再加入拌有花生的地瓜粉团，煮熟了再放些葱花。谢志雄一餐能吃三、四碗，吃得站不直，所以为了多吃点，他总是站着吃或走着吃，这样可以吃四、五碗。中午是吃这个，晚上依然是吃中午吃剩下的。谢志雄觉得晚上的更好吃，更糊，更有滋味。中午这餐，周桂芳还能勉强对付，晚上她是怎么都吃不下了。所以，每一次来，周桂芳总是以中午吃太饱为借口，晚上打死不再吃。

　　吃完晚饭，趁太阳落山，地热渐散，谢志雄就会穿好衣服，开动摩托车，载着妻女沿着乡间小路离开。老人总是在后跟着，直到儿子一家人消失在远处，她才停下，站了很久，才踱步回家，回到她那孤寂的老房子里。每天傍晚，吃完饭忙完家务后，老人就会在自己老伴灵位前点上一炷香，袅袅的青烟、淡淡的紫檀香味，在她的心里，这不是祭奠，这是召唤，召唤自己丈夫回来。香一点，他就回来了，回来陪她了。

　　乡下跟县城不一样，乡下安静，空气清新，夜晚的天空总是繁星满空。老人会端着两把椅子并排放在屋外，她静静地坐着，蒲扇轻轻地扇着，驱赶着脚下飞来飞去的蚊子。夜风习习，她不想也不思，只是习惯性地纳凉。等到有点睡意的时候，她回到屋里，关上门。关灯之前，看一眼丈夫的遗像，然后进屋睡觉。

　　这一天算是圆满度过了。

　　4

　　周桂芳教的是语文。教语文的人应该有文艺素养些，这是以前，未结婚之前，那时，一个人生活的时候，她时常会看文学作品，偶尔自己还写些小品文。结婚之后，她就成为家庭妇女了，工作之外有一半的时间忙于家务，另一半时间都用在女儿身上。即使是吃饭、上洗手间、睡觉，这些时间原则上属于自己，但是，经常被抢占剥夺。

　　女儿胆子小，周桂芳上洗手间的时候，茜茜会哭叫不停，所以，周桂芳只能打开门，让女儿能看到自己。所以，周桂芳总是在女儿睡着后洗澡，否则，她必须得打开浴室的门，让女儿在门外站着看着。虽然女儿已经三周岁多了，但是，夜晚啼哭的毛病基本没有根绝，偶尔还是会在半夜莫名其妙啼哭起来。周桂芳去问过医生，开了些珍珠粉，也使用过了婆婆提供的土方。有一段时间，茜茜半夜啼哭的毛病好了，周桂芳的脸色随即好了不少。

　　但是，有一天晚上，周桂芳被女儿茜茜的啼哭声惊醒，醒来时她推了一下谢志雄，想让他去开灯。一推之下，是空的。这个时候，周桂芳才想起，原来是在学校宿舍，她抱紧女儿，轻轻地哄着。女儿低声抽泣着，身子轻轻颤抖，好像极其委屈的模样。

　　“妈妈在这，茜茜不哭，妈妈在这，茜茜不哭。”周桂芳一只手抱着女儿，一只手轻轻地拍着女儿身体，脸贴在女儿小脸，感觉湿漉漉的有点黏，那是泪水，女儿的泪水。

　　“都怪妈妈，都怪妈妈，妈妈不好，妈妈没听到茜茜哭，茜茜不哭了，茜茜不哭了，明天咱们就回家了，就可以见到爸爸了。”

　　周桂芳不知该如何安慰女儿，只好从枕头下摸出手机，打开音乐，放着儿歌哄女儿入睡。借着屏幕之光，周桂芳发现女儿的眼睛是闭着的，眼泪不断溢出，她满脸绯红，鼻涕流出，头发被汗水浸湿贴在头皮上。擦干眼泪、汗水、鼻涕，周桂芳顺便一看手机时间，十二点二十三分。

　　学校里极为安静，老师、同学们经过一天劳累后都沉沉入睡，黑暗中，只有一个身影在校园走动，他脚步声极轻，轻到甚至连自己都听不出声音。他听到了孩子啼哭的声音和儿歌的声音，他在窗户外站着，他知道，这是周老师的女儿茜茜在哭，这两年来他经常能听到她的哭声。

　　茜茜突然停止不哭了，周桂芳以为她睡着了，关了手机音乐，用手机之光从女儿脸上掠过，发现，女儿的眼睛竟然是张开的，她似乎在倾听什么。

　　“茜茜，茜茜，你怎么了？”

　　周桂芳突然觉得害怕起来，想起床开灯，可是开关在门边离床太远，她再次打开手机音乐，手机再次发出欢快的儿歌。

　　虽然音乐响起，可是，周桂芳却丝毫不觉得轻松，相反，她愈发害怕，她身体在冒汗，心却冷到冰点，她不知道为何会如此害怕，难道是自己忘记了给神灵上香，神灵不再保护自己了？脏的东西黑夜来袭？

　　她必须打开灯！下定决心后，周桂芳一手抱着女儿，一手抓着手机，摸到床下后，用手机照清地面，然后朝门口走去，走了还没有两步，女儿突然大声嚎哭起来，一声比一声响亮，一声比一声尖利。周桂芳不想别的，她只想着赶紧打开灯，紧走几步，一按开关，荧光灯闪了几下，终于亮了。

　　周桂芳心里一安，低头看了女儿一眼，却见女儿脸色苍白，她大惊失色。

　　“嗯哼。”

　　一声轻咳从窗外传来，门正对着窗户，窗户玻璃窗没有关，只关着防蚊纱窗，一张花布遮挡着窗户。灯一开，窗外之人立刻能看到里面的身影。

　　“谁？”

　　女儿的哭声停了，四周无比地静。周桂芳想拉起窗帘看看窗外，可是，她没有勇气面对黑暗，面对黑暗中之人，哪怕它是熟人。

　　刘师傅被茜茜的哭声吓了一跳，他的心像被电击一般，疼痛无比，忍不住咳了一声，双手赶紧扶在窗框上，面对着窗户。他看到屋内一个长发女人手里抱着一个孩子，正惊惧地看着他。舒了一口气后，刘师傅直起腰，悄悄离开教师宿舍。他的脚步声有点重，因为他心痛无比，脚步也变得缓慢沉重了。

　　周桂芳听到了一阵拖着地面的行走的脚步声，就像一个人拖着一只沉重的动物尸体在地上走。

　　茜茜不哭了，她的眼睛圆溜溜地睁着。

　　周桂芳多么想给自己的丈夫打个电话，哪怕听到他的声音也好，可是，她不想半夜吵醒他，因为他白天还得工作。

　　那是刘师傅的声音，半夜睡不着，他就会起来巡夜。无数个难以入眠的黑夜，只要听到刘师傅的脚步声，她就会心安不少，毕竟，黑夜不仅自己母女二人睡不着，还有一位看门老人也睡不着，这多少让周桂芳觉得温暖些。

　　可是，今夜例外。听到这声咳嗽和那拖得长长的沉重的脚步声，周桂芳感觉黑夜是如此沉重，重得压得人喘不过气来。