一重山，二重山，山远天高烟水寒；一更天，二更天，聒碎乡心梦不成。

　　1

　　柳绵，十八岁，读了两年高中，在城里找不到工作，就响应国家号召，成为下乡知青，到了公社之后，又被分配给大队；到了大队之后，又被分配到村。

　　生产队组长来接她，柳绵就坐在他的手板车上，由他拉着走。一路所见，都是高山和山涧，深不见底的山涧尽头是一条像绿带一样的细细河流，匍匐在两岸悬崖峭壁之间。

　　山路，就沿着山涧蜿蜒着，通向遥不可知的深山，或上坡或下坡，平路极少。

　　经过一段无比长的上坡路之后，终于不见山涧，眼前是松树林，路上落满了松针和松球，若不是因为手板车走过的车辙，几乎分不清这是一条路。

　　松树大到一人环抱不了，高耸入云，一棵又一棵松树，紧密得就像庄稼地里的玉米。

　　一条小路在松树林中弯曲着，看不到前方之路，也看不到来时路。

　　松树林安静得能听到松针落下的声音，间或听到唧唧的叫声，那不是鸟，而是松鼠见到人而向同伴发出警惕声。

　　柳绵从来没有害怕过，即使来时身处紧贴着山涧的小路，看着像悬空一样，只要组长一不小心脱手，她连同手板车就将掉入山涧，粉身碎骨。

　　但在这松林间，上看不到天，前后左右看不到尽头，她害怕了，不由问一声：“还有多远？”

　　“快了。”组长头也不回地应了一声。

　　“不会迷路吧？”这是她心里的话，想问不敢问。

　　其实，这一“快了”，在组长自己看来都是多余的，他本不该答话，只是怕城里来的姑娘害怕，所以安抚一下。

　　又走了许久，还不见尽头，正当柳绵想问话时，突然听到了一声凄惨无比的声音，就像一个受伤之人发出的呻吟声，一声长一声短，时高时低，像在身前，又像在身后。

　　柳绵惊慌得四处张望，她不自觉地向前挪了挪，靠近组长些，一只手紧紧护着行李，一只手紧紧抓着车把手。

　　由于柳绵向前移，车头突然重了些，在前面背对着柳绵拉车的组长，突然间感觉到的是有脏东西落在他车上，这让他不由一惊。他知道不该回头，可是为了这位姑娘，他还是不自觉地回头一看，他见到了这位姑娘，几乎就在他身后，一脸惊恐的样子。

　　“什么声音？”柳绵忍不住问道。

　　“猫头鹰。”他低声应道。

　　“真吓人！”柳绵舒了一口气。

　　柳绵还想说话时，他终于忍不住低声喝道：“别说！”

　　这是柳绵从小到大，听到最粗暴的声音，比初中老师的教鞭还粗暴。

　　声音消失了，他走得更快了，柳绵听到了他的气喘声，就像来时爬长坡一样。柳绵顿时觉得冷，无比地冷，就像突然从秋天走入了冬天。

　　林中，只有一个声音，组长发出的喘息声，掩盖了手板车的格叽格叽声响。

　　当终于见到路边出现芦苇丛时，组长将车速放慢了些，他再次回头看那位姑娘，发现她坐在车正中，双手护着她的行李，她平静，仿佛还像熟人一般向他微微一笑。

　　再往前走，松树越来越小，间距越来越疏，芦苇丛越来越多。

　　爬过一个山坡，越过一道山岗，眼前出现一个山坳，山坳间是碧绿的稻田，四周是巍峨群山，山脚下是一个上百户人家的村庄。

　　这个村庄，名叫日月岗。

　　2

　　稻田里到处是人，大家都在耙田。所谓耙田不是用七齿耙耙田，而是用手耙。秧苗种下一段时间之后，需要施两次肥，施肥同时，需要人工将稻田耙一遍，松弛土壤，同时将杂草拔掉。由于撒的是六六粉加化肥，耙田的男男女女手脚接触水的地方都是黄色的，眼睛是红通通的。

　　见到李保顺拉着一位年轻姑娘，远近稻田里的人几乎都伸直腰站立起来，不管看得清还是看不清，都瞧着车上的年轻姑娘。

　　村前有一道水渠，用于灌溉村里的稻田。水渠里到处都是戏水的孩子，他们个个光溜着身子，一见李保顺拉着一位陌生女人来，他们无一不是蹲下身，将下身藏在水里，好奇地看着。

　　村前有一棵大树，几个人都合围不过来，树干上挂着小弓箭。大树底下是一座小庙，一个女人站在庙前阶梯上，她呆滞地看着柳绵。

　　柳绵被她看得一阵哆嗦。

　　“别理她，她是哑巴，脑子不清楚。”李保顺说着，一手把着车把，一弯腰，随手捡起地上一块石子，朝那个女人扔去。

　　石子落在哑巴身边，她吓得离开了。

　　村子里的路都是石头路面，光溜溜的，手板车在上面颠簸着，发出哐当哐当的声响。巷子里偶尔遇到狗，狗不是掉头跑，就是畏惧地退在一旁，一副小心谨慎的样子。

　　村子里的房子都是土木结构，黄土墙、黑瓦，几乎一模一样。

　　李保顺将柳绵拉到一所大房子前，见这栋房子与别处不一样，土墙是黑色的，原来是大青砖垒的，整栋房子与别的房子相比，又高又宽大，但也陈旧许多。

　　“这是我们村王地主家房子，王地主被打倒后，就归村公用了。”李保顺一边介绍着，一边推开沉重的大门。

　　柳绵走进一看，顿时被里面的宽敞惊住了，大门内没有屏风，迎面就是一个宽大无比的天井，天井由大青石板组合而成，生着青绿色的苔藓，天井左右各两间房。

　　大厅又大几倍，足有十几米宽，十几米深，两侧木柱巨大无比。柳绵没有在农村生活过，不知道整栋房子最难得是正中的主梁，十几米长，粗大无比，头尾均匀。地板是青砖铺就。

　　左右两厢各有三间房。

　　这时柳绵注意到每间房间门都用枝条插着，门正上方还挂着一根杉木枝条，金黄色。

　　整栋房子，都是乌黑色。

　　最吸引柳绵注意的是屏风，屏风上挂着各种画像。

　　“地主家画像。”李保顺装着若无其事介绍道。

　　这些画像残破不堪，有些脸被划破了，有些眼睛被挖了，只有从服饰中可以看出依稀年代，从晚清到民国。

　　“你若看着害怕，就把这些东西收起来。”李保顺说是说了，自己却没有动手。

　　恰好这时，哑巴在外探头探脑的，李保顺大声叫道：“哑巴，进来。”

　　哑巴惊颤颤进来，胆怯地看着李保顺。

　　李保顺指着那几张画像，命令道：“将这几幅画摘下来！”

　　哑巴缩着脖子，摇着头，一步步后退，未等李保顺上前抓她，她转身就跑了，像兔子一样飞快。

　　“这哑巴，胆小如鼠！”李保顺见柳绵惊恐的样子，就安慰道：“也没什么，就几张破画，四旧，本该破掉的，没破彻底，队长说留着好教育下一代。”

　　将板车上行李搬进来后，李保顺指着左右两厢六间房说道：“这里房间多，你想住哪间，自己选。”

　　“就我一人住？”柳绵皱着眉问。

　　“嗯。”李保顺答道。

　　“我能不能住学校里？”柳绵是作为老师下乡的。

　　“这里就是学校，明天让人搬来课桌椅。”说完这个，李保顺准备走。

　　柳绵不顾羞涩，一把拉住他，说道：“我一人住这害怕，能不能住别人家？”

　　李保顺为难了，说道：“你跟大家都没亲戚关系，短暂住两天还好，时间一长，住谁家都不方便。”

　　“我付租金！”柳绵掏出了口袋里一些毛票、粮票，见对方不为所动，又掏出一支钢笔，英雄牌的。

　　李保顺没有接这些东西，他稍一犹豫，说道：“那先住我家吧。”

　　李保顺的家离地主老宅不远，转过一条巷子就到了，房子结构几乎一样，只是小了许多，天井边上左右各一间房，厅堂左右各两间房。李保顺跟哥哥李保财两家人一同住。

　　天井边这间房叫下房，是留给客人住的，平时放些杂物。

　　李保顺打开下房房门，将箩筐等物挑出来，放到楼上，给柳绵腾出一个房间。最后房间里只剩下一张床，连张桌子、凳子都没有。李保顺就搬来一把凳头。

　　房间里阴暗无比，柳绵打开了窗户，一眼就看到了对面的下房，门口好似站着一位老人，像是在盯着她。

　　柳绵打扫一番后，铺上草席，放上被子。她把自己藤条手提箱放在床边凳头上。忙完这一切，她发现房间没有电灯，就走出房间大声问道：“这房间没有电灯？”

　　“我们村还没有通电呢。”李保顺在楼上答道。

　　这句话让柳绵大吃一惊，问道：“那晚上用什么照明？”

　　“天黑就睡觉。”李保顺远远地答道。

　　过了一会儿，再找李保顺时，发现李保顺也不见了。柳绵见屏风两侧各有一道门，推开，发现里面竟然是厨房，有饭桌、灶台、橱柜，还有一大水缸。水缸里的水是由竹管流来的。两家之间隔着一道木壁，木壁与土墙之间有一个小天井，天井左右两侧各用砖块垒成的洗衣池。

　　柳绵想洗个澡，可是找不到洗澡间，就想问问刚才那位老人。于是，她敲了敲对面房间的门：“大爷，大爷！”见始终没有人应声，她推开了门，发现里面漆黑，一股奇怪的味道。她不敢走进，退了出来。

　　“你是谁？”身后传来一个声音。

　　柳绵转身，看到了一个小女孩，她穿着花布衣裳，光着脚，头上扎着两根小辫子。

　　“我是柳老师。”柳绵答道。

　　小女孩盯着柳绵看，柳绵见她开始表情是好奇，后来慢慢变成惊恐，突然她就跑了，跑出了大门。

　　柳绵觉得身后冷，好似有人，突然回头，不见人，只见黑暗，她觉得害怕，没关上门，也跑出了大门，见小女孩远远地站着。

　　“你是李保顺女儿？”柳绵大声问道。

　　“是。”小女孩答道。

　　“你叫什么名字？”柳绵走近问道。

　　“春花。”小女孩答道。

　　听到外面声音，一个老人走出家门，看着巷子里一大一小，隔着有几丈远。这个时候，年轻人都下地干活去了。只有走不动的老人才在家里。老人好奇地看着柳绵。

　　“你们村有没有供销社？”柳绵问。

　　“有。”春花答道。

　　春花带柳绵来到供销社。原来，供销社就在地主宅院斜对面。这个供销社原本是地主家的粮仓，后来被改造为供销社。供销社里坐着许多老人，他们一个个无精打采，见来了人，都盯着柳绵看着。

　　柜台内靠椅上躺着一个中年男人，脸苍白无血色，身体修长。

　　“我要买电池、电珠。”柳绵对着里面的人说道。

　　中年男人一动不动，答道：“没货。”

　　“有没有马灯？”柳绵抱着最后希望问道。

　　“有。”他站了起来，从柜台内取出一马灯，放在柜台上。这个时候，他认真看了看柳绵，问道：“你是新来的老师？”

　　“是的。我还要煤油、火柴。”

　　“你说的是洋油、洋火吧，有。”

　　“一盒火柴，一瓶煤油。”

　　找回一毛钱时，柳绵用这一毛钱买了十枚糖果，拿两颗给春花。春花得了糖果，高兴得露出豁牙，一枚立即剥了吃，一枚藏在口袋里。

　　走出供销社时，见哑巴在供销社外。春花一见哑巴，就害怕地一把抓住柳绵的衣角。两人在前面走，哑巴在后面跟着，一直跟到春花家。

　　实际上，哑巴年龄比柳绵还大，只是身体比较瘦小，衣服穿得不整齐，两条辫子也不像样，看上去生活不能自理。

　　“你为什么怕她？”柳绵问道。

　　“她是疯子。”春花小声地说。

　　疯子，这是一个可怕的字眼，因为你不知道疯的人会做出怎样的事。

　　哑巴站在门外，几丈远的地方，因为她知道再靠近些，属于别人门前范围，就会挨打。如此看来，她并没有全疯。

　　“对面那位老人是你爷爷吗？”

　　“是的。”

　　“你爷爷呢？”

　　“去了。”

　　“去哪了？”

　　春花没有回答，而是用手指指了指天上。

　　“爷爷死了，去见老天爷了！”一个男孩从大门外走进来，大声答道。

　　柳绵听了吓了一大跳，问道：“你爷爷是不是留着灰白山羊胡子，脸上还有一颗痦子？”

　　春花和那男孩都不知道痦子是什么，但年龄稍大的男孩大声说道：“我爷爷脸上长一颗黑痣，黑痣上还长几根毛呢。”

　　春花附耳对柳绵说道：“我爷爷黑痣上几根毛，就是被学军哥给剪的，剪了之后，我爷爷就去了。”

　　李学军虽然没听到堂妹说什么，但一猜就知道她说什么，一把揪住她耳朵，大声喝道：“你胡说，爷爷是老死的，不是我害死的。我根本就没剪我爷爷的毛，我爷爷的毛是给，是给，是给老鼠咬掉的。”

　　很显然，就连柳绵都不相信老鼠会咬老人脸上的毛，除非老鼠成精了。

　　但有一点柳绵是确定无疑的，那即刚才看到的老人，他早就死了。想到这，柳绵后背发冷，再也无法在天井边站着了，拉着春花来到厅堂，离下房远一些。

　　“你爷爷去了后，你还见过你爷爷吗？”柳绵问春花。

　　未等堂妹回答，李学军哈哈大笑道：“人死了就成鬼了，怎么还能见得到？”

　　春花又附耳对柳绵说道：“见过，刚才我就见到我爷爷，站在你身后。”

　　一听这话，柳绵不是后背发冷，而是浑身发冷，毛骨悚然，眼睛不由自主看了斜对面下房一眼。

　　李学军又一把揪住堂妹的耳朵，问道：“你跟她说了什么，你说，你说。”

　　春花被揪得疼，只好说道：“我说我刚才看到爷爷了，就在他房间内。”

　　李学军一听这话，也不由回头看一眼他爷爷身前睡的房间，见门敞开着，不由惊恐地问道：“爷爷回来了？爷爷回来了！”说完，一下躲在大人柳绵身后，一把抓住她的衣服。

　　“你去看看，看看爷爷还在不在？”李学军催促妹妹。

　　春花也害怕，又怕哥哥打她，只好壮着胆子，小心翼翼地走到大门口，对着爷爷房间门口，大声叫道：“爷爷，你在不在？爷爷，你在不在？”这两声之后，她再也承受不住恐惧，转身就朝外跑了，跑得比兔子还快。

　　李学军也想跑，却不敢跑，怕他爷爷堵着大门，就推着柳绵往前走。

　　柳绵自己也惊惧到极点，挪不动脚步，好在身后有人推着，她勉强向前挪步，穿过天井，起步飞奔而去，将李学军落在身后。

　　李学军没想到柳绵会突然奔跑，他腿软，再加心慌，一下摔倒在地，转头一看，看到黑幽幽的房间，虽然没看到他爷爷，可眼里全是鬼，因为鬼据说就是黑色的。

　　李学军惊叫着，爬出了大门，就像四脚蛇一样。

　　“你干嘛？大白天的，见鬼了？”李保财和妻子槐花回家，一见儿子四脚着地爬着跑，不由又好气又好笑。

　　“哥哥，不好了，爷爷回家了！”李学军怕被揪耳朵，说完这句话就起身跑了。

　　“这死鬼回来干什么，没到十五啊！”槐花埋怨道。

　　“嘴干净些，小心我爹把你带走。”李保财瞪了女人一眼，自己也害怕，就又踢女人一脚：“你去看看，看是不是真来了？”

　　槐花怕男人打她，不得已，硬着头皮进门，一见公公生前睡的下房的门敞开着，不敢靠近，就大声问道：“公公，你回来了？”没有应声，就又大声叫道：“十五还没到呢，你耐心再等些日子，到时我烧钱给你用。”大抵是想骗公公回去。

　　李保财见大白天的家里闹鬼，遂拔出后背的柴刀，猛敲了锄头一下，发出“吭”的响声，就想把老爹吓跑，不料却吓了妻子一大跳。槐花像母猪屁股被扎了一针一般，跳了出来，将李保财撞倒在地。

　　站在远处的柳绵和春花看了，不由大笑起来。

　　槐花拉着自己男人，道歉道：“我不是故意的，摔疼了没有？晚上给你抱抱。”