董卓死，献帝任命王允主持尚书事；吕布为奋威将军，假节，礼仪等待遇均与三公相等，封温侯，与王允一起主持朝政。

　　很显然，吕布翻身奴隶把歌唱，从董卓小小的骑都尉一跃成为位同三公的顾命大臣。

　　董卓被杀的时候，蔡邕正在王允堂中坐，闻董卓死，却不料他，言之而叹，有动于色。

　　王允责蔡邕：“董卓国之大贼，几倾汉室。君为王臣，所宜同忿，而怀其私遇，以忘大节！今天诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉？”

　　王允骂了之后，仍不解恨，叫廷尉署将蔡邕收之监狱。

　　蔡邕向王允谢罪，说：“虽以不忠，犹识大义，古今安危，耳所厌闻，口所常玩，岂当背国而向卓也？狂瞽之词，谬出患入，原黥首为刑以继汉史。”

　　昔董卓欲称“尚父”，蔡邕谏而止之；董卓逾制乘金华青盖车，蔡邕以地震之说，谏之，而改为皂盖车，以复礼制；蔡邕每存匡益，然董卓多自恨用，欲逃离，怎奈貌异难逃。因此，蔡邕“虽以不忠，犹识大义”说得真真切切，无一点水分。为了表示对自己的狂瞽之词予以惩戒，蔡邕愿意接受黥首之刑（即在脸上刻字，表示犯人身份），留自己一条生命以完成汉史。

　　作为士人，宁愿失去生命，也不愿被“黥首”，因为“黥首”意味着人格永远处于受辱的状态。蔡邕并非不珍惜自己的人格尊严，蔡邕更珍惜的是自己未竟的事业，修汉史。

　　许多士大夫同情蔡邕，设法营救他，但没有成功。太尉马日磾对王允说：“伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。且忠孝素著，而所坐无名，诛之无乃失人望乎？”

　　王允答：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党蒙其讪议。”

　　——从前武帝不杀司马迁，结果使得他所作的谤书《史记》流传后世。如今国运中衰，政权不固，不能让奸佞之臣在幼主身边撰写史书，这既无益于皇帝的圣德，还会使我们这些人受到讥议。

　　马日磾退出后，对别人说：“王公其不长世乎？善人，国之纪也；制作，国之典也（善良有德之人是国家的纲纪，典章著作是国家的根本法度‌）。灭纪废典，其能久乎！”

　　邕遂死狱中。允悔，欲止而不及。时年六十一。搢绅诸儒莫不流涕。（引自《后汉书》）

　　看到这，非常惊叹，连董卓这么残暴之人竟然都能不杀蔡邕，而王允竟不能容蔡邕于世，以言杀人，其残酷犹胜董卓！

　　好吧，引蔡邕一首诗歌以祭奠这位伟大的文学家、书法家、音乐家、画家、历史学家。

　　饮马长城窟行

　　青青河边草，绵绵思远道。

　　远道不可思，宿昔梦见之。

　　梦见在我傍，忽觉在他乡。

　　他乡各异县，辗转不可见。

　　枯桑知天风，海水知天寒。

　　入门各自媚，谁肯相为言。

　　客从远方来，遗我双鲤鱼。

　　呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

　　长跪读素书，书中竟何如。

　　上有加餐食，下有长相忆。

　　如果蔡邕未死，也许中国将多一部史书巨著，可惜！蔡邕一死，其所著书籍被毁一空。好在蔡邕的女儿蔡文姬后来仅凭记忆，默写恢复了四百余篇。

　　一姓之尊可亡，惟文化不可亡！