1

　　这是个寒冷的冬天，万物不生。

　　田野被耕耘一年之后，如年衰的老牛，在冬日里沉沉昏睡。水田里的水干涸了，稻草根茎低垂着头，田埂上枯萎的衰草脆弱得一踩就碎。

　　冬天的田野是寂静的，偶尔有一只饿昏的田鼠从洞里爬出，在衰草哀根中寻觅食物，尽管它嗅着鼻子贴近了地面，但始终找不出一粒粮食，甚至有点水分的草根。

　　田鼠怀抱着希望走得越来越远，它的眼前犹如衰草连天的荒野，每走一步都有迷失的风险，可是，它毫无顾忌，因为鼠洞除了能提供遮风挡雨外，就如一墓穴。再不出来寻找食物，田鼠只能饿死在洞中。

　　寒冷、阴暗、饥饿、孤独——

　　田鼠已经对漫长的冬天忍无可忍了，虽然它的步履有些蹒跚，虽然洞外更加寒冷，但是，强烈的求生欲望在指引着它一步一步往前走。

　　如果土如果腐烂的根茎能成为食物，田鼠的洞府将越变越大，它可以无忧地足不出户，可是，这只是如果。

　　就在田鼠累得走不动，停下喘息的时候，它听到了一声异响。

　　田鼠掉头就跑，奔跑中，它慌不择路。

　　周身的声音也跟着响亮起来，震得小老鼠的耳膜一阵阵发聩，心脏也跟着一阵阵战栗。

　　田鼠有点后悔了，它不应该随意出洞，尤其是在大白天。

　　鼠洞，多么温暖的地方，那是自己成长的摇篮，是父母留给自己最宝贵的财富，可是，它在哪里？它在哪里？

　　就在田鼠离它的洞口咫尺之遥时，一只脚踩在田鼠身上。

　　世界突然变黑了，寒冷、饥饿、恐惧瞬间不见了，只剩下不舍。

　　田鼠无力地闭上了眼睛。

　　这是一只干瘦的田鼠，但对农夫来说，任何大小的田鼠都是他们的敌人，因为田鼠总是偷食他们田里的种子、作物、粮食。

　　杨木抬起脚，看到了田里那只尾巴比身体长数倍的田鼠，它一动不动地匍匐在田里。杨木蹲下身，抓住田鼠的长尾巴，将田鼠提溜起来。

　　老鼠的四肢抽搐了一下，就再也不动了。

　　杨木下脚力道恰到好处，既了结了田鼠的性命，又未将它的内脏踩烂，原因很简单，老鼠的肝是可食的。

　　这方块之地是杨木的，这是他的爷爷传给他爹，他爹又传给他，这是杨家最值得荣耀之地。每当空闲之时，杨木就会来到这块地，看着自己脚下之地，他就会觉得自己一家人在这世上有立足之地。虽然这块地养活不了他一家六口人，但是，因为这块地的存在，杨木一家人始终没有彻底沦为地主家的佃农。

　　杨木的身份一半是自耕农。自耕农，这是仅次于地主、富农的身份，这种身份让杨木自豪。除了自己这块地外，杨木还租种了地主家另外一块地，所以杨木的另一半身份是佃农。

　　别人家地里的田鼠是不能随意打的，尤其是地主家田里的田鼠，即使打到了，也得送还给地主家。

　　杨木提溜着老鼠尾巴回到了村里，一路上碰到不少人。村人见了都不得不羡慕杨木，羡慕他有自己一块地，羡慕他有资格打自己地里的田鼠。杨木的内心虽自豪，脸上表情却极其收敛恭谨，因为祖祖辈辈都生活在这个村庄，邻里关系必须维护好。恭谨是维护邻里关系最好的办法。

　　“杨二哥，你那块地真是块宝地，这个年头还能养这么大的田鼠，难得难得！”一位穿着棉衣的老年人双手套在袖子中，缩着脖子主动跟杨木打招呼。

　　这位便是村里出了名的甜嘴，遇人都说好话，每句话都能说到人的心坎中，让人甜滋滋的。

　　他叫周八两，是村里少有的读了几年书塾的，光靠嘴吃饭的老光棍。

　　他比杨木小几岁，故而，他称杨木为二哥。

　　周八两是村里少有的穿棉衣的穷人，据说，他的棉衣是从死人身上扒下的。但这并不重要，重要的是冬天，周八两可以穿着棉衣站在村口站在寒风中嘚瑟。虽然，周八两经常饿得哆嗦，但是，即使如此，他也是村里少有的能够穿着棉衣饿得哆嗦但仍能嘚瑟的主。

　　许多人都盼望着周八两早点饿死了，谁先发现他死了，谁将拥有他身上这件棉衣。虽然，这件棉衣脏得油亮，破得打满补丁。所以，村里关注周八两的人不少，大家都时不时地爱看看周八两脸上的气色。

　　杨木对谁都恭谨，唯独对周八两没有好脸色。虽然周八两侧着身低声下气地说了句极尽恭维的话，但是杨木并不领情。原因很简单，周八两之所以一直不劳动但是没饿死，是因为他总是为地主周千钧当说客。

　　周八两的名字也是源于周千钧。早年，周八两还不叫周八两，叫周绝伦。

　　一日，周绝伦去镇里拜见同族地主周千钧。

　　周千钧坐于厅堂太师椅上，端着茶杯极其鄙夷地看了一眼落魄书生周绝伦，说道：“你也姓周？你怎么就姓周了？”

　　周绝伦弓着腰低垂着头说道：“小的虽然也姓周，但是周老爷重如千钧，而小的轻如八两，不可同日而语。”

　　虽然周绝伦说出了周老爷的名讳，实属大逆不道。但是周老爷也是读过书的，他听懂了周绝伦的恭维之话。周老爷放下茶杯，更加自傲地问道：“即姓周，怎么落魄到如此这般境地？”

　　周绝伦将腰弓得更低，极其诚恳地说道：“龙生九子，各有不同。老爷如飞龙在天，小的如潜龙在野。”

　　周老爷虽然听尽世上恭维之话，但是如此有内涵的恭维话倒是第一遭，内心不由一喜，问道：“即姓周，叫何名字？”

　　周绝伦听到周老爷被自己说动，不由窃喜，答道：“小的叫绝伦。”

　　话音刚落，不料听到一声：“嗯？”

　　周绝伦赶紧改道：“不，小的叫八两。”

　　从此，周绝伦不见了，世间只有周八两。

　　周千钧接纳了周八两，因为看到周八两，周千钧就会感觉自己重如泰山。而且，周千钧总是用周八两来教育自己两个儿子周进财、周进宝。

　　所以，依附地主的周八两虽然穷得老是饿肚子，瘦如猴子，但是他是村里唯一不需干活但依然能活下去的唯一一人。村里的土地几乎都是在周八两的帮助下被周地主一一兼并的。唯有杨木例外。周八两盯着的正是杨木手里那两亩地。周地主之所以不敢明目张胆地巧取豪夺，是因为杨木有三个儿子。

　　杨木的那块地被周千钧的地层层包围着。按道理，周地主完全可以不让杨木走他们家的田埂。只要封堵住道路和水路，杨木家的地就是一块无路可通的死地。

　　周地主曾经想过来硬的，即跟杨木翻脸。

　　但是，周八两成功劝阻了周地主。周八两的理由很简单，虽然杨木是个老实人，但是，杨木家三个儿子都不简单。

　　周千钧听了这话很不服气，鼻子直冒粗气，对杨木的不满转化为对周八两的鄙夷和憎恶。

　　虽然受到了压力，但是周八两始终不屈服，他弓着腰小步上前，在三尺外站定，然后出人意料地抬起头，直直地看着周地主，说道：“老爷，您是地主，不是恶霸，理当以德服人。”

　　“以德服人？老爷我需要以德服人吗？”周地主不屑地问道。

　　“惟少事者方知少事之为福；惟平心者始知多心之为祸。处治世宜方，处乱世当圆，处叔季之世当方圆并用。待善人宜宽，待恶人当严，待庸众之人宜宽严互存。时下为乱世，土匪流氓纷起，老爷宜用圆，不宜用方。”说毕，周八两低下腰，一副无比恭谨的表情。

　　周地主久久不语，不是他在做艰难的决定，而是，他被眼前之人的话震慑住了。

　　结果是，周地主不仅接受了周八两的建议，还给了周八两一斗的米。

　　周八两背着那一斗米走出周家大宅，那神情比中了举人还傲气。

　　这是数年前发生的事，经过此次谈话后，周地主不再为难杨木，不仅给杨木放水放路，还另租了一块地给杨木。

　　2

　　杨木一家人住的是木屋。

　　在这大多为草屋的村庄，这是杨木腰杆挺直的另一个原因。

　　杨家祖上原先也是村里小地主，但是子女多，分家之后，杨家就从地主变成了平民，后来再繁衍再分家，就从平民变成了贫民。

　　杨宅分东西厢，东厢是大哥杨树一家三口人住，西厢方才是杨木一家六口人住。两家人公用大门、天井、厅堂，但是屏风上的神龛却各自一半。兄弟二人用两个香炉供奉同一个神。

　　杨树的媳妇姓王，生了四女一男，女儿分别为春桃、夏荷、秋菊、冬梅，小儿子叫振东。四姐妹早已嫁人。杨木的媳妇姓张，生了三男一女，分别叫振西、振南、振北、芙蓉。

　　杨振西、杨振南已经到了婚娶的年龄了，但是，他爹没钱给他兄弟俩娶媳妇。这个时候，生女少的毛病就凸显出来了。如果杨木多些女儿的话，就可以拿女儿跟别人家换儿媳，儿子婚姻问题就容易解决。可惜，杨木只有一个女儿，解决不了三个儿子婚姻问题。

　　虽然只有十五岁，与四位堂姐相比，杨芙蓉长得如出水芙蓉般清新脱俗。

　　冬天，庄稼地里没活干，杨振西、杨振南就到外乡找活干，挣不挣钱另说，至少可以减少家里口粮。杨振北十七岁，他在周地主家当家奴，侍候周进宝少爷。家里只剩下妻子张氏和女儿芙蓉。

　　杨木将田鼠往地上一扔，洗了把手，就在火炉旁烤火抽旱烟。

　　杨木原本是可以就着炭火点烟的，但是地主家的遗风还在，所以，张氏赶紧上前给当家的点烟——用小火钳夹着火红的木炭给当家的点烟。张氏发现，当家的脸色很难看，烟抽得呼呼地响，所以，点完烟后，张氏默默站在较远的地方，以防稍加不慎，当家的一烟枪便落在她身上。

　　抽完一管烟后，杨木在火炉边缘敲了敲烟枪，问道：“芙蓉呢？”

　　张氏谨慎地答道：“打柴火去了。”

　　杨木直直地看着妻子，见她一副小心谨慎的模样，不好发作，沉默了一会儿，说道：“看来，该给她找个婆家了。”张氏恭谨答道：“听当家的。”虽然心里想问，但是张氏还是忍着不问婆家是谁。

　　傍晚时分，杨芙蓉背着一捆柴火下山，她的腰被沉重的柴火压得与地面平直，凌乱的头发散乱地垂下，汗水浸透全身，额头的汗水一路往下滴。虽然十五岁，但是她的身躯显得单薄。虽然身躯单薄，但是她的身上似乎有无穷的力量，她背的柴火的分量丝毫不逊同龄男子能背的分量。

　　村里后生都喜欢杨芙蓉，但是，没有人有妹妹可堪与她相比，所以，杨木始终不愿意轻易就将女儿嫁了。杨木站在家门口，看着女儿一路背着柴火艰难走来。

　　当杨芙蓉将柴火放到地上，艰难地直起腰，见到爹，叫声“爹”时，杨木“嗯”了一声，算是回答。杨芙蓉站在门外，站在她爹面前，她不敢进屋，直到她爹转身进屋了，杨芙蓉才跟着她爹进了屋。

　　张氏早烧好了一锅水，在厨房里放了一个大的木盆，木盆边放着两个木水桶，一桶是热水，另一桶是冷水。这是给女儿的洗澡水。火炉边的凳子上，放着一套干净的衣裳，内衣和外衣。内衣展开着，为的是烤暖和了贴身好穿；外衣是过年过节才穿的，是杨芙蓉最体面的衣裳，红色。

　　看到这般情景，杨芙蓉明白，她爹为她选好婆家了。

　　杨木从厨房木壁上取下一把柴刀，走到院子里，将女儿刚刚背回的木柴一根根砍成一截又一截。手腕粗的木柴，左右两刀即断。

　　张氏走出厨房，顺手将厨房门关上，她默默地站在门外。她知道女儿此刻心里与几十年前自己所经历的是一样的。

　　不知道婆家是谁，不知夫婿是谁，不知远近，不知好坏。无论远近，无论好坏，女儿和自己的选择一样，遵从父命。

　　一种很复杂的情绪涌上心头，张氏想哭却哭不出声。

　　女人出嫁，只有出嫁那天才允许哭，选择的当头是不能哭的。

　　今日，厨房里始终没有稀里哗啦的水声，张氏听惯了女儿洗澡时欢快的水声，她知道，女儿一定也如自己一般默默地站着，默默地承受命运的主宰，无论愿意与不愿意。

　　厨房上方天井里吹来的风吹拂了炭火上覆盖的炭灰，火炉里的炭火重新扑闪着火苗。

　　杨芙蓉脱下了外衣，再脱下一层外衣，最后剩下一层湿透的内衣。风一吹来，杨芙蓉浑身颤抖起来，她弓身将水桶里的热水往木盆里一瓢一瓢地舀，然后兑上冷水，水温合适后，她脱了最里面一层内衣。她的后背、她的胳膊是红肿的。她的双肩、她的胳膊、她的腰肢、她的双腿是孱弱的。当温水从她脸上、脖子上、身上流下时，她感觉浑身更冷了，需要温水不断浸润全身。

　　张氏听到了厨房里传出的水流声，那么低沉，像是冰面下暗流流淌的水声。

　　门外，当家砍柴的声响大过厨房里的水流声。

　　当水声停止的时候，张氏的眼泪终于流了下来。娘家千日苦不如婆家一日劳，这是祖祖辈辈传下来的金言玉语，也是张氏亲身所历。张氏赶紧用衣袖擦拭了眼泪。

　　当厨房门打开时，女儿芙蓉僵硬地站在母亲面前。她现在的打扮就像过年时一样，不过脸上却没有笑容，有的是局促不安。

　　次日一大早，杨木扎好了牛车。在牛车上铺上了一捆干草，以供女儿坐着。

　　杨木牵着牛在前方走着，杨芙蓉平静地坐在铺着干草的牛车上，双手放在双膝上，张氏则跟在牛车后头。

　　此时，天微微亮，地上万物覆盖着一层厚厚的冰霜，霜风如剑。

　　空巷无人，牛车咿咿呀呀地在石路上颠簸前行。

　　送到路口，张氏解下自己头上的头巾，将之覆盖在女儿头上，在女儿的脖子上绕了两圈，然后打个活结。

　　这是母亲当年送给自己的红色头巾，虽然有点破了，但是，作为唯一的礼物，张氏把这个围巾送给了自己唯一的女儿。

　　张氏没有哭，虽然她很想哭，她微笑地目送着女儿。

　　杨芙蓉也没有哭，虽然她也很想哭，她依恋地回望着母亲，回望着她熟悉的故乡。

　　牛车终于消失在山道尽头，张氏捂着脸往家里跑。

　　在家门口，张氏遇到了大伯杨树，他威严地看着张氏。张氏低着头向大伯问候了一声就往自家西厢走。

　　杨树从妻子王氏那儿知道弟弟杨木要嫁女儿。这种连鞭炮都没有的，不是嫁，而是卖女儿。他有点鄙夷弟弟的行为，从心里看不起弟弟。但是，这个年头，家家户户都在卖女儿。只是，别人卖也不该他杨家卖，好歹杨家在杨家村也算大户人家，这事传出去，辱没先人。

　　在村里，弟弟杨木一直在各方面都强于自己，但这件事一出，这种局面立即翻转。于是，杨树像遇到丰收年一样，腰板也直了，连咳嗽声都高扬了些许。他背着手在院子里踱步，心情无比舒畅。

　　命不好，长得好看又能咋样？杨树心里嘀咕着。

　　杨树的儿女随娘，个个长得矮矬。杨木的儿女则随爹，个个长得挺拔俊俏。这是杨树最为恼火，也是王氏最忍气吞声的缘故之一。

　　当初，杨老爷子为了贪图王家的嫁妆，就替大儿子娶了隔壁村富农的女儿王氏。等到杨木婚娶时，杨家的家当大不如前，只好娶了贫农张氏为妻。想不到的是，张氏家庭贫寒，遗传基因也贫寒，所生子女个个类父。杨树虽然给四个女儿取了好名字，但是，貌不如名，个个长得像冬瓜。杨树知道自己女儿的条件也知道自己家庭条件，再无争强好胜之心，只好趁着女儿年轻，早早潦草嫁人，以防越长越难嫁。

　　如今见到芙蓉被她爹卖了，作为大伯，惋惜之余，心里不由也平衡了少许。

　　只是，杨树永远猜不透弟弟杨木心里在下哪步棋，这不是灾荒年，不到卖儿卖女的地步。这混蛋在想什么，在干什么？

　　兄弟俩虽然同处一屋檐下，但互相之间很少来往，更谈不上沟通。这种心理距离随地理距离越近就越发疏远，因为几十年来生活琐事已经逐渐磨平了彼此亲情。尤其是兄弟二人身后的女人互相攀比互相挤对互相搬弄是非。

　　“芙蓉是个好女子，只是可惜了！”

　　杨树最终用这句颇具同情心的话，彻底否定了自己的亲兄弟杨木的人品。