二十世纪二十年代，经历数年持续经济增长后，到一九二八年，美国股票市值增至四百八十亿美元，股市和经济增长幅度大致吻合。然而，自该年起，股市像脱缰野马，跑在经济前头。

　　此时，就连美国胡佛总统都得意扬言：“美国今天比任何地方的历史上的以往时期更接近于取得消灭贫困的最后胜利。”

　　到一九二九年九月，美国道琼斯指数比年初增长一倍，达到三百八十一点。

　　这个时候，人们坐在一起，可能会谈禁酒、谈海明威、谈空调、谈音乐、谈赛马，但无论怎样，最后总得谈到股票市场，人们一谈到这个话题就立刻严肃正经起来。看上去，人人都是经济学家的模样。

　　此时，美国中产阶级流行的是穿貂皮大衣、戴大金链子。

　　危险来临之前，总有人嗅到危险。

　　九月五日，在马萨诸塞州一个午餐会上，一个并不起眼的投资顾问罗杰•巴布森发表了自己对市场的看法：“我认为一场股市崩盘将会来临。工厂将会倒闭，工人将会失业，恶性循环将周而复始，结果将是严重的商业萧条。”

　　然而对于这位后来被称为“韦尔斯利圣人”做出的预判，华尔街专业人士报以惯有的嘲笑。

　　话声刚落，当天下午，美国股市就微震了一下。震惊之余，大家点起雪茄，敞怀地哈哈大笑。

　　一个月后的星期一，十月二十一日，美国股市一开盘就像决堤的洪流急剧下泄。尚未从周末的度假中恢复过来的人们只能惊恐地抛出股票。

　　金融巨鳄是绝不会坐以待毙的，无论昔日是敌人还是朋友，他们都坐到了一起，商量拟订出了救市基金，并放出了消息。到了当天收盘时，股票竟然上升了一些。

　　人们相信，这是上帝给他们开的小小玩笑。

　　随后两天，股市大幅震荡着。这种感受就像在万丈深渊荡秋千，即使安全，正常人心脏也受不了。

　　二天后，惊慌失措的人们不惜一切地抛售，到二十九日，股市彻底崩盘。

　　这次金融危机造成的结果是产生了这么一个专有名词：大萧条时代。

　　著名经济学家凯恩斯将持续四年的大萧条比喻为持续四百年的中世纪黑暗时代——看不到未来和光明。

　　股市崩盘之后，美国中产阶级一夜间破产。有人舍得性命，选择上天堂；有人留恋人间，在自己背后挂着这么一个求职广告：我熟悉三种行业，会说三种语言，有三年工作经验，有三个孩子，已经三个月没有工作了，现在我只想要一份工作。

　　到一九三二年，美国道琼斯指数由最高峰三百八十一点下降到四十一点。

　　日本由此得出一个结论：做正经生意有风险，侵略，看来更安全些！

　　一九二九年至一九三三年危机期间，资本主义世界工业生产下降37.2%，其中美国下降40.6%，法国下降28.4%，英国下降16%，而日本仅下降8.4%。

　　是什么让日本一枝独秀？

　　被日本人吹嘘得不行的明治维新，直到甲午战争前夕，日本国的财政还是入不敷出。不是日本的明治维新强于大清的中兴，而是日本人更加懂得丛林法则：弱肉强食。劫掠，是这个时代的特征。正是大清的赔款让日本有能力走上了军事现代化的道路。

　　在此次资本主义经济危机中，从一九二九年至一九三一年，日本工业总产值下降了32.9%，对外贸易输出额减少了47%，输入额减少了55%，国际收支赤字从0.7亿日元上升到2.9亿日元，采矿工业和重工业等基础工业各部门的开工率仅达其生产能力的一半。正是在这种情况下，日本统治阶级为了摆脱经济危机、夺取新的资源基地和商品市场，并实现其由来已久的“大陆政策”，一方面发动“九一八”事变，侵占中国的东北；一方面加速国民经济军事化，并大力发展军事工业。由于经济军事化和大量掠夺中国东北的资源等原因，日本比其他资本主义国家较早度过了经济危机。

　　一九三一年至一九三七年间，日本工业增长的平均速度达9.9%，是资本主义大国中发展速度最快的国家。

　　这是自甲午战争之后，日本军事现代化获得的第二次大发展机会。

　　美国军方报告说，日本吸取西方文明只有一个目的，就是制造战争武器，发展现代海军、现代空军，为侵略做着充分准备。

　　一九三七年，日本的陆海军武器生产总额比一九三一年增长了八倍，日本对战略原料、市场的需求和扩张的欲望也越来越强。

　　一个武装到牙齿的日本，绝不可能是为了世界和平！

　　与此同时，欧洲的德国也在做同样的事，工厂在日夜生产飞机、军舰、坦克、大炮。

　　此时，英法在欧洲对德国采取了姑息迁就的绥靖政策，在亚洲则与日本妥协。经过大萧条后的美国则实行一种名为孤立主义，实为绥靖的政策。在远东，美国坚持从经济上绥靖日本，源源不断供给日本战略物资，客观上起到了助纣为虐的作用。

　　当资本主义世界处在经济危机的时候，苏联的社会主义经济一直顺利发展，一九三七年提前完成了第二个五年计划，工业总产值已跃居欧洲第一位、世界第二位。面对法西斯国家的战争威胁，苏联致力于建立国际集体安全体系的努力，但遭到英法美等西方大国的拒绝。在这种情况下，为了争取时间建设和巩固内部，并打破西方大国祸水东引的企图，苏联也极力避免与德意日法西斯国家直接发生对抗。

　　一九二七年到一九三七年，这个被国民党史学家称为国民党统治黄金十年，国民党只做一件事：内战。

　　在美苏英法都无暇顾及中国的情况下，对于中国，日本驻瑞士公使天羽英二，即“天羽声明”的始作俑者，他公开宣言：中国只是一个地理上的名词，算不得一个国家。

　　那意思是，拥有五千多年文明的中国是荒地，是任何列强都可以侵占的殖民地。

　　看不起中国人的，绝不止日本人。

　　狮子是中国文化中“力量”和“威严”的象征，石狮更是各大衙门、庙宇门前必有之物。横扫欧洲的拿破仑曾将十九世纪的中国比作“东方睡狮”。

　　东方睡狮，一直作为中国人聊以自慰的骄傲。

　　然而，曾任张之洞幕僚的汪康年对此“东方睡狮”进行过考证：

　　西人说中国是东方睡狮，我多次打听是什么意思，对方总是笑而不答。后来碰到一位驯兽师，才明白其中含义。驯兽师说，过去的驯狮办法，是让母狗哺育幼狮，让其在成长中具备狗性，以免伤人。后来发现这办法不灵，就改用涂抹鸦片的牛肉来喂它们。这样一来，狮子在上台表演时，表面上还能张牙舞爪，大声嗥叫，实际上却少气无力，昏昏欲睡，就好像是在梦里说胡话似的，不会危及人的安全。于是，人们便把这种“殆将长睡，永无醒时”的畜生，称之为“睡狮”。看到这里，我不禁倒吸一口凉气，原本还可以给国人带来一点安慰和希望的“东方睡狮”之喻，竟然是这个意思！

　　令汪康年更为震撼的是这位驯兽师接下来的一句话：

　　“贵国之大，犹狮子庞然也，受毒之深，奚止于鸦片耶？”

　　日本人深知鸦片之毒害，在华北推行自治活动的同时，随着日人在华北走私的猖獗，贩毒也随之而来。在第二十二届国际禁烟会上，美国代表富勒及埃及代表巴沙揭露了日本罪行：“在远东，凡有日本势力伸张的地方，什么东西就会伴着而来呢？就是贩毒！”

　　日本人公开贩毒犹嫌不足，还在药中掺杂毒品，如腹痛药、小儿药及疗肺药等种种药品，均由吗啡或海洛因制成。

　　自晚清始，中国的中上阶层，不是躺在烟床上，就是躺在春床上，除了鸦片和妻妾，他们没有别的正事可干。

　　中国广大劳苦大众是吸食不起鸦片的，也买不起日本制造的昂贵药。但是，劳苦民众被剥削、被奴役久后，似乎也习惯了任人宰割。

　　谁能唤醒沉睡的中国国民！

　　一九三四年十月，江西中央红军在百万国民党军的围剿下被迫战略大转移。

　　在国民党统治区一片欢呼胜利声中，以蒋介石为首的国民党统治当局，以“攘外必先安内”为借口，对日寇的步步紧逼实行不抵抗政策，而对自己人，谁主张抗日、谁进行抗日，却实行残酷镇压，甚至以“格杀勿论”白色恐怖手段镇压之。

　　在长城抗战一周年之际，左翼作家田汉决定创作一部反映长城抗战主题的影片《凤凰的再生》。电影故事的构思：通过凤凰涅槃图的情节来反映流亡内地的青年诗人和农家女走上民族战场的故事，比喻中华民族像凤凰一样在烈火中得到再生。

　　后来，田汉又有了新构思：即在凤凰涅槃图的情节线索外，突出青年诗人写作长诗《万里长城》的心路过程，并将电影片名改为《风云儿女》。

　　故事梗概是用毛笔小细字写在十行红格纸上，约十余页，主题歌作为电影故事的结尾，正好写在最后一页。交稿不久，一九三五年二月十九日晚，田汉被国民党当局以宣传赤化罪逮捕。

　　田汉被捕后，电影公司请共产党人夏衍将田汉写的电影故事梗概改写成电影台本，并迅速投入了拍摄当中。

　　共产党人、作曲家聂耳看了歌词之后，主动要求谱曲。接下任务之后，聂耳几乎废寝忘食，夜以继日，一会儿在桌上打拍子，一会儿坐在钢琴前弹琴，一会儿在楼上不停走动，一会儿又高声地唱起来。日本房东太太不满了，跑到楼上来大骂了他一顿。

　　日本当局对送往中国的一切可疑邮件都要进行严格的审查，对这首谱曲也不例外，研究了半日，没有发现什么秘密，就通过了。

　　电影《风云儿女》的投资人朱庆澜将这首歌命名为《义勇军进行曲》。

　　为了使得《风云儿女》能通过国民党当局的政审，电影关于长城抗战内容仅出现三组镜头：第一次是以电影特写镜头方式展示了《申报》关于古北口长城抗战的新闻报道。第二次是阿凤返回东北家乡时出现了古北口长城的画面。第三次是梁质夫的女友战地救护队队长徐家珍在北平告知辛白华，梁质夫在古北口血战中牺牲。

　　古北口正是中央军第十七军英勇作战之关隘。

　　五月二十四日，电影《风云儿女》在上海金城大戏院首映。

　　也就在影片首映一个多月后，即七月十七日，年仅二十三岁的聂耳在日本藤泽市游泳时离奇溺水身亡。

　　谁都未曾想到，一首歌能改变一个国家的命运，但奇迹发生了。

　　起来！不愿做奴隶的人们！

　　把我们的血肉筑成我们新的长城！

　　中华民族到了最危险的时候，

　　每个人被迫着发出最后的吼声。

　　起来！起来！起来！

　　我们万众一心，

　　冒着敌人的炮火，前进！

　　冒着敌人的炮火，前进！

　　前进！前进、进！

　　听到这首歌的中国人流泪了，愤怒了！

　　一位在上海街头的日本文化人听了这首歌，心头一震，他意识到，一个古老的、沉睡的民族即将觉醒！

　　当年十月，中央红军经过两万五千里长征到达陕北，实现了伟大的战略转移！

　　陕西，正是中国的地理中心。

　　红军到达陕西，犹如一枚红色棋子啪的一声，压在了棋盘正中间！