1

　　城市之大，他竟然找不到生活意义，毕业一年之后，他申请来到少数民族地区工作。

　　泸沽湖，就像一颗蓝色宝石镶嵌在大山之中。

　　一路上，他都在向人介绍他此行目的地——泸沽湖，听者既有羡慕的，也有麻木的，尤其是越靠近川滇边界。

　　火车，绿皮火车，大巴，中巴，最后是一辆三轮车，颠簸在山路间，一侧是大山，一侧是峡谷。

　　终于到了目的地，看到了传说中的泸沽湖。

　　湖边一个吊脚楼小屋，周围渺无人烟。

　　远古的风吹来，仿佛透着寂寞的凉意。

　　柳风一看，心凉透底，问道：“这里就你一人？”

　　老人黝黑的面孔，手也是黝黑的，就像老松皮，他答道：“三年前我早就该走了，一直等人来接班，等了三年，才等到你来。”

　　柳风感觉被骗了，问道：“这里不是保护区吗？怎么就你一人？”

　　老人答道：“这是现在说法，以前，叫护林员，顺带着看看湖。以前啊，湖里的鱼可以打，现在不可以打了。以前，天天吃湖里的龙爪菜，现在也不能吃了，是保护植物。”

　　柳风看着满湖的白色花瓣、黄色花蕊的花，就像碧蓝天空璀璨的星星，随水波荡漾着，一闪一闪，便问道：“这是什么花，这么多？这么美？”

　　老人答道：“海菜花。”

　　海菜花，多土的名字，就像金黄色的油菜花，染黄了江南，却永远叫油菜花。

　　柳风见周围无人烟，问道：“你一个人在这儿，不害怕吗？”

　　老人反问道：“害怕什么？”

　　柳风小心翼翼地说道：“这么深的大山，这么深的湖，周围又没有人烟——”他差点没说出鬼。

　　老人叹道：“刚来会有些不习惯，住久了，你就习惯了。”

　　柳风问道：“要多久？”

　　老人答道：“或几天，或几个月，或几年，或一辈子？”

　　柳风问道：“那你是多久？”

　　老人沉默了很久，才答道：“一辈子。”

　　这是让柳风心寒的话。

　　湖边有一小木船，红色的漆已经掉得差不多了，斑驳陆离。老人划着船，划向花丛中，过了一会儿，他抓了一把海菜花上岸。

　　柳风摘了一朵海菜花赏玩着，又看着嫩嫩的叶子和茎，问道：“这就是海菜？”

　　老人答：“对，也叫龙爪菜。”

　　屋里两个乌黑的铁罐，一大一小，老人叫它锣锅，一个熬米粥，一个烫龙爪菜，捞起后撒点盐，洒几滴油到菜上，稍微一搅拌，就可以吃了。

　　米粥熟了后，将海菜花撒米粥上，就像白色的雪地突然飘落梅花，零落成泥碾作尘，只有香如故。

　　“不是不让吃吗？”柳风问。

　　“不吃也是烂掉。”老人淡淡地答道。

　　米粥是清香的，龙爪菜是清脆的。见这油有一股奇异的味道，柳风问道：“你加的是什么油？味道有些怪。”

　　老人答道：“陈年青娜油，青刺果榨的油。”

　　柳风问道：“你天天就吃这些？”

　　老人答道：“大自然赠予什么，就吃什么。”

　　柳风问道：“这片地区人烟稀少，需要保护吗？”

　　老人答道：“不需要。”

　　柳风问道：“既然不需要保护，为何要设这么个点？”

　　老人木讷说道：“这是上头的事。”

　　柳风问道：“你有家人吗？”

　　老人过了许久，才答道：“有。”

　　柳风见他神色有些黯然，问道：“你有子女吗？”

　　老人没有回答。

　　火炉里的炭熄灭了，天也就黑了。屋里就点一盏桐油灯，像黄豆一般，偶尔跳跃几下，从远处看，就像一颗星辰坠落凡尘。

　　老人躺在他的床上，柳风躺在地板上。褥子、被子，都是学校带来的。

　　“山里的夜晚真长！”柳风叹息道：“在城里，这时正是车水马龙，灯火璀璨。”

　　“那你为何要来这里？”老人好奇地问道。

　　“没有爱情，没有归宿，就像树上飘落的一片黄叶，不是落叶归根，而是不知叶落何处。”柳风叹息道。

　　山上满是落叶，腐烂的，陈年的，新落的，一层层，如果没有风，如果没有流水，它们也许在同一个地方一动不动，就像老人。

　　岁月的风车转啊转，现在终于转不动了，他也应该离去了。

　　第二天早上，老人扎好行李，背着行李就走了，他走的是山路，因为他当年来的时候，走的就是山路，不同的是他现在手中多了一根棍子。

　　柳风站在楼上看着老人消失在树林中，突然生出一种愿望，盼望着他转了一圈又回来，就像孩子盼望父母日落归来，抑或是父母盼望孩子远行归来。

　　这个时候，连风都是寂寞的，要不，它为何要吹响岁月的风铃？

　　他想将老人遗留的东西收拾起来扔掉，可是一看，每一样东西，似乎都有它的用处。

　　床架是原木做的，床板是用古藤编织的，柳风将褥子垫在床上，将被子铺在床上，这个小屋，就完全属于他的了。

　　阳光从窗户照射进来，尘埃落在地板上。

　　没有喧嚣，没有凡尘，只有一个寂寞的灵魂，和苍老的躯体，像尘埃一样，附着在寂寞的角落。

　　山外还是山，除了一条看不见路的山路，这里与外界的联系，只有那条小木船。

　　湖水，就像天堂滴下的眼泪，千年万年，汇聚成湖。

　　抑或是山上每一滴水，汇聚成渠，渠汇聚成小溪，小溪欢聚一起，最终交汇成湖。如此说来，泸沽湖并不寂寞。

　　寂寞的是人。

　　柳风什么也不想，什么也不干，就躺在床上睡觉。

　　梦里，还是城市喧嚣声，醒来，人在天涯。

　　2

　　几天后，湖里开来了一艘巡逻船，下来了一个人，他给柳风带来了一些粮食。

　　柳风看到他就像看到救星，乞求道：“能不能调动一下工作，这里就我一人——”他无法说出怕鬼的话。

　　保护区巡逻员老黎说道：“别怕，老张一辈子都在这，从来没见过鬼！”

　　见自己怕什么他就说什么，柳风只好说道：“那你们留我在这儿干什么呢？”

　　老黎拿出一张地图，指着说道：“没事你可以划着那条木船，到处走走。周围都有人家，遇到有打鱼、摘龙爪菜的，你也不要说，更不许吆喝，要注意团结少数民族。”

　　“那还要我干什么？”柳风不解地问。

　　“让他们知道有人管就好了！”老黎指示道。

　　柳风看了看地图，见这个地方最是偏僻，不满地问道：“为何要将点设在这么偏僻的地方？”

　　老黎答道：“这里原来不是点，护林员老张住这儿，后来为了照顾他，保护区就增加了这个点。”老黎又上上下下看着对方，赞道：“现在年轻人思想真进步，舍弃城市生活来到这地方支边，不容易，真不容易。”

　　交代一番之后，巡逻船又开走了。

　　柳风将米放进米缸里，将腊肉挂在火炉上悬着，看了一眼保护区特制的袖标，一下就觉得自己有了编制，是国家工作人员，不由有些自满，得意道：“在这儿什么活不用干，住这神仙地方，还有工资拿，何乐不为？”想通后，柳风还有些自满情绪，不由摘下两片竹叶，放嘴里吹起来，躺在竹靠椅上，看着蓝天白云。

　　如果能钓鱼就好了！

　　柳风脑子里突然蹦出这个想法，但一想到自己的保护员的身份，这念头很快就熄灭了。可是老张的话又蹦出：“不吃也是坏掉！”

　　这么大一个湖，不差这一两条鱼吧？

　　想到这，柳风到处找，却怎么也找不到一根钓鱼竿。不巧中，却见到一个竹篓，肚子大口小。要吸引鱼进入竹篓里得有鱼饵，于是在阴湿的土里挖啊挖，怎么挖也挖不到蚯蚓，于是拿些饭粒放入竹篓内，然后，划着船，摇到湖中，将竹篓放入湖水中，绳子一端系在船上，他躺在船上睡着，任船儿在湖上轻轻摇晃着。

　　姜太公钓鱼，愿者上钩。

　　风儿轻轻，天地间一片碧蓝，不知是天空白云映照水中，还是水中花儿飘飞空中。阳光暖暖照耀着，柳风用一顶草帽盖在自己的脸上。

　　突然船儿一阵摇晃，柳风一下醒来，一提绳子，将竹篓徐徐拉起，果真见到竹篓里有一条一斤来重的鱼。

　　柳风惊喜之余，不由左右看看，赶紧将竹篓提到船上，摇着船回去。

　　一条鱼，炖了一罐鱼汤，撒点盐，一边炖着，一边吃着。

　　柳风感受到了前所未有的幸福。但毕竟做贼心虚，将鱼骨头扔火炉里烧掉了。

　　从此后，捕鱼，成为他唯一的生活乐趣。

　　海菜花谢了，青刺花开放了，漫山满野的白花，就像下了一场雪似的，久久不化，这里一片，那里一丛。

　　天气一冷，鱼儿也似沉入湖底了。

　　好几天都未曾捕到一条鱼，粮食没了，柳风按照地图划着船，朝保护区管理站划去。不久之后，他就迷失在湖面上，分不清东西南北。他只能按照太阳影子，来分辨东西南北。好不容易划到湖边，看到了芦苇丛和远处大山。

　　当他穿过芦苇荡，看到了水岸上一个村落，他几乎激动得落泪。

　　就像江南，石阶、垂柳，还有婀娜多姿的女人。

　　当船靠近时，有些女人站了起来，伸直腰，看着船上之人。

　　夕阳背着他，看不清他的脸，他像桅杆一样站立着。

　　她们穿着蓝色裙子，各样色彩的上衣，一看就是少数民族服装。

　　“我迷路了！”柳风对她们说道。

　　她们听不明白他说的话，他只好用手比划着，越比越乱，好似哑巴。

　　一位穿着白裙子、粉紫色上衣的年轻姑娘，人群中惊鸿一瞥，她开始是静静地站着，见到陌生人有些害羞，对她阿妈说道：“阿咪，他迷路了！”

　　柳风见她能讲普通话，对她竖起拇指，说道：“我是保护区的，刚来不久，想到保护区站，划着划着就迷路了。”

　　青年姑娘说道：“这里离保护区站还有几里水路，天就快黑了，更容易迷路，你就在这儿住一晚吧。”

　　“这里有客栈吗？”柳风用了一个古老的词。

　　年轻姑娘跟阿咪商量一阵后，对他说道：“没有，你可以住我们家草楼！”

　　旁边一女人用本族语言说道：“希玛，你跟你阿咪说，带他上你的花楼吧！”

　　这位叫希玛的姑娘满脸通红，拿起槌衣棒就要去打那位阿姐，被她的阿妈拉住。周围人都哈哈大笑起来。

　　希玛就像含羞的百合花，开放在水岸边。

　　柳风不知她们在说什么，傻傻地看着希玛，希望她不要改变主意。

　　希玛不敢再抬头看他，见他傻傻地站着不动，就生气地说道：“你还不上岸，是要人拉你你才肯上岸是吧！”

　　柳风赶紧跳下船，将船绳系在一块石头上，然后跟着希玛。

　　希玛要替阿妈提着一大篮子的衣服，柳风上前一把抢过。希玛赶紧说道：“这不是男人干的，我提得动。”

　　“希玛，他疼人，你还是让他提吧，我们不笑话你了！”旁边女人齐声叫道。

　　希玛看了阿妈一眼，见阿妈没说什么，一狠心，还真让他提了。

　　柳风一提，还真不轻。

　　希玛扶着阿妈在前走着，柳风在后跟着，看母女身材，一个纤细，一个粗壮，一个笔直，一个有些驼背。

　　母女俩肤色都有些深，但年轻姑娘的肤色是荞麦色的，闪着光芒。

　　一路都是石头路，岁月磨光了石面。

　　3

　　院墙是石基红土墙，墙顶盖着黑瓦。打开院门，迎面就是希玛所说的草楼，两层，一楼是牛羊猪住的，二楼是放草料及杂物。

　　见客人来，大青牛将头伸出栏杆，挺着鼻子，那一对弯曲的大板角，沾着灰色的泥土。猪圈里的大黑猪依然躺着不动，只是动了动短小的小尾巴。院子里散养的鸡，热闹起来，咯咯地叫着，像是生怕主人热情好客，它们可就惨了。

　　正面是正房，又称主母房，设有神龛，堂中有一火塘，左右有两根木柱。

　　院子左右两侧，一侧是花楼，一侧是经堂。

　　院子里有两个孩子，他们好奇地看着来客，希玛介绍道：“这是我姐姐的儿子阿杰、女儿阿美。”

　　又见到一位年长的男子，希玛又介绍道：“这是我舅舅！”

　　舅舅犀利的目光看着年轻人。

　　柳风见了有些害怕，忙说道：“我是保护区的，我迷路了。”

　　希玛赶紧对舅舅说道：“阿咪同意了，让他在草楼过一夜。”

　　舅舅只是对这汉人多看两眼，没说什么。

　　做饭的是姐姐阿玑，她见家里来了客人，很是热情，立即端了一碗茶给他喝。柳风弓着腰，双手接过茶，又弓着腰，将碗递还。

　　“还喝吗？”阿玑问道。

　　“我早上出来，迷了路，在湖上喝了一天的湖水！”柳风坦率地说道。

　　“那肯定饿坏了吧！”阿玑接了碗，笑道。

　　希玛远远地站着，既不敢说话，也不敢看柳风。

　　舅舅走来，手里提着两支水烟枪，在火塘右侧坐下，叫柳风来坐。柳风想坐他下首位置，希玛赶紧用手指着，提醒他坐左侧。舅舅什么话都不说，递给柳风一个水烟枪，又递给他一些烟叶。柳风不敢拒绝，只得接了，却不知要怎么办。

　　希玛赶紧走上前，在舅舅身旁坐下，给舅舅填装烟叶。

　　填好烟叶后，舅舅拿铁钳夹了一小块火红的木炭，点上烟，又将木炭放回火塘里。

　　柳风也有模有样地学着填烟、点火，然后也学舅舅，猛地吸一口，就像猛喝一口烈酒，结果大咳，咳得满脸通红。

　　希玛看他难受的样子，不知怎么办好，又怕舅舅嫌弃他。

　　阿玑一听咳嗽声，就知道是被烟呛着了，赶紧端来一碗水，让柳风喝下。

　　柳风虽然咳得气短，却依然没有忘记礼仪，站起来，稍稍躬身，双手来接，喝完又双手递还。

　　柳风坐下，又提起烟枪，这一回，他有了经验，不心急，吸一口，在嘴里千回百转，才从鼻子慢慢喷出。

　　舅舅终于露出了笑脸，露出了他的黑牙，对希玛笑笑。

　　希玛也对舅舅傻傻一笑，这才敢看一眼柳风。

　　原来，舅舅种的这烟又油又重，莫说普通人，就是上了年龄的老烟枪都抽不了这种烟，哪怕用水烟枪抽。见这年轻人敢抽这烟，顿时对他勇气表示认可，所以露出了笑容。

　　饭菜上来了，有蔬菜，有腊肉，有黄灿灿的玉米面做的苞谷粑粑。

　　一家人都围着火塘坐着吃饭，津津有味地吃着。阿玑不仅给孩子夹菜，还夹菜给阿妈吃。柳风不知该吃什么，不知怎么吃，只能学着大家，有些拘谨。

　　希玛有些紧张，像刚过门的小媳妇，不敢吃似的，舅舅见了，也夹了些菜给她。希玛又是对舅舅傻傻一笑。

　　吃完饭，舅舅陪柳风坐着。

　　阿玑和阿咪商量着，让这客人睡哪里。希玛在门外扶着门框站着，偷听她们商量着。

　　“阿咪，我看这年轻人挺懂礼貌的，让他睡经堂下客房吧。”阿玑征求道。

　　希玛也眼睁睁地看着阿妈，等待着她的决定。

　　阿妈转头看着门外的女儿，招招手，让她进来，让女儿在自己身旁坐下，抓起女儿的手，慈祥地问道：“是你叫他来的，你说让他睡哪？”

　　希玛红着脸，低着头，答道：“听阿咪的。”

　　阿妈想了想，最终决定：“还是让他睡草楼吧。”

　　阿妈提着马灯，带着柳风来到草楼，摸着楼梯而上，推开一扇门，见里面没有床，仅有稻草。

　　柳风也不介意，走入。

　　阿妈将门关上，转身下楼了，楼板传来轻轻的脚步声。

　　房间里有一股稻草香味，楼下是牛圈，大青牛哞哞地叫了几声，像是给楼上客人打招呼。牛粪是没有臭味的，也似乎没有什么营养。草绿色的牛粪晒干了当燃料。

　　柳风和衣躺进稻草堆里，就像儿时与玩伴整天在稻草堆里玩耍一样。

　　一个人独处久了，就像梧桐果挂在枝头，只有风相伴。现在有人有牲畜，柳风感觉又回到了人间，暖暖的人间烟火味。

　　阿玑忙完家务，将两个孩子安抚入睡后，来到妹妹希玛的花房，在她身旁坐着，问道：“你怎么带一个陌生汉人来家？”

　　“他迷路了。”希玛有些胆怯地答道，她既怕舅舅的威严，又怕姐姐的责备。

　　“是你迷路了吧？”阿玑意有所指地问道，笑盈盈地看着妹妹。

　　希玛羞得满脸通红，一头扎进姐姐怀里。阿玑轻抚着妹妹的肩膀，说道：“汉人是不会为我们停驻的，他们来了又走，一去无踪影。”

　　这是年长者对年轻女子的警告，一代代地传。

　　就像秋雨落在身上，凉了一季。

　　姐姐走后，希玛躺在床上，扑闪着眼睛，一个人，她终于敢想他，就像一阵风，轻轻将他带到她身旁。

　　他的脸白净，他的身材挺拔，他的眼睛明亮，他的举止得体，他的身上还有一种别人没有的书卷气。但他又是傻的，傻傻地看着她，也不顾忌周围人笑话。

　　想到他的傻，希玛扑哧一笑。

　　她爬起来，打开她的窗户，朝着草楼方向看着，想他像牛郎一样，与大青牛相伴。又抬头看了一眼璀璨的星空，天河与人间是那么遥远。

　　她有些伤感了，为爱情，那古老的爱情——牛郎与织女的爱情。

　　次日一大早，家里女人早早就起来忙活了。

　　天大亮后，舅舅都已经吃完饭去干活了，希玛也认为那个汉人已经走了。她装着去取草料，小心地上楼，打开草楼上的门，一看，一双脚在外，人和身体都钻入草堆内。希玛小心上前，用脚踢了踢他的脚，不动，又加重力气再踢一下，结果他缩了进去。

　　希玛赶紧下楼，喘着气对姐姐说道：“阿姐，他，他还在。”

　　阿玑也早以为他走了，看了一眼日头，没想到真是个懒汉，这个时候还睡得着，于是上楼，一看，没有人影。

　　希玛跟在姐姐后头，藏在姐姐身后，听姐姐问：“哪呢？”她伸出头，用手指指着草堆那个小洞，说道：“在里头！”

　　玑玛笑道：“还学人家小猪打窝！”

　　扒开草堆，果真见他蜷缩在内，就像一只猪，侧躺着，蜷缩着身体。

　　玑玛也顽皮地踢了他一脚，他还是缩脚，再踢，他再缩，缩到没法缩了，他才睁开眼。

　　原来，柳风在做梦，梦见自己坐火车，没座位，就躺在座位下。列车长经过了，就会踢伸出在外的脚，他就缩脚。

　　睁开眼，见是姐妹俩，他才爬起来，抹一把头，将头上的稻草去掉，对着姐妹俩傻笑着。

　　下楼的时候，姐妹俩手牵着手，阿玑悄悄地对妹妹说道：“跟你一样傻！”希玛嘻嘻笑着，脸上满是幸福。

　　原来，小时候，希玛也经常躲在稻草堆里，害得姐姐一阵找，找到了也是一头杂草，也是傻傻地笑。

　　阿玑给了柳风几块苞谷粑粑，让他带在路上吃。

　　柳风来到湖边，见几个孩子正在他的船上玩耍，跳来跳去，小船摇晃个不停。柳风抓紧绳子，稳固船体，让孩子们上岸，然后解开绳子，自己跳下船，拿起船桨，摇着离开，快到芦苇荡时，他回过身，看着岸上，见到了希玛的身影，她躲在柳树后，遥望着柳风离去，消失在芦苇丛中。

　　就像山上蹿来一只小花猪，养了一夜，又跑了。