1

　　在银杏树掩映下，一栋红砖小洋房静卧在时光的褶皱里。

　　它有着联排别墅特有的端庄仪态，陡峭的斜屋顶披着暗红色的瓦片，像一位戴着旧式礼帽的英国老绅士。阳光透过雕花铁艺栏杆，在奶油色的外墙上投下斑驳的光影，那些被岁月磨得圆润的窗框，依然固执地保持着拱形弧度。

　　推开院门，院落里那株百年银杏便以落叶迎接来客。

　　深秋时节，叶子已尽染金黄，在蓝天下翻飞如蝶，落在地面，便成了另一道风景——风吹一片叶，万物已凉秋。

　　树干粗壮如腰，直冲苍穹；树冠展开如伞，筛落的光点在青石板上跳跃，与墙角悄然绽放的菊花呢喃密语。

　　须得仰头才能望见树梢，那是叶与云的私会。

　　小洋房外，一条马路之隔便是另一重天地——

　　灰扑扑的旧式民房挤挤挨挨，生锈的防盗网里晒着各色衣裳，那是灰中一抹春色。

　　向阳阳台，老人们坐在褪漆的折叠椅上，用吴侬软语拼凑着弄堂里的陈年往事。

　　或是拉着二胡，两根弦绷紧岁月的寒，弓过，落成雪——一声长，是未寄的信； 一声短，是岁月的叹。

　　目光越过这道生活化的风景线，远处玻璃幕墙的森林正在生长。陆家嘴的摩天楼群如水晶巨人屹立，在夕照中折射出炫目的光彩。它们年轻、锋利、充满野心，与银杏树缓慢沉淀的年轮形成奇妙的对话。

　　每当华灯初上，小洋房的暖黄灯光与大厦的霓虹便隔着时空相互致意。

　　这条马路的历史，写在小洋房上。

　　小洋房的历史，则写在斑驳的墙面上，像褪色的信笺，被风翻阅了百年。每一道裂痕，是战火中的低语；每一块青苔，是雨滴滴出的森林。

　　窗棂的雕花，已模糊了民国的梦，而门廊的立柱，仍固执地丈量着时光。

　　旧时贵妇的裙摆，掠过地板，留下无声的足印，在尘封的相册里泛黄。

　　黄昏斜照，将影子拉长成岁月。

　　这段历史的亲历者，见证者，存活者，则是院子里那棵银杏树。

　　这栋房子是旧的博物馆，马路对面是市井烟火最生动的注脚，而天际线那头，正书写着未来的篇章——

　　它不拒绝时代浪潮，只是固执地站在自己的时光里，让每个驻足者都能触摸到上海最本真的肌理——

　　那是一座永远在生长、永远在怀旧的城。

　　2

　　房子主人是何小姐，房子是她外婆留给她妈妈，她妈妈又留给她。

　　许多年来，何小姐一直独居，直到有一天来了一位中年男人，他姓良，单名一个“人”字。

　　良人在她院子里站了许久，像是歇歇，又像是欣赏。

　　她的院门是敞开的，他的驻足不算冒犯，更不算唐突。

　　何小姐住二楼，二楼既有凸出的阳台，又有落地窗户，能将院子里一切一览无余。

　　他裹紧风衣，帽子压低，压住所有欲言又止的黄昏。街灯在身后拉长影子，影子是另一件更旧的风衣，缝补着岁月的沉默。风从袖口灌入，带走体温，却带不走领口那枚锈蚀的纽扣——它曾扣住过誓言，如今只扣住一地落叶，和偶尔低头的犹豫。

　　当夜色吞没最后一道街角，风衣兜住所有未寄出的信，帽子低垂，终于承认：有些冬天，连影子都怕冷。

　　在他身上，她看到了冬天，让她想起相片中外公出走时的模样，仿佛外公回来了，在一个黄昏，大半个世纪后。

　　她打了一个报警电话，民警来了。他没有争执，甚至连解释的话都没有，他只是摘下帽子，向房主人行了一个礼，表示一下歉意。

　　“你为何站这么久？”民警问道。

　　“我被这里浓浓的秋意迷住了，如果是雨天，则更美。”良人答道。

　　心藏天地者，非恶之源，亦非流放之客。

　　何小姐请民警回，她端了一杯茶给陌生人，说道：“你来自哪里？”

　　“来自天涯，无家可归，无处落足。”良人接了茶，细细品着。

　　“能看一下你的身份证吗？”何小姐问道。

　　良人取出了身份证，递给她。

　　拿到屋内灯下一看，良人，她内心一颤，天下竟然有如此巧合：今夕何夕，见此良人？子兮子兮，如此良人何？

　　原来，她姓何，叫子兮。

　　“我姓何，叫子兮！”何小姐交还身份证时，也介绍了自己。

　　良人一下惊呆了，说道：“原来，我不是被秋意迷住，我是——”他囔囔自语道：“落叶在脚下写满秋意，我弯腰拾起，却读不懂：原来，秋色只是误认的邮戳，而你才是未拆封的信笺。我千山万水赶来，原来只为与你相遇！”

　　何子兮没有被这话而感动，而是再次拨打报警电话。

　　刚才那辆警车又来了，将良人带走，不为别的，就为查验他的身份。

　　何子兮跟着去派出所，在外等着，过了一会儿，民警出来了，对何小姐说道：“身份信息是对的，也没有犯罪记录。你看？”

　　“把他交给我吧。”何小姐笑道：“我家正缺一个打理院子的，的园丁。”

　　良人跟着何小姐走了，以为她会打的，结果她却步行，走到一家小店，叫了两碗葱油拌面，另加一碗汤，免费的葱花清水汤。

　　“饿了吧，请吧。”子兮对良人说道。

　　“谢谢！”良人细细地吃起了面。

　　“你才四十出头，怎么沦落天涯？”子兮问道。

　　“工作不顺，又离了婚，故乡容不下，就想到外地闯荡，结果，更糟。”良人苦笑道。

　　“为什么想来上海？”子兮问。

　　“上海是我人生最后一站，不想走了，走到黄浦江，跳下去，了结此生。”良人笑道。

　　“骗我？威胁我？”子兮问。

　　“不，真心话。当然，见到你之后，我的决心有些动摇了。”良人笑道。

　　“讹上我了？赖上我了？”子兮还是面无表情地问。

　　“吃完这碗面后，我就走，但我不是去跳黄浦江了，我想去找一份工作，我想继续活下去。”良人坦白道。

　　子兮问道：“是秋色的美丽，还是我的魅力，让你焕发了新的生机？”

　　良人徐徐说道：“秋色如画，是天地赋予的馈赠，它让枯枝重染色彩，让寂静重获吟唱。但在这流转的时序里，是你——你的美丽如春风，唤醒沉睡的土壤；你的心地似清泉，滋润干涸的生灵。没有你，再美的秋色也不过是一地落叶。你的魅力，是让荒芜生根的种子，是让季节轮回的雨季。”

　　子兮眼中闪过一丝惊讶，惊讶他的诗兴，随即化为柔光，说道：“秋色何其慷慨，它赠予了金风玉露，让每一片落叶都成为诗篇。”

　　良人不吝赞美，说道：“而你的慷慨，则让诗篇有了生命。你看那庭院，秋色绘其形，你赋其神。你的笑语驱散了阴霾，你的守望让时光驻足。若说秋色是舞台，你便是那灵魂舞者，让荒芜之地绽放灵魂的华章。”

　　子兮冷冷答道：“你错了，我从不慷慨，也从无笑语。”

　　良人摇了摇头，说道：“你看到的只是镜子中的你，而我看到的是现实中的你。你望镜中，清冷的倒影，如虚如幻，冰冷无情；我观现实，真实的你，目光灼灼，桃之夭夭。”

　　子兮冷冷一笑，说道：“你的甜言蜜语骗不了我，不过，能骗世人，我看你还不如写作。”

　　良人笑道：“我原本是个作家，写了几篇，投稿，如沉大海，再加我妻子的冷言冷语，我就封笔了，不再写了。”

　　子兮问道：“那些稿呢？”

　　良人苦笑道：“当着我妻子的面，烧了。”

　　子兮问：“你们就因为这个离婚了？”

　　良人答道：“是的，她彻底失望了，我也彻底绝望了，我上半生心血，毁于一旦。”

　　子兮看着窗外的梧桐树，说道：“同在秋天里，有人埋头拾果，有人欣赏秋色。”

　　良人颔首，表示赞同：“人如候鸟栖于秋林，喙啄果实，羽翼却未沾金风。”

　　子兮看着对方，说道：“我可以供你吃供你住，你可以安安心心创作，怎样？”

　　良人问道：“需要我做些什么？”

　　子兮答道：“做你喜欢做的事。”

　　良人问道：“我写作——文字在闲暇间，不在鞭策下。”

　　子兮答道：“文思若秋叶，飘零自有时，你的生活是自由的，你的思想是自由的，我绝不会催促你，更不会逼迫你，你当我不存在好了。”

　　良人叹道：“也许时间久了，你会绝望，你会厌倦，绝望我的才华，厌倦我的存在——”

　　子兮说道：“你知道你自己的问题吗？你困于他人目光与条框之中，创作如笼中鸟。你要做的是斩断外界束缚——编辑之评、读者之盼、传统之规，这些不过是风中残絮。你，是自由的灵魂；你的笔，是挣脱的风；你的思想与故事，是奔向广阔苍穹的青鸾。世界皆不存在，唯有你存在。”

　　受其鼓舞，良人说道：“我在，故我思！”

　　子兮鼓励道：“对，你才是你的故事的主宰者！”

　　良人信心倍增，问道：“我可以再来一碗面吗？”

　　子兮将菜单递给他，说道：“你可以点你喜欢的任何东西。”

　　良人笑道：“不怕把你吃穷了吗？”

　　子兮终于露出一丝微笑，说道：“你看我，像是个节省过日子的人吗？”

　　良人点了煎包，吃到自己满足为止。

　　“最后一个问题，我可以喜欢你吗？”良人问道。

　　“喜欢是你的自由，接不接受是我的自由。”子兮答道。

　　回去，她依然是悠闲地走着，像一只翩翩起舞的蝶，比先前轻盈了许多。

　　玉簪压住几缕青丝 像压住年轻时未说尽的诗。

　　青色旗袍裹着旧日风骨，杂色披肩垂落肩头，走动时奇光异彩，像外滩的霓虹。旗袍开衩处若隐若现，若青山遮不住。

　　高跟皮鞋跟叩响石板路，惊飞了夜的静。

　　转弯时裙摆划出圆弧，像帆过千山。

　　走路时她腰背挺直，全靠臀部扭动。她的手总是在腹部前交叠着手心，仿佛要去接住，从霞飞路飘落的一叶梧桐。

　　回到小洋房时，她先是取下了披肩，随手挂在衣架上，说道：“平时一个人不敢走这么远的路，有你就多走了几步，没累着吧？”

　　“很荣幸能陪着你走来，欣赏夜幕下的大上海。”良人答道。

　　明亮灯光下，看到了她的眼角鱼尾纹，就像看到叶的脉络——是秋霜吻过的枫叶，在皮肤上拓印的年轮。风曾带走多少誓言，却把脉络烙成密语：每道支流都指向，相遇时那场雨。

　　“年老了，走不动了，年轻时，我经常在这条路上跑步。”子兮淡淡地说道。

　　她淡淡地说话，是长久独居的习惯，或怕表情惊扰了容颜？

　　在屋内，她成了古色古香的一部分，而他则成了突兀物，就像一条蜥蜴，闯进了不属于他的世界。

　　良人洗了一个热水澡，穿上他自己的睡衣——一件褪色的圆领衫，躺在宽敞、舒适的床上。

　　这日的遭遇，就像秋日童话一般，他在这陌生的城市，在这黄叶飘飞的季节，遇到了——

　　一阵风卷起窗帘，银杏叶飞进房间，轻轻落在他梦中。他嘴角扬起，仿佛答案已藏在叶脉里。

　　自由，在梦中飞翔，是思想挣脱牢笼，在虚与实的边缘，舞动无声的乐章。梦非幻影，而是心野，播种希望的种子，在现实的荒漠，绽放不羁的花。

　　3

　　鸟叫声惊醒了良人，因为他住三楼，离枝头最近。

　　秋天，南方的鸟并不惊慌，亦不落寞。枝头上，黄叶飘落了，另一些枝头，仍穿着绿衣，但它们依然恋恋不舍离去。是留恋枝头的恋情，还是留恋那未尽的暖阳与丰盈的时光？

　　这是一个阴雨天，灰蒙蒙的云层低垂，仿佛压在城市的脊梁上，时间在雨幕中变得模糊，分不清晨昏。对面居民楼的窗户里透出昏黄的灯光，映照着一个个忙碌的身影。即使在这样的天气里，生活依然按部就班地展开，人们为生计而奔波，像一部无声的电影，在雨声中缓缓播放。

　　不需要为生计而忙碌的日子多好，但退休的老人却耐不住这种闲暇，他们总是要找些事，打发多余的光阴，有些去买早点，有些在雨中漫步。

　　良人走到二楼时，知道子兮住二楼，不想惊扰她，他的脚步放得很轻，但木地板还是发出了细微的声响，就像吊钟走动的声音。

　　走到一楼，发现子兮在厨房里，她披了一件外套——天凉好个秋。

　　“你起来了，睡得好吗？”子兮淡淡地问道。

　　“一觉睡到天亮。”良人答道。

　　“你是真累了，莫说在床上，就是公园木椅上，也怕是这样。”子兮嘴角微微露出月牙形。

　　早餐已经做好。

　　一碗新熬的米粥正冒着袅袅热气，浓稠的米浆在碗中微微颤动，雪白的色泽宛如初冬的薄雪，每一粒米都吸饱了水分，在瓷碗里泛着温润的光泽。旁边的小碟里，焯过的青菜碧绿欲滴，油亮的菜叶上还挂着几颗晶莹的水珠，仿佛刚从露水中采摘而来。一枚水煮蛋安静地卧在青瓷盘里，蛋白如凝脂般光滑，蛋黄圆润如初升的太阳，当几滴琥珀色的酱油顺着蛋缓缓滑落，在蛋白上晕开深褐色的花纹时，一缕咸香悄然弥漫开来，唤醒沉睡的味蕾。

　　两人面对面坐着，她优雅，他也跟着优雅。

　　这个时候，他发现她的鬓角染了些白霜，嘴角也有丝丝的纹。

　　这让他自信一些，毕竟，他不应该在一个老女人面前失去自信——

　　毕竟，岁月在她身上留下的痕迹，像一本摊开的书，每一页都写着“历史”二字。而他的年轻，此刻竟成了增加底气的借口。但自尊是另一回事——

　　于是，他故意让瓷匙在碗沿轻叩一声，清脆的响动惊飞了窗台上的麻雀。

　　她抬眸时，睫毛在晨光中颤动如蝶翼。

　　他立刻挺直脊背，动作慢了一拍。

　　吃完饭，他要清洗碗筷碟子，她说道：“你不要故意示好，你想干才干，不想干不要勉强。男人将食物带进家，女人将食物端到餐桌，本末倒置的结果是，谁都有怨言。”

　　“可我现在还没办法将食物带进家。”良人尴尬地笑道。

　　“一年不可能只有一季，冬的蕴藏、春的耕耘、夏的生长，才有秋的收获。你现在在冬季，你不要觉得亏欠。”她还是淡淡地说。

　　但她是面对着他说。

　　“让我洗洗吧，就算是融合？”良人坚持道。

　　“那好吧。”子兮退出了厨房。

　　良人知道她干净，就多洗了一遍，又用大水冲了冲，洗完不知该放哪里，就放在台板上。

　　等他走出，子兮进来，见地板上有水，台板上到处都是水。她将他洗过的又洗了一遍，然后倒扣在一个盘子上，用抹布将台面、地面擦拭一遍，将抹布洗干净。

　　他听到了厨房的声音，等他再进来时，发现她的井然有序，发现了自己的杂乱无章。

　　他坐在书桌旁，想写些什么，却发现自己连洗碗都洗不清楚，那种杂乱无章的状态，反映到自己的作品中，谁会满意呢？

　　良人来到一楼，对子兮说道：“你是我的老师，至少生活方面。”

　　“以前，恐怕你厌恶家务吧？”子兮问道。

　　“现在也厌恶。我不想干的事，你也未必爱干，正所谓‘己所不欲，勿施于人’。这样吧，我就从做家务开始，好好体会一下‘己所不欲，勿施于人’。”良人诚恳地说道。

　　“肯当学生，至少进步了，好吧，你做，我在边上教，如何？”子兮温柔地问道。

　　“好嘞！”良人欢快地答道。

　　屋内的卫生平时都是请钟点工来做的。子兮叫来了钟点工。

　　钟点工在干的时候，良人在旁学着，有时还帮她提提水，拧拧抹布。最后三楼的卫生，就让良人自己干。

　　子兮在旁看着，问道：“怎样，学会了吗？”

　　良人看了看自己的劳动成果，答道：“很简单啊！”

　　子兮淡淡地答道：“如果你是钟点工，我一定会投诉你。你知道为何吗？”

　　良人认认真真地看了看，并不觉得自己有问题，问道：“哪里不好？”

　　子兮直言说道：“你替她拧抹布时，你没发现她接了抹布又拧一下吗？”

　　良人一想，真有这事，遂笑道：“你别说，我看到了，真没想为什么。”

　　子兮问道：“你现在知道你的问题所在了吗？”

　　良人看了看地板、家具，答道：“没拧干，就擦不干，这样的阴湿天气，容易导致木地板、家具发霉。”

　　于是，他再干一遍。

　　当良人坐下，想提笔写时，反思自己的过去，没有一件事自己是用心的，工作如此，生活如此，对待家人亦如此，对待创作更是如此。

　　态度决定一切。

　　以前他能写几篇文章，就觉得自己高人一等，就觉得自命不凡，但现实却给他狠狠一巴掌，谁都不稀罕看他的文章，出版社甚至懒得回应。他将一切过错，都归因怀才不遇，这是客气的话，不客气的话是：狗眼看人低。

　　然而，他在她面前是自卑的，因为他寄人篱下。