1

　　高原的秋，是大地铺展的一幅泼墨重彩画卷。当第一缕秋风掠过塬梁，那成片的枫林便如被点燃的火焰，在苍茫的黄土沟壑间肆意蔓延。

　　枫树并不高大，却以倔强的姿态扎根于坡洼，枝干虬曲如铁，叶片却红得炽烈，从浅绛到深赭，层层叠叠，仿佛将整个夏天的炽热都沉淀成了这抹浓艳。

　　风过时，枫叶簌簌摇动，像是无数小旗在秋阳下招展，将天空的湛蓝衬得愈发深邃，连飘过的云朵都染上了一层淡金的边。

　　林间小径蜿蜒，落叶铺就一层松软的红毯，踩上去沙沙作响，混着远处谷穗低垂的簌簌声，成了秋日最本真的乐章。

　　偶尔有牧人的吆喝声从峁梁那头传来，惊起一群麻雀，扑棱棱穿过枫枝，抖落的几片红叶打着旋儿飘向沟底，与那里弯腰的糜子、火红的高粱穗遥相呼应。

　　阳光斜斜地渗入林隙，在斑驳的叶影间跳跃，将农人的影子拉长，又揉碎在满地红黄交织的落英里。

　　这红，不似江南枫林的婉约，而是带着黄土的粗粝与豪迈，像极了黄土高原汉子那一声直冲云霄的嘹亮。

　　这个村，因为满山的枫叶，而叫红湾。

　　秋日的红湾，枫叶林如一片燃烧的晚霞，将黄土沟壑染成绛红色。

　　停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

　　林下，突兀地立着一排青灰色的窑洞，拱形的门洞像沉默的巨兽张着大口。窑洞前是一个方正的大院子，黄土夯筑的院墙已斑驳如老人脸上的皱纹，却依然倔强地挺立着，墙头几株野酸枣树结着红果，在秋风中簌簌轻颤。

　　院门是两扇厚重的榆木门，门楣处一块木匾已褪成灰白，写着“红湾小学”四个大字。

　　推门而入，脚下是历经百年踩踏的夯土院坪，中央立着个磨得油亮的石碾，正中插着一根旗杆，上面挂着红旗。

　　东西厢房早已坍塌，唯有一株老槐树虬枝盘曲，树皮皲裂如龙鳞，树冠却依然枝繁叶茂，在院中投下巨大的树荫。

　　最引人注目的是那排窑洞，五孔拱形门洞一字排开，中间三孔门窗完好，两侧的则用土坯封堵。正中的窑洞前立着两根石柱，柱础上浮雕的麒麟纹样已模糊难辨，门楣处“福荫子孙”的砖雕却依然清晰。

　　走进窑内，穹顶的黄土被岁月打磨得光滑如镜，里面摆着几张课桌椅。

　　西侧窑洞的土墙上，一道裂缝如蜈蚣般蜿蜒，却始终不曾崩塌——据说这是请了山西老匠人用糯米浆掺黄土夯筑的，比普通窑洞坚固三倍。

　　每当夕阳西沉时，枫叶的影子透过窗棂，在窑洞内壁上投下斑驳陆离的光影。

　　院门外偶尔走过背着柴禾的村民，他们经过时总会驻足片刻，聆听男娃女娃琅琅的读书声，又好像在聆听岁月的风铃，因为这是最古老的窑洞，几代人的记忆都留在这里。

　　2

　　孙老二，是这所小学正规的老师——民办教师，学生们叫他孙老师，也有家长们叫他孙老师，大多数人叫他孙老二。

　　孙老师大约三十岁，至于真实岁数，除了他本人外，没人知道，也没人关心。早年他爹就骑着驴子掉山沟下了，他爹死了，驴子却神奇地活着。后来，他娘就骑着驴子改嫁他乡了，留他一个十岁出头的孩子站在山梁上看着他娘远去。

　　那时是生产队，他就跟同族的老光棍孙老大一起住，跟他一起放牛。他爹死时，还没有给他取名，跟孙老大在一起，就落下了孙老二的绰号，不图别的，就图叫着方便。

　　这孙老大虽然是个光棍，却识得一些字，他就教孙老二文化。几年下来，孙老二竟然将孙老大的一书架藏书都读完了。

　　后来，孙老大去世了，孙老二就成为红湾代课老师，经过几年的努力，终于成为民办老师，成为红湾第一个吃公粮的。但也因为他吃公粮，所以，生产队解散时，他没有分到田地、山地，只分给他一块菜地。

　　结果是，他连上山打柴都没处打了，谁的山都不允许他打，于是，每学期每个学生上学除了要交学费、学杂费外，还得交一捆柴。

　　孙老二成为民办教师时还很年轻，大概就二十多岁，具体多少，没人知道，他也不知道，那个时候他还是年轻小伙，很讨姑娘喜欢，但是他高傲，看不上村里干农活的姑娘，觉得她们身上一天到晚都是臭汗味。

　　只有一个姑娘上他的眼，叫红叶，她漂亮、热情、大方，她也喜欢孙老师，经常帮他洗衣服。

　　后来，红叶肚子突然大了，他也就死了那条心。

　　红叶嫁给了村里一个老实男人，她生下的孩子被叫野娃，父亲是谁，只有红叶知道，红叶明里暗里都暗示，孙老师是孩子的大大。

　　此后，村里人时不时会开玩笑地问：“孙老师，野娃是你个儿？”孙老师每次回答，就一个字：“怂！”

　　野娃三岁大时，正是满地撒欢的年纪。红叶急着上山下地，没人照看这碎脑娃娃，就把娃牵到小学，往教室门里一推，一甩手就走了。

　　野娃长得和娘一个模子刻出来的，肉墩墩的，眉眼憨憨的，活像个小福娃。

　　教室里娃娃们一看，都抢着要抱他，“这娃是我的！”

　　你推我搡，闹得满教室乱哄哄，跟赶庙会似的。

　　孙老师气得直跺脚：“都给我坐下！”可娃娃们哪肯听，继续抢着野娃。孙老师气得拿教鞭敲着讲台，这些娃儿才肯坐下。留野娃站在过道里，他憨憨地看着孙老师，似乎也怕他手中的竹鞭子，似乎他娘也用这个打过他。

　　孙老师正讲着课，一扭头，野娃这碎脑娃娃就挪了窝，再一扭头，又窜到另一处去了。那些男娃娃们就像考试时偷传字条，把野娃当作写满答案的纸条，私底下传来传去，神秘无比。娃娃们还把这当成了击鼓传花耍！一个个瞪圆了眼睛，就等着看孙老师脾气能爆到几成，看野娃这“花”最后落到谁手里——孙老师铁定要揪住那倒霉蛋训一顿，说不定还要敲两下脑瓜嘣咧！

　　孙老师一看这阵势，心里直犯嘀咕：这碎脑娃娃们闹腾得跟一群麻雀似的，哪能挨个收拾？一一打，得打一节课咧！于是，就想选一个最老实的，立立威！

　　学生们早把孙老师的心思摸透了，眼珠子骨碌碌一转，立马把野娃这“烫手山芋”传到一个女娃腿上。那女娃刚想再传给后头，孙老师“唰”地一扭头，脸黑得跟锅底似的，瞪圆了眼睛，威严得能吓人一跳。女娃吓得一哆嗦，眼泪“唰”就下来了，抽抽搭搭地哭开了。

　　“哭！哭！哭个怂！”孙老师拿教鞭一敲讲台，震得教室都抖三抖，“再哭，罚你娃儿扫地！”

　　女娃见只是扫地，不打她，就不哭了，就抱着野娃。原来她叫小玉，是班上最老实的女娃，平时男娃都欺负她，老爱哭，每回孙老师总是恨铁不成钢地骂她同一句话：“哭！哭！哭个怂！”

　　下课后，野娃又被男生抢去，抱到院子里，像个小皮球一样，被抢来抢去。到了上课铃声一响，谁都不想被老师敲脑壳，就把野娃一人留在院子里。

　　野娃看着空荡荡的院子，他有些怕，就朝窑洞走去，一路走一路叫“麻麻”，不见妈妈应他，他只能叫“大大”，叫着叫着，又走进教室，对着孙老师叫“大大”。

　　结果，男娃哄堂大笑，女娃怕被打，只能忍住不笑。

　　“笑！笑！笑个怂！”孙老师敲几声教鞭，教室才安静下来。

　　孙老师只能找老实人了，就说道：“小玉，你抱稳这碎脑娃娃，就不罚你扫院儿了！”

　　结果，小玉抱了一整天，腿都麻了。

　　傍晚，红叶来接娃儿，见娃儿坐在碾子边石板上，边上还坐着一脸乌黑的孙老师。

　　红叶后背背着一个筐，胸前被带子勒出像两座高耸的山峰，十分突兀。

　　“让你看一下娃儿，脸就拉得比驴脸还长，黑得跟锅底炭似的，真怂！”红叶笑骂道。

　　“我是教书的，不是看娃的，传出去，我还要不要这张脸？我还要不要端这碗教书饭？”孙老师怒骂道，气得额头冒汗。

　　“这娃儿就是你个儿，你就是他大大，你不看，谁看？”红叶蛮横无理地骂道。

　　“我的儿？我啥时跟你上的炕？”孙老师趁周围没人，就扯嗓子吼，把这些年来的憋屈和不满都倒出来。

　　“你没跟我上炕？你敢说你没跟我上炕？”红叶逼问道。

　　孙老师“腾”地蹦起，貌似张飞，唾沫横飞，骂道：“驴子才跟你上炕！”

　　红叶笑道：“哈，那你就是那驴子！”

　　突然从左右两侧倒塌的厢房里跑出一群娃儿来，他们大声叫道：“孙老二就是那驴子！”

　　孙老师惊呆了，想拦住他们，拦不住了，他们像小花猪一样跑得无影无踪。

　　这下，孙老师是跳进黄河也洗不清了！

　　孙老师只好转而求红叶：“你跟大家说清楚，不是我上你的炕！”

　　红叶笑道：“我怂，我不说！你不怂，你说去！”

　　孙老师苦着脸说道：“这腌臜事，我一人民教师，咋张得开这嘴嘛！”

　　红叶突然一把抓住他的领子，问道：“你没爬上我的炕？真个没爬？”

　　孙老师跳着脚，指着天发誓道：“我要是爬了，我就是个锤子货！”

　　红叶“呸”地松开手，推他个趔趄：“你就是个锤子怂！”

　　红叶抱着娃儿走了，扔了一把菜在地上。

　　孙老师捡起地上的菜，心里嘀咕道：“看一天娃儿，就给这点，怂！”

　　3

　　次日，村里人见了孙老师，打趣道：“孙老师，红叶家的野娃是你怂的？”孙老师只能翻白眼：“怂个甚！”

　　“不是你的？大家都说是你上了她的炕！”那人逼问道。

　　孙老师一听，就骂道：“怂娃儿们胡咧咧的，你信个球！”

　　恰好一个学生经过，他也不怕事，插了一句话：“野娃他娘亲口说的，咱亲耳听见的，错不了，铁打的！”

　　孙老师举手要打这个浑小子，见这里不是学校，就骂道：“你耳朵塞驴毛了？听话咋就缺胳膊少腿的！我说不是，她非说是，耍笑咧！”

　　那大人却偏信娃儿的话，说道：“这号事，可不是驴和马耍的事，她咋敢胡咧咧！她说是，就是，就是公安上门了，也是听她的，你就不要狡辩了！”

　　“狡辩？狡辩个球！老子一堂堂人民教师，能做出这号伤风败俗的腌臜事？”孙老师气得眉毛、胡子都竖起来了。

　　声音引来了人，老的少的，男的女的，大家都一边听着，不时叫好。

　　“这咋叫腌臜事？这叫爱情！”那男子见周围人围上来，不好损孙老师的名誉，就给他一台阶下。

　　果真，大家都鼓起了掌。

　　孙老师憋得脸红脖子粗，却再不敢争辩了——再争下去，非落个灰头灰脸不可！想找红叶给乡亲们说清楚，又怕她老汉那铁锹把子抡过来。

　　结果，这档子腌臜事，一天就传得满村乱窜：从村头碾盘边传到村尾老槐树下，从田头二牛家的麦垛传到田尾三婶子的菜园，从山沟沟放羊娃的坡上传到山梁梁打枣老汉的窑顶，从这张豁牙嘴到那张漏风牙，最后连村口那棵歪脖子柳树下的闲汉们，都蹲在石墩上咂摸着：“孙老二那怂，真个跟红叶上炕了？野娃真是他的种？这个儿货！”

　　传来传去，只有一双耳朵没传到，红叶的老汉——李疙瘩，因为他满脸疙瘩，故而称之“疙瘩”，真名是什么早没人知道了——他依然上山下地，只是娃儿不知轻重，不知哪家倒霉娃儿竟然对他说：“孙老师上你家婆姨的炕了！”

　　李疙瘩提着锄头就回家，见娃儿坐在门槛上，像是放风。因为不是自己的亲娃儿，他对娃儿不冷不热，娃儿对他也不亲，甚至还有些怕他，不敢叫“大大”，反而叫一声“麻麻”。

　　李疙瘩“哐当”一声闯进窑洞，见炕上被子乱得跟狗窝似的，四下里扑腾着找，就是不见孙老师影儿。

　　红叶还蒙在鼓里，抬头问：“找甚咧？”

　　“找球！”李疙瘩没好气地答道。

　　“咋咧，你球掉了？”红叶没好气地答道。

　　一听这话，李疙瘩杀人的心都有了，红着脸，粗着脖子，问道：“孙老师来过窑？”

　　“他来干啥？教你文化？”红叶没好气地顶道。

　　“上你炕耍咧！”李疙瘩终于忍不住骂道。

　　一听这话，红叶死的心都有了，脸红脖子粗，一把扒下自己的裤子，大声叫道：“上了，刚上完咧，你来看！”

　　野娃跟进来，幼小的他似乎发现了危险，哭了。

　　野娃就让他的心发抖了，现在，李疙瘩的手在发抖，他想掐死红叶，再掐死野娃，他的脸上疙瘩就像这黄土高原，赤红，疙疙瘩瘩，他的心也像这黄土高原，坑坑沟沟。他娶红叶时，是图她的身子，后来，他还想图她的心，虽然对野娃有些疙瘩，但看在他娘的面子上，他还能耐着性子。现在，堤坝决了，就像窑洞倒塌一样，他不想着脱离困境，就想着死，死个球！

　　李疙瘩扑上前，一把掐住婆姨的脖子，使劲掐着。

　　红叶开始还挣扎，后来，就挣扎不了，瘫倒在地。

　　李疙瘩松开了手，看着已死的婆姨，他的心解脱了，再想掐娃儿，他已没有这份狠心了。他失魂落魄地走出家，眼前一片模糊，他向山梁走去。

　　那一道高高的山梁，就像一道道坎，生活的坎，心里的坎。

　　从小到大，由于这张脸——疙瘩脸，这张被人讨厌的脸，甚至连狗都讨厌的脸，他走到哪里，都遭嫌弃，他只有老实，才能换取别人的宽容，于是，老实成为了他的伪装色。

　　红叶看上他，正是因为他的老实。

　　娶了红叶这朵山丹丹，她的俊脸儿像春风拂过高原，反倒衬得他这疙瘩脸更扎眼——愈发显得像窑洞墙上脱落的泥皮。他用笑来尽量抹平脸上的疙瘩，白天给婆姨递馍馍，晚上给娃儿盖被子，笑总比话先到嘴边。

　　他将疙瘩移进心里，藏在心里。

　　村里人管他娃叫“野娃”——那声调里带着高粱穗子般的毛刺，一次次戳着他的心窝子。起初他还能咧嘴笑，可日子久了，那声“野娃”像窑洞顶的雨渗水，把他那点颜面泡得发青，把尊严夯得坑坑洼洼。

　　无人时，他蹲在自家窑洞前抽旱烟，烟锅子里的火星明灭，照着他那张陡峭的脸——那沟壑纵横的皮肤，在月光下活像黄土坡上被暴雨冲唰的坑洼。疙瘩在心里头疯长，比糜子秆蹿得还快。他想起娶红叶那年，自己特意刮净了胡子，可如今胡子茬又硬又密，硌得他心口疼。有回放羊娃路过，冲他喊“野娃大大”，他抡起牛鞭却没落下，鞭梢只抽碎了一块土坷垃。那碎渣子飞进眼里，和着泪，把坑洼的脸烫出更深的痕。

　　红叶没有给娃取名，李疙瘩也不愿给娃取名，所以，只能叫野娃。

　　野娃，是李疙瘩心里最大的疙瘩。

　　窑洞里的热炕头暖了三年，锅里小米粥熬了三年，李疙瘩非但没心平气和，反倒越来越像高原上的冻土，越捂越硬。红叶婆姨的心呀，就像她纳的鞋底，针脚密实却没温度。

　　别人的婆姨对老汉都是大声叫骂，越骂越亲热，红叶却是低声细语，不冷不热的，她的心不在他身上，这是让他最痛苦的，这种痛苦很快就化成恨，恨就演变为各种的碰碰撞撞。

　　他踩着自个儿的山峁，跨过自家的地界，终于爬上了梁顶。满山红叶烧得人心慌，山沟里窑洞冒烟、糜子弯腰，山羊在山脚下啃着草，他忽然捶胸顿足：“悔死个人！我把好日子都砸了！"

　　他僵直站着，对着自己窑洞的方向，大声叫道：“红叶，我对不住你！我这就下来陪你了！”说着，纵身一跳，从高高山梁跳下深沟里。

　　就像一只山羊掉山沟沟里。

　　野娃的哭声哭醒了红叶，她醒来，发现自己躺在炕下，裤子掉在地上，就像当初一样，到底发生什么，她一概不知，她拉上裤子，抱起娃儿，问他：“大大呢？”野娃往外一指。

　　红叶抱着娃出窑洞，见院子里没有人，就走到山坡上找，见一群人朝一个山沟跑去，她还问：“咋？咋咧？出啥事咧？”

　　“有人跳山梁咧！”一人答道。

　　红叶心头一紧，脑海中突然闪过一个念头，不会是孙老师吧？他是老师，面子薄，昨日发生之事，他能扛得住？当年，就是怕他寻短见，几次见他，向他暗示，他都无表示，红叶才不得已嫁给了李疙瘩。不想，昨天自己一席话，竟害了他。想到这，红叶抱紧娃儿，浑身无比地冷，比刚才躺在地上还冷。

　　过了不久，就见几人抬着一人飞奔而来，正朝红叶所站山坡而来，红叶更加惊慌起来，浑身颤抖。

　　山坡下，就有人喊道：“红叶，你家老汉跳梁咧！到底咋咧？！”

　　红叶大声问道：“谁？”

　　底下答道：“疙瘩！野娃他大大。”

　　站在山坡上的人立即将红叶围住，问道：“好好的，咋就跳了梁？发生了啥？”

　　红叶回道：“我咋知道！他突然跑进来找东西，我回他一句，他就掐我——”

　　“你回他啥咧？”一妇女问道。

　　红叶细细一想，说道：“他跑进来东找西翻，我问他找啥，他问：‘孙老师来过窑？’我答：‘他来干啥？’他说：‘上你炕耍咧！’我气答：‘上了，刚上完咧，你来看！’他就上手掐我脖子，我眼一黑就死过去了。你看我脖子！”抬头给大家看。

　　大家一看，果真有一道很深的痕迹。