1

　　妈妈跟爸爸离婚了，离婚的理由是爸爸好赌，屡教不改。虽然爸爸一再威胁，如果妈妈敢离婚的话，爸爸要将姥姥一家人都砍了。但是，妈妈还是跟爸爸离婚了。

　　离婚那天，爸爸眼睛都哭红了。

　　当妈妈带着女儿离开家的那一刻，爸爸真的拿着柴刀追出了门。奶奶一路追一路喊，但是腿脚不便，始终追不上她那不成器的儿子。

　　妈妈听到了奶奶的声音，明白爸爸正拿着柴刀追上来，但妈妈始终没有回头。

　　柳小燕回头了，她转头看着爸爸。

　　柳小燕的手被妈妈紧紧拽着，脚步踉跄，她眼中不是恐惧，而是舍不得爸爸。见爸爸哭了，她也哭了。

　　妈妈没有眼泪，她的眼泪已经哭干了。

　　爸爸追上了妈妈，他一手持着刀，一手抱着妈妈的大腿，他跪在妈妈身后。

　　“你砍吧，早砍我们母女早投胎！不敢砍是吧，那你砍你自己，你将你那双手砍了，我养你一辈子！”

　　爸爸泄气了，刀掉落地上。

　　柳小燕离开爸爸那天，正好是三月，柳絮飞扬的日子，燕子在田野中低飞。

　　这一年，柳小燕六岁。

　　2

　　柳小燕的妈妈叫杨大妹。柳小燕的舅舅叫杨大弟。

　　外公在世时，舅舅就建了新砖房，搬出了老宅。外公去世后，姥姥就一个人住。此时，姥姥已经六十多岁了，除了田里的活由舅舅帮着干，地里、山里的活依然是姥姥自己干。

　　杨大妹将女儿带回了娘家，行李只有一小编织袋的旧衣服。一路走，一路遇到村里人。村里人不断向杨大妹打招呼。杨大妹只是“诶”了一声，脚步丝毫不慢。

　　村口在东边，那是太阳升起的地方。姥姥家在西边山坡上，门前就是一个陡坡。陡坡上垒着石阶，石阶两侧是茂盛的荒草。以前回外婆家，柳小燕都是妈妈抱着上石阶的，但是，这一回，妈妈没有抱女儿上台阶，而是让她自己爬。柳小燕只爬了一半，就累得回头看妈妈。妈妈站着只是看。柳小燕只好继续往上爬。爬到尽头之后，柳小燕一下累得坐在青石板上。往下一看，只觉得又高又陡。

　　姥姥站在门口，她没有出门迎接。

　　母女俩进门之后，姥姥问：“进生呢？他怎么没有来？”

　　“别提那畜生了，我跟他离婚了。”杨大妹没好气地对自己的妈妈说道。

　　吃饭的时候，柳小燕对姥姥说道：“姥姥，爸爸说了，要拿刀砍你。”妈妈拿筷子敲了一下女儿的头，说道：“别胡说。”柳小燕争辩道：“我没胡说。爸爸说要砍姥姥一家人，包括舅舅家。”

　　姥姥一脸担心地问：“进生真这么说？我可没惹他啊。”

　　杨大妹毫不在乎地说道：“妈，你那么老了，你还怕什么？”

　　姥姥放下筷子，说道：“要嫁他，是你。要离婚，也是你。进生给的那点彩礼是用在你哥身上。实在不行，让你哥还给他？”

　　杨大妹将筷子拍到桌子上，大声说道：“妈，你啰嗦完没有？啰嗦完赶紧吃饭。”

　　姥姥被自己女儿这么一训，诉苦道：“你爸活着时就这么训我，你哥也是这样训我，现在你来了也是这么训我。这都是老死鬼带的坏头。”

　　柳小燕问道：“姥姥，老死鬼是谁啊？”

　　结果，柳小燕脑壳又挨了妈妈一筷子。

　　吃完晚饭后，杨大妹去哥哥家，一进门，就见到嫂子在厅堂忙，就问道：“嫂子，大弟在吗？”嫂子答道：“大妹啊，你什么时候来的？进生呢？你哥正在吃饭呢。”

　　杨大妹直直走入厨房，果见她哥正在吃饭。实际上，她哥大她将近十岁，但她还是叫他名字，开口就叫道：“大弟。”杨大弟停下筷子，让妹妹坐下，倒给她一碗酒，说道：“筷子自己拿。”

　　兄妹俩就这样蒙头喝着酒。

　　“我离婚了。”

　　“进生没为难你吧？”

　　“为难？怎么为难？我嫁给他八年，当牛做马八年，当奴隶也该解放了。我明天要到外地打工，你借我点钱当路费。”

　　“借钱向你嫂子借，我没钱。”

　　“你是不是爷们？就嫂子那抠门样，能借我钱吗？”

　　杨大妹的声音大得好像就是故意要让厅堂里的嫂子听到。杨大弟向妹妹眨眼睛，杨大妹却毫不在乎。

　　“谁说我抠门了？”嫂子走进厨房问道。

　　“不抠门，借我二百。挣了钱，我还你四百。”杨大妹大气地说道。

　　不想，嫂子还真拿了二百块钱拍到杨大妹面前桌子上，说道：“以前抠门，那是因为进生就是无底洞，填不了。”

　　杨大妹收了钱，对嫂子说道：“就知道你不是这样的人我才敢说这话。我走后，嫂子帮我照顾我那没爹没娘的孩子。别让她到处跑，离河、水塘远些。”

　　嫂子也坐下，关心地问道：“你到哪里找活？”

　　杨大妹叹道：“我没文化，就一把力气，找些粗话干干。实在不行，就到洗头店给人洗头。大弟，你去过那地方没有？”

　　杨大弟瞪了妹妹一眼，不予理睬。

　　这一晚，兄妹俩连喝了好几碗家酿米酒，喝到后来，杨大妹抓住嫂子的手，说道：“嫂子，好好珍惜我哥，别不满意。你真没见过混蛋男人，那进生就是畜生。真是畜生也好，一刀宰了，拉到市场也能卖两钱。光吃不干活，嫖赌样样俱全。他要来闹，你别让大弟上前，你上前，你抽他几耳光，他都不敢回手。”

　　“为何？”嫂子不解地问。

　　“他就这点好处，不打女人。要不，我也不会跟着他八年。这日子实在是过不下去了，讨债的天天上门，逼得我都想以身偿债了。”

　　说到这，杨大妹号啕大哭。一哭，胃里的酒上呕，哗啦吐了一地。

　　最终，杨大弟将妹妹背回老宅。

　　他娘一看女儿醉成这模样，见儿子也是晕头转向的，就开始啰嗦：“又喝，又喝，每次都喝成这样。都是那老死鬼带坏的。”

　　杨大弟带着几分酒意对他妈说道：“妈，你这样说爸，小心他来把你带走了。”

　　说完，杨大弟哈哈大笑而走，吓得他妈再不敢唠叨了。

　　老人也怕死，甚至更怕死。而且最怕的就是过世的老伴，白天唠叨它，晚上就害怕它。唠叨是因为孤独，害怕还是因为孤独。

　　3

　　第二天一大早，杨大妹就提着小半编织袋的衣服走了。走的时候，只有年老的妈妈给她送行，一直送到村口。

　　“妈，我挣到钱就来接小燕，你别让她下石阶。”

　　“你去哪啊？”

　　“别问了，我也不知道。”

　　“进生来了，我咋办啊？”

　　“你别怕，他不敢砍你。”

　　见妈妈还要啰嗦，杨大妹只好加快脚步，将妈妈远远甩在身后。

　　柳小燕醒来时，妈妈不见了，姥姥也不见了，她就坐在石阶上方的青石板上，看着坡下马路。她不敢走下石阶，一看，就害怕，坐着还好些。

　　马路上方都是各家各户的房子，马路下方是河流。马路沿着河流通出村外。河流对面是梯田。此时，春耕刚过，梯田里是绿油油的水稻。

　　电线杆沿着马路矗立着，四根电线平行布设着。电线上黑色的小点，那是黑色的燕子。燕子或飞着或落到电线上、晒衣服的竹竿上，燕子不喜欢落到摇摆不定的树梢上。燕子的巢都垒在农户家厅堂木柱边或农户家屋檐下。春天燕子从南方飞来，夏末秋初燕子又飞回南方。也许是长途迁徙历经艰辛，所以燕子总是寻找更加具有安全感的地方，包括它安的巢，包括它临时停歇的电线、竹竿。

　　没人知道，今年的巢里住的是否是去年的燕子。但每户人家都想，那一定是去年的燕子。由于家家户户家里都有燕巢，家家户户家里都有燕子。谁也不知道田野里的燕子是谁家的。所以大家都爱护燕子，谁都不会去伤害燕子。

　　就在柳小燕坐在坡上等妈妈、姥姥的时候，燕子就在四周飞舞着，或落在眼前的电线上。柳小燕眼睛盯着的就是那些燕子。一个小男孩穿着短裤背心眯着眼睛坐在柳小燕身旁。两人开心地看着燕子飞舞。

　　“你叫什么名字？”

　　“柳-小－燕。”

　　“小燕子，哈哈，小燕子。”

　　柳小燕也被小男孩逗笑了，也跟着哈哈地笑，两人都露着小蛀牙。

　　“你叫什么名字？”

　　“杨宝生，我妈妈都叫我宝宝。”

　　“宝宝，哈哈，宝宝。”

　　杨宝生也被柳小燕的笑声感染，也跟着哈哈大笑。

　　路过的大人见两小孩哈哈地在笑，也不知道在笑什么。

　　快乐的儿童时光，就是在笑声中悄悄度过的。

　　这个名叫宝宝的小男孩陪柳小燕度过了两年最美好的时光，他们一起玩耍，一起笑，一起分享食物。他们的好朋友就是燕子、蚂蚁、草丛，还有四季。

　　4

　　这两年来，柳小燕最长待的地方就是门前那块青石板。她坐在坡上青石板上，眼睛盯着的是远处的马路，她天天希望能见到妈妈出现在马路上。

　　这两年来，姥姥对柳小燕最常说的一句话是，“别下石阶，滚下去了，就见不到你妈妈了。”这句话还真有用，柳小燕绕远路到马路也不敢直接抄石阶近道去马路。

　　这两年来，爸爸来看几次柳小燕，每次都会买些零食来哄骗女儿。爸爸总是问同一句话，“燕儿，你妈妈去哪了？你妈妈来过吗？”柳小燕总是摇头。

　　两年后一个夏日黄昏，妈妈终于出现在村口，她是搭车来的。她手推着红色的行李箱来。戴着帽子、墨镜，穿着飘逸的裙子。谁见了她都停下脚步看，不敢问，像是杨大妹。

　　此时，柳小燕正坐在青石板上，她见到一个女人正沿着马路走来。在石阶上停下，然后手提着行李箱艰难地上坡。

　　“小燕，给妈妈让让路。”

　　柳小燕没有让路，而是不敢相信地看着，像是妈妈又不像是。

　　杨大妹将行李箱放在石阶上，一手扶着，一手摘下墨镜，然后对女儿说道：“小燕，不认得妈妈了！”

　　一见果真是妈妈，柳小燕嘴一瘪，眼泪就哗哗流了下来，闭眼大哭起来。

　　姥姥一听小燕哭声，从屋里跑出，结果看到女儿回家了。

　　杨大妹牵着女儿的小手走进屋里，见女儿长高了许多，衣服又短又紧，头发长而乱，脸上到处是被蚊子叮的红包。整个人黑不溜秋的。

　　“妈，是不是你亲外甥女？你怎么把她带成这个样？”杨大妹不满地对妈妈说道。姥姥不解，她上上下下地看着小燕，说道：“怎么了？怎么了？”杨大妹指着自己女儿的脸、手臂、脚，说道：“你让她跟你上山下地了？”姥姥答道：“没有啊。”杨大妹质问道：“那小燕怎么这么黑？”姥姥一听，松了一口气，说道：“那还不怪你，她天天坐在山坡上等你，叫都叫不回。”

　　一听此话，杨大妹不顾女儿身上脏，将她抱起，说道：“都怪妈妈，都怪妈妈。”

　　抱了一会儿后，杨大妹放下女儿，打开行李包，取出一些零食给女儿。柳小燕将零食转交给姥姥，只拿了两样，朝屋外跑去。

　　“这两年你在外，有没有挣到钱？”

　　“没挣到。”

　　“我又不要你钱。”

　　“要我也不给。把我女儿带成这个样子，不知道的还以为她是要饭的。又黑又瘦的。没给饭吃啊。”

　　“没良心的。你小时候不也这样？”

　　母女俩正说着话，柳小燕回来了，她身后跟着一个比她还黑的小男孩。柳小燕指着她妈妈，说道：“宝宝，这是我妈妈。”

　　杨宝生见到陌生人害怕，躲在柳小燕身后，柳小燕给他吃的棒棒糖，他也从嘴里取出，藏在身后。

　　“这两年，就这兔崽子陪着小燕玩。两孩子整天在太阳底下晒，晒得跟泥鳅似的。”姥姥为自己开脱道。

　　杨大妹一见两小孩果真像泥鳅，又黑又瘦又灵活。取了些零食给那男孩，男孩接了零食后又分些给小燕。

　　然后，两小孩又一起出去玩了。

　　只一会儿，两小孩又回来了，像燕子一样，离巢不远，绕一圈就回来。

　　杨大妹不仅自己洗了澡换了衣服，还帮女儿洗了澡，给她换了一身新衣服、新鞋，把她头发也扎个辫子，再用头绳绑着。

　　嫂子来叫吃饭，杨大妹就带着小燕去了。妈妈不去，是因为妈妈跟嫂子关系不好，而且妈妈要将中午吃剩的饭菜吃了才心安。

　　杨大妹递给嫂子四百块钱。嫂子当面数了数，说道：“真挣到大钱了？干什么活，我也去。”

　　杨大妹一笑，说道：“你想去，我哥也不让你去。”

　　嫂子神秘低声问道：“你真去给人洗头了啊？”

　　杨大妹没有回答。

　　嫂子将二百块收了，另二百还给大妹。杨大妹豪爽一挥手，说道：“说好给你的，你收着。”嫂子将钱塞到大妹怀里，说道：“我真收了你这钱，让你妈知道了，她能传遍全村。”杨大妹听了一笑，说道：“看来，你还真怕我妈。”嫂子一边上菜一边说道：“怕，谁不怕！你妈那张嘴像车轱辘，什么话都能讲三遍。”

　　吃完饭后回家，杨大妹给了妈妈三百块，另外又给了她二百块，说道：“这三百块是哥给你的，这二百块是我给你的。”

　　妈妈接过钱，数了几遍，紧紧抓在手中，问道：“你哥给的，你嫂子知道吗？”

　　杨大妹大声答道：“就是嫂子给你的，我怕你不要，就说是哥给你的。”

　　妈妈一听，担忧地问道：“你嫂子给的？她为什么要给？她不会是要把这老屋给卖了吧？还是把我那竹林给卖了？”

　　杨大妹安慰道：“妈，你放心。你在的时候，嫂子绝不会卖。”

　　妈妈倔强地说道：“我死了也不许她卖这老屋，竹林要卖就随她。”

　　杨大妹不解地问：“为何？”

　　妈妈无比担忧地说道：“真卖了，我跟你爸的阴魂怎么回家？每年七月烧纸，我们去哪接钱去？”

　　杨大妹好奇地问道：“妈，你还能遇到我爸？”

　　妈妈自信地说道：“咋不能？你爸爸天天晚上都回来。”

　　杨大妹一听此话，头皮都麻了。

　　5

　　第二天一大早，杨大妹带着女儿就走了。之所以这么急匆匆的，就怕村里嘴杂，万一被柳进生知道，他非来纠缠不可。

　　杨大妹走的时候，没有告诉去哪里，甚至连电话都没有留。

　　柳小燕随妈妈乘车走的，走的时候，她一直朝村里方向看着。车拐几个弯后，村子就不见了。可是，柳小燕依然看着。当杨大妹将女儿抱到座位上时，发现女儿眼泪汪汪。

　　“想姥姥了？以后会回来看姥姥的。”杨大妹安慰道。

　　隔壁家小男孩杨宝生每天起床的第一件事是尿尿，尿完后第二件事就是去找柳小燕。柳小燕一般起得更早，她一般都坐在她姥姥家门外青石板上。杨宝生一般都是安静地坐在她身边。

　　可是，这一天青石板上没有人。杨宝生就站在小燕姥姥家大门外叫道：“小燕，小燕。”

　　叫了许多声后，听身后一个声音传来，他转回头，见是柳小燕姥姥，只听她说道：“小燕走了，跟她妈妈走了。”

　　“她什么时候回来？”

　　“不回来了，她去城里读书了。”

　　哇的一声，杨宝生哭了。

　　此时，柳小燕搭乘的车上正播放着费翔最新歌曲《呢喃》：

　　幼年的时光虽然已远淡，总是那么教人难忘。

　　儿时的玩伴儿时的地方，永在我记忆里深藏。

　　童年的生涯常入我梦中，梦里我嬉笑依旧。

　　...

　　歌曲放完，杨大妹大声说道：“师傅，刚才那歌再放一遍。”

　　柳小燕是借读生，她是班上唯一不会说普通话的学生。又黑又瘦，一看就是农村来的。但她五官端正，穿的衣服也还算清楚，尤其是她扎着又长又精致的辫子，辫子一端还用紫色的绸带打着美丽的蝴蝶结。

　　杨老师，她既是班主任又兼语文老师，她担心这个农村来的孩子受人欺负，又怕她听不清课，跟不上，所以将她安排在前桌。

　　柳小燕就像乳燕一样安静、老实，她总是用淡淡的微笑来面对同学，不像城里孩子又娇又傲。结果，班上同学更愿意跟她玩，还纷纷教她说普通话。

　　两个月后，柳小燕不仅能听普通话，而且还能说一口较为标准的普通话。

　　柳小燕上课认真听讲，作业及时完成。期中考试时，她成绩达到中等，没有因为语言障碍落后太多。

　　杨老师注意到柳小燕的妈妈上学、放学都来接她。虽然她肤色较黑，但是身材挺拔、凹凸有致，再加上她穿着时髦，因此在家长中属于比较引人注目的。但是，她与杨老师沟通很少。每次杨老师主动与她搭话时，她总是认真听着，很少说话。

　　家长会上，柳小燕妈妈也总是安静听着，很少发言。

　　城里人与乡下人巨大差别体现在肤色上，其次是语言上。杨大妹无论是肤色还是语言，都彻底暴露了她乡下人的身份。八十年代，城里人较乡下人具有强烈的地域优越感。杨大妹只要一开口，人家就会问，“你老家哪里的？”杨大妹最怕回答的就是这个。

　　因此，她接送女儿的时候，她不是挤在校门口，而是离校门稍微远一点的地方。她总是侧身站在路边，避免与人打招呼。

　　男人总喜欢一瞥女人，尤其是对方侧身站着的时候，这样不仅可以一窥其身材，还可以避免与其目光接触。

　　接送孩子家长中也有男性，虽然身为人父，但贼心不改。不经意地窥视一下女家长，是接送孩子的男家长的一般通病。如果遇到漂亮的女家长，这就算是特殊的福利了。与在公交站肆无忌惮地窥视不一样，在校门口这样神圣的地方，男家长要收敛很多。一定要装作不经意，而且目光停留时间不能超过一秒。即使看到中意的，看一眼就够了，不能多看，只能心里再看。

　　相比男人，女人更爱看女人。女人看女人的目的是要将对方比下去，比不下去，就找其身上缺点。

　　“乡下来的。”

　　这是一般女人见了杨大妹后最后得出的结论。得出这个结论前，城里女人会将自己跟对方进行全方位的比较。

　　最后的结论，会让她们油然而生一种优越感、幸福感、满足感。

　　相对于大人，孩子纯洁多了。同学们不会因为柳小燕的深肤色就笑话她，更不会说她是乡下来的，相反，他们更喜欢她这乡下小姑娘，因为她与她们不同。

　　杨大妹租的是顶楼一间房间，房间外就是宽大的屋顶平台，四周围栏围着。夏天热，冬天被风吹了半死。但好在阳光充裕，晒衣服方便，而且可以看到小城风景。

　　站在屋顶平台上，可以看到周围人家的屋顶，有些是黑瓦，有些是平台，高低不一，风景各异。但无论是怎样的屋顶，每家每户总会有一个烟囱伸出屋顶外。清晨、日暮，烟囱里会冒出炊烟。这个时候，空气中弥漫的是淡淡的呛人的烟味。

　　站在屋顶平台上，能最先看到日出，最后看到日落。

　　城里没有燕子，但是，城里人养鸽子。常常有鸽子落在近处屋顶上，发出咯咯的声响。这个时候，柳小燕一定会悄悄走到平台，朝声音处望去，她静静地看着鸽子，只要鸽子不飞走，她就一直看着。

　　除了上下学能与妈妈短暂在一起外，放学后或周末大多时间，柳小燕都是一人孤独住在小房间中，她或学习，或站在屋顶平台上看着各家屋顶，偶尔有鸽子与她作伴。

　　在这里，柳小燕是孤独的。

　　柳小燕更怀念的是与宝宝一起，等待妈妈的日子。