1

　　在一家烤鸭馆，一男子正在吃烤鸭。对面一姑娘看他将鸭片、葱丝、青瓜条一股脑儿往里包，包好后蘸酱吃。

　　一姑娘实在是看不下去了，上前，说道：“嘿，您到底会不会吃啊？不会吃，学学人家，难吗？”

　　男子一抬头，见是一位漂亮姑娘，立马站起来，笑道：“还真不会！您教教我？”

　　“嘿，您还赖上我啦！得嘞，教教您吧！”姑娘坐下，拿起对方筷子，夹两片鸭肉放在荷叶饼上，又夹一些葱丝蘸些甜面酱，放在鸭肉片上，卷好，递给对方，说道：“这样吃，觉得咸了，吃根黄瓜条；觉得淡了，黄瓜条蘸点酱。”

　　男子按照她说的方法一吃，还真入味，不由笑了，说道：“您还没点吧？要不，一起吃，我再点点？”

　　姑娘见他年轻帅气，笑道：“头回见面，就让您破费，多不好意思啊！”毫不客气，就坐了下来。

　　男子将菜单递给姑娘，说道：“您对这熟悉，您点。”

　　姑娘见他普通话生硬，就问道：“头回儿来北京吧？嘿，不错啊，都学会说‘您’啦！在你们那儿，是不是都‘你你你’的呀？”

　　男子笑道：“还真是。路上人家告诉我，到北京，先得将‘你’改为‘您’，再加一个‘劳驾’，什么事都好办了。”

　　姑娘笑道：“那刚才，您怎么没说‘劳驾’呢？”

　　男子笑道：“劳驾，请您点些菜吧。”

　　姑娘笑道：“现学现用，真有你的。”遂对服务员说道：“烤鸭来半只，荷叶饼换春饼，再要一份京糕条、菌菇、青菜。”

　　点完菜后，姑娘问道：“您哪来的呀？”

　　男子自我介绍道：“我叫许卿，来自福州，您呢？”

　　姑娘一听，笑道：“我叫燕妮，本地人。”

　　许卿笑道：“燕妮，幸会！幸会！”

　　姑娘一笑，不答，划拉着手机。

　　不一会儿，菜上来了，

　　燕妮说道：“我点的春饼，比您那荷叶饼薄点儿，兴许更对您口味。这京糕条，酸甜软糯，您尝尝；这菌菇鲜香，这青菜拿鸭汤煨的，您品品。”

　　许卿一一品尝，赞道：“好！简单的菜，各有其好。”

　　燕妮问道：“您来北京，旅游还是学习？”

　　许卿答道：“北漂。”

　　燕妮看他年龄还小，说道：“瞅您这岁数，该是念书的年纪吧？”

　　许卿答道：“我不爱读，休学了。”

　　燕妮问道：“在哪儿念书啊？”

　　许卿答道：“英国牛津。”

　　燕妮笑道：“您可真行！没把您爹妈气着吧？”

　　许卿笑道：“所以被赶出家门。”

　　吃完时，许卿用信用卡支付，燕妮见了，说道：“头回儿来北京，还让您破费，这哪儿成呀！得嘞，今儿我请！”

　　许卿一下站起来，说道：“不行！在英国，哪怕在我们老家福州，也没有让女士请客的道理。”

　　燕妮也较上劲了，声音陡然上升：“嘿，咱北京请客，还分什么男女！”

　　两人争执起来，一个为了个人面子，一个为了首都面子，谁都不肯退让一步。许卿若退让，就是给祖上抹黑；燕妮若退让，就是给首都人民抹黑，这就不是个人问题，而变成群众事件了。

　　论起嘴皮子，恐怕许卿一家族人加上也顶不上燕妮一人，但许卿去英国后，别的没学会，绅士风度还是学了一点，还是要坚守绅士底线，绝不肯退让一步。

　　周围人也看乐了，叫道：“要不，你俩把我单给买了，不是两全其美吗！”

　　最后，燕妮一句话就压住了对方：“中央服从地方？还是地方服从中央？”

　　许卿不敢搞地方主义，顿时蔫了，让她买了单。

　　但买完单后，许卿还是纠缠着燕妮不放，非得回请她一顿，否则，太有失颜面了。燕妮也没想到南方人这么难缠，只好将微信发给他，才算摆脱了他的纠缠。

　　走了一段路，听到后面始终有个声音跟着，转头一看，还是他。燕妮心里一惊，不会遇上胡同串子吧？于是，加快了脚步。不料，她快，他也快；她慢，他也慢。不得已，只好又拎起首都人民热情好客的面子，停下身，满面笑容地问道：“您还有事儿啊？”

　　许卿答道：“没事，没事儿。”他也学她说儿化音。

　　一听，这就是小混子啊，燕妮放下笑脸，说道：“没事儿，一边儿待着去！你老跟着我哪儿成啊！”

　　许卿笑道：“我这儿也不熟，跟着您，不怕迷路！”

　　“嘿，您还赖上我啦。这样，我跟您介绍介绍北京几个胡同，您自个儿逛去。”说着，燕妮就掰着手指头给他介绍道：“南锣鼓巷，是元代就有的老胡同，两边对称排着十六条小胡同，还能看到不少名人住过的四合院，特有历史感。‌烟袋斜街，清朝专卖烟袋，街道形状像烟袋锅，现在还能找到老建筑。国子监街，‌是北京唯一还留着牌楼的街道，四座古牌楼配上老槐树，特有味道。东交民巷，‌是北京最长的胡同，清朝是使馆区，现在还能看到法国使馆旧址、圣名厄尔教堂等西洋建筑。八大胡同，您就别去了。”

　　见他还跟着，燕妮就问道：“您还有别的事吗？”

　　许卿说道：“我还没找到落脚处呢，您能不能帮我找处地方？”

　　燕妮又是掰着手指头介绍北京五星级酒店：“北京宝格丽酒店，王府半岛酒店，北京瑰丽酒店‌，北京国贸大酒店，您要住哪处啊？”

　　许卿说道：“我信用卡有限额。”

　　燕妮笑道：“那您只能住快捷酒店了。”

　　许卿吞吞吐吐半天，才问道：“我能不能跟您住一块？”

　　燕妮先是一愣，后又笑道：“我住的是大杂院，住得惯吗您？”

　　许卿答道：“你行，我就行！”

　　燕妮爽快一笑：“得嘞，走吧。”

　　2

　　燕妮见他不是小混子，脚步轻快了些，在前欢欢快快地走着。许卿也可以明目张胆地跟着了，脚步也轻快了许多。两人绕来绕去，绕来绕去，绕到一处大宅门前，燕妮拍手称道：“到了，就这儿！”

　　看门庭破落，许卿有些失落。

　　燕妮看出他嫌弃之心，说道：“您看那叫门当，您数数，四对，三品管员住宅，住这儿，不委屈您！”

　　走进一看，更加破落，连庭院都没有，以前的庭院都被隔成小屋了，住着人。一棵大槐树，枝叶茂密，还遮阴。许卿不由皱起了眉头，非常嫌弃的样子。

　　燕妮却很坦然，走到一间小屋子前，敲敲门：“大爷，王大爷，我给您领来一位，想租您这儿住！”

　　门打开，一眉毛胡子全白的老头拄着拐杖出来，问道：“谁？”抬头四处寻找着。

　　燕妮将许卿推到王大爷跟前，说道：“他，南方来的。”

　　王大爷看清了对方，见是一年轻小伙子，说道：“这儿破落，你能住得惯？”

　　许卿虽然不怎么满意这里，但见大家都开门探出头来，大多是年轻人，有男有女，他就答道：“这里挺好！”

　　老人将他带到一处耳房，打开门，指着里面，说道：“就这儿了，你住着。”

　　“租金要多少？”许卿问道。

　　“租金，你看着给吧。”老人说着就走了。

　　“您住哪里？”许卿问道。

　　“就这间正房。”燕妮笑道。

　　燕妮打开她的房间门，笑道：“要不要进去看看？”

　　许卿站外往内一看，不由呆住，里面宽敞无比，三大间，分为待客间、卧室、浴室，非常现代化。

　　许卿苦恼地说道：“我的咋这么小呢？”

　　燕妮笑道：“您住的那个，叫耳房，从前啊，下人住的。”

　　许卿问道：“那我上哪儿上厕所？”

　　燕妮笑道：“公厕，小胡同里头。”

　　许卿又问：“那我在哪洗澡？”

　　燕妮指着大树下那块用木板隔着的小屋子，说道：“天气热时在里头，天气冷了去澡堂子。”

　　许卿又问道：“吃呢？”

　　燕妮笑道：“胡同里吃，或出胡同吃去，甭担心饿不着您！您瞧他们，自个儿支棱个小摊儿，晚上往槐树底下一摆，小马扎一坐，炸酱面配北冰洋，那叫一个倍儿爽！”

　　许卿笑问道：“那您呢？”

　　燕妮答道：“我大多在外头吃，偶尔也蹭他们的饭。”

　　好在能住在她的隔壁，许卿满足了。

　　许卿放下行李，向燕妮借了一脸盆一抹布，将房间抹干净，又取来走道里的拖把，将地板也拖干净了，由燕妮带着，去买床上、日常用品。

　　回来，叫了一辆人力车，拉着二人，燕妮只对车夫说道：“劈柴胡同，大槐树。”

　　这个时候，这里住户已经开始做饭了，各种香味，人人都探出头叫道：“燕妮，晚上咱这儿吃！”燕妮总是回一句：“谢您！”

　　燕妮上自己房间取了一饭盆子，一双筷子，上这家打点饭，那家要点菜，挨家挨户走下来，就一大盆子饭菜，比家家户户都丰盛。

　　燕妮走到耳房门前，用筷子敲着饭盆子，问道：“吃点？”

　　许卿一看，就明白为何刚才燕妮给他买了一个饭盆子，盛饭用的。

　　燕妮将一大半的饭菜都拨给他，说道：“您瞧，我天天蹭他们的饭。”

　　许卿吃得满嘴是油，赞道：“真好吃！您人缘真好！”

　　一会儿，又有人喊道：“燕妮，要不要过来整两口？”

　　燕妮问道：“您喝酒吗？要不一起过去？”

　　入乡随俗，许卿还真跟着过去了，见小屋里挤着几个青年人，有男有女，桌上摆着几盘菜，都是各自做好端来的。

　　燕妮向大伙介绍许卿：“许卿，福州的，休学来北漂。”

　　大家也纷纷介绍自己，来自各地。

　　原来，这些人中，有来挣钱的，有来学习的，有来搞艺术的，有来当演员的，问许卿想干什么，许卿就一个懵圈，挠着头说道：“我还真不知道我想干什么，能干什么。”

　　来自河南的，大家都叫他河南，他笑道：“咦，跟俺当初一样，两眼一抹黑，分不清东西南北。”

　　来自湖南的辣妹子很自豪地说道：“我就认准了，得想法儿留在北京，当个地道的北京人。”

　　来自四川的就笑道：“就算你嫁个北京人，或者买了房子，你的口音，还是湖南的，改不脱！”

　　湖南妹子不服气地说道：“谁说我改不了？您听我说话，哪儿不像京片子？”

　　四川人就爱顶牛，他说道：“句子也对了，发音也对了，乡音嘛，不对头咯！”

　　大家听了，哈哈大笑起来。

　　湖南妹子拉着燕妮说道：“燕妮，您说说，我哪儿不对了？”

　　燕妮笑着安慰道：“对，都对！”

　　四川小伙笑道：“南腔北调咯！”

　　湖南妹子哼了两声，夹了两块辣椒一下填入四川小伙嘴里，骂道：“你不说话，没人把你当哑巴！”

　　四川小伙什么都不怕，就怕湖南辣椒，嚼巴两下，脸辣得通红，喝了一口白酒，更辣，不由站了起来找水喝，叫道：“辣死老子咯！”

　　湖南妹子笑道：“叫你多嘴多舌！辣不死你个龟儿！”

　　许卿好奇地问道：“四川人还怕湖南的辣椒？”

　　湖南妹子答道：“我们湖南辣椒比四川辣椒辣！”

　　四川小伙喝了水坐下，红着脸说道：“不是辣的问题，我们四川人吃的是麻辣，为何是麻辣呢？先麻后辣，就不辣了嘛！”

　　大家一听，还真是这个理。

　　河南小伙喝着喝着，看了一眼酒瓶，说道：“咦，刚才看着小半瓶，咋变成大半瓶，难道俺又喝多嘞？”

　　主人是东北的，他笑道：“刚才那点儿酒早造没了，又开了一瓶。”

　　四川小伙笑话河南小伙，说道：“酒不醉人人自醉，你硬是喝得二麻二麻的，还装清醒嗦？”

　　河南小伙问道：“俺喝醉了吗？真醉了，俺谁都不服，就服（扶）墙！”

　　四川小伙笑道：“要的要的。”

　　湖南妹子推着燕妮，说道：“燕妮，您咋不说呢？您多说说，让我们也学学您的京片子，走出去，别人也不敢笑我是湖南妹子了。”

　　四川小伙笑道：“你看，你那‘湖’跟‘福’就分不清楚咯。”

　　湖南妹子又夹了一筷子她炒的辣椒，瞪着四川小伙问道：“有？有吗？”声音一声比一声高。

　　这四川小伙长得像葛大爷，嘴也碎，爱叨叨，一看那火红的辣椒，赶紧喝了一口酒，再张开口，接受那一筷子辣椒的刺激，一吃，又是摇着头，张嘴哈着，仿佛冒着火。

　　吃完饭，各回各屋。

　　3

　　躺下后，开始还有些声音，人走动的声音，后来就慢慢寂静下来。就在入睡之际，只听一阵风响，接着屋顶传来“啪嗒”声响，就像下冰雹。

　　这是槐树结出“薄豆荚”，风吹掉落之声，每晚，燕妮总要听到这样的声音，习以为常。

　　此时，她正躺在沙发上，高高翘着脚在看手机。听到敲门声，她问道：“哪位？”听对方答道：“我，许卿。”她问道：“咋了？”听他问道：“屋顶什么声音？”她笑道：“甭怕，没鬼！”

　　传说槐树是阴气聚集之处，夜晚树下常有孤魂野鬼出没。槐树的白花形似祭奠用的纸花，被视为死亡的象征。民间还有说法称，屋前种槐会导致子孙不旺，是故，这棵槐树种在后院，但树枝却伸展到前院来，将正房、耳房遮盖得严严实实，春天落花，夏天清凉，秋天掉豆，冬天挡风。

　　原来，这福建人天不怕地不怕，就怕一样——鬼！

　　许卿又敲了一下门。

　　燕妮一下打开门，本想骂“你丫的”，但一想不能丢了首都人民的格局，就笑着脸问道：“您这是敲门呢，还是敲木鱼？敲门呢，这深更半夜的，也不怕吵着人；敲木鱼呢，夜深了，大师您还没歇着呢？”

　　“一会儿一声‘啪嗒’，一会儿又一阵‘啪嗒’声，这老屋是不是有些不干净？”许卿颤抖地问。

　　“哎呦喂，您这怕鬼的劲儿，跟耗子见了猫似的——门缝里都不敢探头！敢情您在槐树底下转悠两圈都能吓出眼泪来！”燕妮笑道。

　　“您没听到？您不怕？”许卿神秘地问道。

　　“我天天听，我夜夜怕，我老怕了我！”燕妮调侃道。

　　“那您就不请人画张神符来贴贴！”许卿关心地问道。

　　见对方越说越荒唐，越听越气，她忍不住，怒道：“贴神符？我往你脸上一耳帖子！新中国都成立多少年了，你咋还搞封建迷信呢？”

　　“这咋叫封建迷信呢？这是传统文化！”许卿辩驳道。

　　“鬼，贴神符，这还不叫封建迷信？再说，我一口唾沫星子淹死你！”燕妮终于忍不住骂人。

　　听到外面声音，东北小伙出来，说道：“燕妮，你跟谁说话，咋还急眼了呢！”

　　“还有谁，就那连‌儿化音都说不利索的‌主儿，还怕槐树荚果是鬼，‌让我贴符。我能听他的吗？真听了，咱还要不要觉悟？咱还要不要精神文明？咱还要不要人类大解放？”燕妮是越说越有理，越说声音越大。

　　谁都怕燕妮扣大帽子，一听这话，这东北小伙连忙表示：“哪可不！”

　　许卿见二人像说相声似的，一唱一和，自己根本插不上一句话，只好愣愣地站着。

　　燕妮见他愣愣地杵在那儿，眼珠子直愣愣的，嘴角还倔强地往上翘，一副不服气的模样。她扑哧一笑，叉着腰，嗓门儿一扯：“咋的，不服？瞧‌您这脸色儿，跟锅底灰似的，再瞪眼珠子都要掉出来了！‌”她走近两步，故意用脚尖点地，说道：“‌怎么着，还想跟我掰扯掰扯？‌”

　　许卿根本没听出什么槐树豆荚，一门心思都怕鬼，怕燕妮的不敬会冲撞了鬼神，想捂住她的嘴。

　　燕妮见他还动手了，一下跳起来，骂道：“嘿！您这‌嘴瓢秃‌的，话说不利索，就惦记着动手？‌得了吧，我这儿一板砖拍过去，您得躺地上数半夜星星！‌”

　　原来这地上什么都缺，就是不缺板砖，因为雨季到来，院子里积水，得用板砖垫地走道。

　　许卿见她虽然话狠，可依然风姿不减，也还是和和气气，就觉得她说话好笑，不由笑出声。

　　“嘿，我说他，他还咧嘴笑，跟捡了钱似的——‌咋的，我这话是说得不明白不清楚？还是威力不够？”燕妮问道。

　　这时候四川小伙出来凑热闹了，他说道：“乖乖，他怕是遭你吓惨咯，脑壳都木了，莫不是魂儿都飞咯？”

　　“不能，指定是怕鬼怕的！”东北小伙说道。

　　燕妮推了许卿一把，说道：“您可别吓人，大老晚的，真吓出好歹来，不好向您爹妈交代呢！”又对其他二人说道：“劳驾，将他送屋里头，是好是歹，明儿再说吧。”

　　二人上前，将许卿架回屋里，按到床上。

　　东北小伙说道：“你这耳房不是住丫鬟，就是放杂物，干净着呢，别瞎担心！”

　　四川小伙抬杠道：“那可说不定，万一哪个丫鬟受了委屈，想不开，寻了短见——”

　　一听这个，许卿跳了起来，又被东北小伙按住，听他说道：“几十上百年了，早投胎去了！”

　　四川小伙还是抬杠，说道：“那可说不定，冤屈大，冤魂不散——”不等他说完，早被东北小伙一脚踢出去了，一个踉跄，踉跄到燕妮跟前。

　　燕妮见他像是喝醉，又像是见了鬼似的，不由笑骂道：“哟！您这步子跟扭秧歌似的，‌左摇右晃，是让风儿刮出了还是让狗儿撵了？”

　　“给那乖孙儿踢了一脚，踉跄出来的！”四川小伙笑道。

　　东北小伙也跑了出来，顺手将门关上，拴上，笑道：“不将门关死，他得闹一晚！”

　　四川小伙笑道：“你将门关死，他得吓一晚！”

　　东北小伙又敲了敲门，安慰一句：“别怕啊，没鬼！有鬼也在主屋里！”

　　燕妮一下跳起来，骂道：“您是怎么说话的？胡呲！”

　　东北人其实也爱较真，他解释道：“这个四合院，以前指定住的是老地主，解放后，能不斗地主？能不打地主？丫鬟，受压迫受欺凌，反而得以解放。地主、地主婆，可就不落好了！”

　　“照您这么说，我这屋里头倒真有鬼了？”燕妮气问道。

　　“那指定的，不信，问王大爷去！”东北小伙也犟道。

　　“那咋整？”燕妮问道。

　　“挂些红辣椒在屋里头！”四川小伙建议道。

　　结果，取来两串红辣椒，一窜挂在燕妮屋里头，一窜挂在许卿屋外头。